乡言解颐

噰之朝阳凤。一时评隙，千古妙文。总之，心庄则体舒，形端则表正，一定之论也。有心无相，相逐心生；有相无心，相随心转。转移之说也。二者并存，不废可耳。

言语

言语不同，系乎水土，亦由习俗。如齐之邱盖，楚之伙颐，固是方言。若前人诗中之遮莫、底事、尽教、那得，词中之抵多少、破不刺、兀的不也么哥，或为发语，或为语助，皆然也。中州之音为正，而谓作何曰抓。江漠善操土风，而谓无有曰毛。苏东坡以毳饭答人，畠饭终归无有是也。又谓之曰冒。余在黄州，肩舆打杵，在前者曰升，在后者曰冒，真堪大噱。俚语习以为常，似亦有所本。如滑稽系转注之物，乡言则曰滑流不稽。干没，无润及之，如取他人，乡言则曰干出身儿，义意皆合。金、元之什古，乃瘠人也，乡言则曰吃古哀。活腊虎，赤色也，乡言则曰花睑虎。吾图撒合里，大胡子也，乡言则曰胡图撒，小有异同。大抵字音以仄为平者多，若一、七、八、十、黑、白、吃、席之类，虽京师亦习为平声。至如以昨为糟饶反，帽为毛高反，以今为根金反，怎为杂假反，则惟吾乡为然。村塾教读，则又以人为平者多，郎如久论语》第一篇中，若首章之日、学、习及四不字，《道千乘》章之节字，《弟子》章之三则字，《贤贤》章之竭字，《信近》章之辱字、失宇，《君子》章之食字《贫而》章之切、琢字，皆是。以犯上之犯为去声，以远耻辱之远为上声。以道生之道舆道千乘之道，孝弟之弟与弟子之弟，同读为去声，皆非也。其下可以类推。教者学者，相习不察，故六十前试场诗中，以平仄之误被黜者甚多。今虽稍胜于前，而未能尽晓也。沈约定四声，周舍晓以「天子圣哲」四声即不能甚分析，于平仄岂可不讲乎？昔赵鹿泉先生提学直隶，阅某县试卷诗中，有「大雅自不羣」之句，先生既抹之，批云也不怕人家笑话。愧励之意，见于言外。

婚姻

有天地然后有万物，有万物然后有男女。「男女以正，婚姻以时。」《诗》所以美桃天之宜家，而刺螮蝀之无信也。「酒肴洽比，婚姻孔云。」世所谓亲党会茶者也。「婚姻之故，言就尔居。」世所谓投奔亲戚者也。《尔雅》：婿父谓姻，妇父谓婚。玉润冰清，诚为佳话。若因妇翁为封禅使而得增秩，人笑曰此泰山之力也。于是有泰山之称，遂衍为岳父、岳母，丈人、丈母、丈母娘。唐萧嵩之子衡，尚新昌公主，上见之呼为亲家。此世俗称亲家之始。于是男为亲家公，女为亲家婆。《周礼》：「地官少司徒掌建邦之教（流）「法」以稽国中及四郊都鄙之夫家九比之数。」注：夫家，犹言男女也。唐太宗诏：民男二十，女十五已上，无夫家者，州县以礼聘娶，贫不能自行者，乡里富人及亲戚资送之，皆以男为夫，以女为家，是女子生而愿为之有家。既谓之家矣，故乡人之娶妻者曰成家，呼其妻曰家裹的，未娶者曰无家小。《南史》张彪谓其妻杨氏曰：「我不忍乡里落他处。」谓妻曰乡里，亦家之义也。古者男一二十而娶，女二十而嫁，若唐诏男女之年，似乎太早。然可以普免天下之怨旷，亦未尝非仁政。且惟阳盛，可以敌阴。班姬《女诫》曰：「男以强为贵，女以弱为美。」故谚曰生男如狼，犹恐其泜；生女如鼠，犹恐其虎。《女宪》曰：「妇如影响（言顺从也）焉，不可赏。」亦恐阴盛而阳不能敌也。若媒人之言：女大两，黄金长。女大三，黄金山。则无稽之谈矣。传曰：齐大非耦，又曰嘉耦曰配，怨耦曰仇。《因果录》云：「今世为夫妻者，前世非大恩则大仇。」可以包括众生。然亦有久离暂合，冷落以终其身者，或小恩小仇之说欤？礼自纳采、纳吉、亲迎，而婚姻成。乡人谓纳采曰下定，又曰下茶。谓纳吉曰通信，又曰送吉期。谓亲迎则曰大娶。谓入赘曰倒踏门，谓无子招婿者曰养老女婿，谓以女与人为继妻者曰填房，谓娶再醮之妇曰后婚，谓娶妾曰置偏房，又曰搭偏厦，谓男子有外交者曰走花道儿，谓妇人之不贞者曰半掩门。若乡人无知，冒凶而娶曰孝服，则为悖礼之大者。男有聘仪，女有嫁妆，不过备礼而已。先贤格言云：嫁女择贤婿，勿索重聘；娶媳求淑女，勿计厚奁。吕新吾《小儿语》云：「买马不为鞍缰，娶妇不争赔送。」奈习俗相沿，丈夫固然，妇女尤甚。尝有夫妻以打烧饼为业者，门前看过嫁妆，夫曰：「造副嫁妆准值五百两。」妇曰：「不值。至多三百两。」彼此坚执反目，夫捉妇发乱殴。妇曰：「再添上五十两。」夫犹不依。妇负痛呼曰：「算他四百两罢了。」旁观者劝曰：「只管打闹，炉上烧饼都焦了。」夫曰：「坏一炉烧饼什么要紧？埋没了人家一百两银子，情理难容。」郎此而观，鄙夫欣羡之眼，败家妇不足之心，合盘托出。

丧祭

生事、葬、祭以礼，事亲之始终具焉。孟子曰：「养生者不足以当大事，惟送死可以当大事。」曾子曰：「椎牛而祭，不如鸡豚之逮亲存。」又曰「慎终追远」。夫丧尽其礼，祭尽其诚，人子事死如事生之心也。然必生时能以父母之心为心，则死时乃能体亲生时之心，而一切无过不及之弊。丧祭之仪，载之久礼。经，至详且尽。而准今酌古，则惟司马温公《书仪》及《全人矩蠖》书中所载为尽善。温公穴书仪》有两条：一为画影像不豫择善手，或病中描写，或瞑目追摹，全不相似，是以他人为父母也。一为僧造念经超度，是视父母为有罪之人也。所言最为恳切。漠明帝诏曰：今百姓送终之制，竞为奢靡，生者无担石之储，而财力尽于坟土，伏腊无糟糠，而牲牢尽于一奠。縻破积世之业，以供终朝之费，子孙饥寒，绝命于此，岂祖考之意哉？梁刘敌曰：子羽沈川，汉伯方圹，文楚黄壤，士安麻素。若从四子而游，则平生之志得矣。且张冀止用幅巾，王肃惟盥手足，范丹殓毕便葬，奚珍无设几筵，文度故舟为椁，子廉牛车载枢，叔起诫绝坟陇，康成使无卜吉。此数公者，尚或如之，况于吾人，而敢华泰。又顾宪之临终，敕其子曰：汉明帝天子之尊，犹祭以杆水脯糗。范史云烈士之高，亦奠以寒水干饭。况吾卑庸之人，其可不节衷也。朔望祥忌，可权安小床，暂设几席，惟下素馔，勿用牲牢，蒸尝之祀，贵赂罔替。备物难辨，多致疎怠。先人自有旧典，不可以阙。自吾以下，祀止用蔬食时果，勿同于上世也。示人之子孙四时不忘其亲耳。孔子云：「虽疏食、菜羹、瓜祭，必齐如也。」本贵诚敬，岂求备物哉。观斯三者，古人岂自甘菲薄乎！盖其所虑者远，恐不肖子孙一遇大故，茫无主见，或目艳世俗之纷华，或误听旁人之怂恿，遂倾囊为孤注，致负债而莫偿，将来必至当丧葬而不免稽退，逢祭期而无所措辨，不得已为矫枉过正之论，使取法乎上，仅得其中耳。京师事近繁华，毕竟识见眼界较乡闾为阔达。有丧事家，先来唁问，开吊之日，奠分赙仪无论多寡，从未有扰酒食者，主人亦不预备，此最合乎情理。吾邑城内亦然。林亭离城仅四十里，而有迥异者。如城内知客，客来不接至门外，自入门至内，以至送出门外，俱是此一人照管，故有长解之诮。知客若少，则一人甚劳。芮飞莽外舅述《知客歌》云：「鼓儿波波，两脚走如梭。拱手仰面笑呵呵。进门演礼让坐。猪羊二肉一齐吃，烧黄二酒任意喝。归家坦腹尽摩挲，我的腰疼腿疼实难过。从今再也不去作知客。」林亭知客，客来若不接出大门，则客立而不入，自外至内，俱有人迎候，故有短解之诮。来吊客吊后走去，临食时，多人分头去请，来则鼓乐迎之，上席奏曲侑之，散仍吹打送之。昔有人作。西江月。云：「盼得一声告奠，快把地方先占。三百铜钱小分资，落得长吞大咽。吹吹打打笙歌，整整齐齐席面。孝子一遍谢不周，还说将他怠慢。」夫以素服哀吊之日，而乐酒醴笙簧，非礼也。以衰麻可矜之人，而责其跪拜礼数，非情也。当初必有作俑之人，其后遂成为风俗，不如是则羣起而攻之，乡咱亦何可尽从。以卓然自立之士夫，凡事宜各行其是。况当大故而随俗披靡，不能改此陋习，虽名为读书人，与乡愚何异哉，余以林亭丧事有数端必不可从者。如亲死之日，郎倩僧道念倒头经，逢七念经，送三、送殡用僧道鼓吹，必不可从一也。送三之夕，妇女步行送灵牌至五道庙，必不可从二也。入殓择时，不与化命相冲便是，必请阴阳定时，虽暑月亦不敢逢，及出殃、迥煞等说，必不可从三也。有可从减免者：送三之夕，不必街上设位行礼。逢七只可家祭，不受外礼。择葬日，以与山向、化命、主祭之命不冲便是，断不可细讲，以致稽迟。开吊一日，除远亲外，本镇远近朋情，俱不送讣，不受礼，不备席。辞灵家祭三献礼，似可并行。侑食时不必彻烛合门，幡、缴等类不必多设，影亭亦不必用，恐致损坏。涂车、刍灵，自古有之，有便是了，多亦何益。普贤有棺无椁，总斟酌乎年纪时势而为之。死者入土为安，非定以有椁为孝也。清明、除夕之祭，酌可五簋、八簋，其余时节及忌辰，酌可三簋、五簋。荐时食则勿忘。大约如此。若徒悦他人之耳目，转无以安地下之亲心，非为人子者所当出也。余老且病，故因论丧祭，以示后人为圭臬。

士

孔子曰：「士志于道。」曾子曰：「任重而道远。」孟子曰：「无恒产而有恒心者，惟士为能。」又曰：「尚志。」居仁由义，大人之事备。然则士为四民之首，其所以博闻敦行，以希贤希圣为归者，顾不重哉！古者选士、俊士、造士，皆自命乡论秀始。今人谓生员为秀才，又曰秀士，乡人有斯文一脉扭扭捏捏之称。在昔公山、正礼、崔绦、孙权，俱举秀才，大抵皆瑰奇卓荦之士。若杨素谓周孔复生，犹不得为秀才，其言虽侮圣，而当时之名重可知。其后学使巡试，乡会开科，自秀才、贡生、举人、进士，递而上之，总之不离乎士者近是。吾邑自前明城内多砥节励品之士，以后人才蔚起，科甲不断。若林亭则东陈西李，科举间有其人，惟少甲科，传闻尹家■<瞿阝>曾有朱姓者。考《县志》：朱霖亿，系乾隆丙辰进士，或即其人欤？蒋砺堂相国，幼随封翁临皋先生寓居林亭，乾隆癸卯膺乡荐。其族侄德舆，酒狂也。为贺联云：「秀才既去酸遗在，进士将成大已来。」次年联捷，是甲科之始。然终是侨寓，非土住也。嘉庆己巳，先勉斧兄捷南官，西街韩柏中武甲科。

乡人有言曰：文进士，武进士，起头进士；南虚呼，北虚呼，拉手虚呼。虚呼者，当时人之绰号也．于此可见进士之难。然而村庄中有刘举人庄、张举人庄，其来已久，似乎表宅里树风声，亦难能而可贵者。以余幼时所见，林亭之地，家弦户诵，大约有专馆延师教读者十数家。郎附近村庄，多习儒业，故人胶庠、食廪饩、贡成均者，概不乏人，七十年来，渐式微矣。吕新吾《小儿语》云；「非读书，不明理。耍知事，须读史。」蒋霁园师述明人语云：「既成童，经义通。秀才半，纲缢乱。」皆言古人绩学工夫，有志于根柢之学，非徒向高头讲章、新科闱墨中求生活也。

农

盖自神农作耒耜而农器成，后稷教稼穑而农事举。．服田力穑，乃亦有秋，励勤农也。不服田亩，越其罔有黍稷，惩惰农也。《周礼》：「三农生九谷。」故《豳风》、《无逸》备陈稼穑之艰难。其后设力田之科，申劝农之令，所望于农者，意至切也。吾邑地势，形如釜底，旧志以「盐为国宝，在水中坻」为县名。乾隆年间，洪邑侯肇懋重修县志，以雍正九年既分出宁河，则盐为彼处所产，乃以「稼穑维宝，如坻如京」改正之，亦为人作丰年之意也。但地洼，不禁雨潦，故人秋鲜得收成，若淳于髡所谓满篝满车者。农夫颇不吝豚蹄之祝，无奈瓯篓少而污邪多，未能偿所愿也。乡谚云：十年高下一般平。盖言以十年权之，或丰歉可抵如一，而未能信也。方大雨时行之秋，如盆倾者，一昼夜便潦。故庚戌大水，徐邑侯定邦有诗云：「五日霪霖害岁丰，一年辛苦又西风。大犹有憾非今我，行所无心是太空。不惜散衙营窟裹，剧怜播种乱流中。救荒自愧无长策，百室何妨为送穷。」亦仁人之言也。昔娄师德体硕，不能遽步，李昭德迟之，志曰：「为田舍子所留。一师德曰：一吾不田舍，复在何人。」许敬宗劝立武昭仪曰：「田舍翁剩收十斛麦，尚欲易妇。一田舍子印乡言庄稼人，田舍翁即乡言庄稼老儿也。故以业农为可耻者，师德之罪人也。以农夫为可薄者，敬宗之苗裔也。无论餍膏粱者不辨菽麦，居华屋者未见沟塍，郎瞻蒲望杏，犹须知种棱之后先，犁雨锄云，几费阴晴之占验。盘中之餐，粒粒辛苦，知之者几人哉，吾家先世业农，曾祖双全公，始居张五店，继迁独峰窝，再迁林亭口，年已八旬，且市集不便耕种，乃推田地以与人，而勤俭之训，则世守之。余三十岁以前家居时，每年麦、大两秋下庄查稼，于某庄某地获多获少，大约估计不甚差错。四六开抽，庄佃得其六，我得其四，如每亩可获五斗，则抽子粒二斗。讲粮时犹惜佃农之勤苦，让去一半升，率以为常。乡言云：美产年年有，不入一人手。有土此有财，悖人财不久。又云：少抽半升，多养一年。俱可为贪得之戒。盖一家一岁之用度，无不藉资于地土之所入。今食指日益，费用日增，丰收尚可支持，否则未免拮据，大约从俭入奢易，从奢反俭难。追念先人创业之艰辛，未尝不三叹息也。

圃

《周官》以九职任民，次日园圃，毓草木。注：种果窳日圃。言草木者，包括之语也。朱注：《论语》学圃。种蔬菜日圃。专一之语也。圃有藩者谓之园。《诗》曰：「折柳樊圃」，又曰：「无腧我园。一盖有藩而偷窃作践之弊皆可防，不但虑羝羊之触也。乡间之园不尽有藩，且不谓之圃，而只谓之园。其在村内者，则为随庄窠之园子。庄窠者，所居之室基也。园在后者，即房屋之隙地，在前者，则隔街之空场。各家之园，与居室宽广尺寸相齐，不容侵占。其在村外，则为附田之园子，较田稍高，与河沽相近，以便取水。立冬、小雪之间，以柳条大斗两边系绳，二人对立于龙沟之两旁，戽水浇之，顺园之水道，分注均流，无所不到，谓之打凉水，备来春之下种也。天旱时亦如之，谓之上水，以代雨也。吾乡之园，向多春种麦秋种菜，今则种麦者少，种蒜者多，为其利厚于麦也。春日农谚云：雅麦种亩半，熟了好吃碾碾转。碗豆种几沟，小满开花芒种收。要好汉，吃饼面，种了大葱种老蒜。早养儿，早成家，多种韮菜拔丝瓜。秋日谚云：头伏萝卜末伏菜，尖头蔓菁大头芥。菜三菜三，三日露尖。水菜水菜，一冻便坏。录之以见野老之体验。收生婆者，六婆之一也。心黠而口利。有业园叟，家道饶裕而无子，纳妾乃生女，颇不乐。婆曰：「先花后果，一定之理。且种豆得豆，种瓜得瓜，老翁可曾种扁豆而得壶卢乎」？逾两年又生女，叟愈愤懑。婆曰：「花有重开日，天时也。人无再少年，人道也。且树密多收果，梢头结大瓜，老翁趁此精力，盍再购一房，以圆多育。」叟如其言，数月便生一子，心虽喜而不能无疑。婆曰「亏老翁种了一辈子的园子，把歌儿都忘了。桃三杏四梨五年，枣子当年便遢钱。」木性然也。枣子者，早儿也。早养儿，早得济。正月入门八月养子，恰与枣子之春种秋实相符，何疑之有。叟曰：「所言也是。但汝何以知这些种园话头？」婆曰：「不瞒老翁说，我新嫁者，也是种园之老头儿。」俗语云：八十妈妈嫁到菜园里，只图吃好菜，不图养孩子。这些话头都是老头儿舆儿孙辈所念诵，我耳熟焉，故能详也。

工

《考工记》云：「国有六职，百工与居一焉。审曲面执，以饬五材，以辨民器，谓之百工。」又曰：「材有美，工有巧。」工者，攻也。专治而能精也。工者，功也。制器以成功也。又曰：「守之世谓之工。」盖必世守其业，而后能工。若良冶之子，必学为裘；良弓之子，必学为箕。则其习见而能之余事，非舍弓冶之本业而为箕裘也。乡间工不能备，凡攻木之工七：乡人则轮、舆、匠、军、梓间有之，弓、庐无有也。工金之工六：筑、冶、锻、桃或有之，凫、桌无有也。攻皮之工五：鲍、裘谓之毛毛匠，治韦谓之皮匠，外有来者，函、辉无有也。设色之工五：画、绘间有之，钟、筐、慌无有也。搏埴之工二：为陶为旗，则烧砖瓦盆罐者皆有之矣，京师谓木作、瓦作，乡人则曰木匠、泥瓦匠，或单曰泥匠。京师以一匠二夫，乡人则曰大工小工，不拘人数。京师木料全包者多，乡人则六十年前尚或有管饭给工钱者，今无有矣。或计日工，曰卯子活。或止包工不包料。京师一切应用家伙，匠人自带，乡人则全系主人预备。京师造作省事省心，乡人则不胜其烦琐。故土木之工非可轻动也。然灰土砖瓦木料郎麻刀等物，俱系自置，终究坚实耐久。惟工人之巧拙不同．语云：拙匠人，巧主人。盖必自定主见，勿为其莠言所惑，方可奏功。否则不但多劳，而且多费。县城内有（木冉）木作，或者较巧。乡中亦间有二一能干者。六十年前，若龙姓之刻字雕花，张姓之油漆彩饰，胡姓之小器作，俱尚不劣。若文昌阁下之柱，糟朽尺许，殊难为力。有尹姓者视之曰：「此不难。」照朽柱之围圆长短作好，用长桅木上抵，梁头，下以巨板入之，多人扛之，梁起寸许，将朽柱锯断，新柱安接，人始歇力，居然完好。乡人选扬言曰：好个尹师傅，抽梁而换柱。又新中举人者，门前立竿，计长六丈，根围二尺许。劣木匠搭木架，以绳系竿首，用滑车打之，竟日而根不能动。有张匠者视之笑曰：「如此立竿，无进步矣。」教以先将竿根放倒就槽，再用绳缚竿首，人立木架上拉之，竿渐起，而根人槽，巍然直立矣。乡人又言曰：好个张师傅，竿头有进步。其实前换柱者，京师谓之打箭，乃常用之法。后立竿亦系自然之理，特愚者不知耳。故谚云：世上无难事，只怕有心人。又曰：戏法人人都会，各有巧妙不同。

衣工

织绖者，妇人之事也。《诗》曰：「掺掺女手，可以缝裳。」赋俭也。《礼．内则》：妇事舅姑，右佩箴、管、线、演，衣裳绽裂，纫箴请补缀，劝孝也。古乐府云：「蚕桑苦，女工难，得新捐故后必寒。」质言之也。唐人贫女诗云：「苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。」喻言之也。总之，不离乎女工。自男作衣工，俗只谓之裁缝。而踵事增华，日甚一日。七十年前土口乡有吕五福者，于瓜葛中为晚辈，人颇诚实，工亦坚致。其时只裙袖偶用镶边，且裁翦之余，一丝不苟。尝言以男子为妇人之事，已不如人，尚敢作孽以留后世因乎．今京师之衣工，一衣自三镶以至五镶，其工费数倍于本身，即幼孩之衣亦然，则真作孽矣。乡人效之，谓之三圆五滚。昔年与赵象莽亲家愤激言之。象莽曰：「以足下之才之学，而能禁其不三圆五滚乎？」男子耳食，妇人目衣。入眼印心，圆圆滚滚。盖性命依之矣。因诵人一绝云：「授衣时节又寒号，补缀搜寻布缕条。瓮底尚余半升米，且赊三尺狗牙螩。」

食工

衣工既日就奢华，食工亦愈流而愈下。京师厨役招牌，离不了「包办南席」四字。那知食性不同，地产各别乎？人莫不饮食，鲜能知味，已论定千古世情。《随园食单》内各条，俱有可取，而其颠扑不破之语，则惟「有味者使之出，无味者使之入乙两言，唤醒耳食目食者不少。否则虽盘椀一席不能容，徒暴殄天物耳。亦何益之有哉！乡间不能家畜厨役。县城旧绅家，半用女厨，如王达斋襟丈家之梁五妇，善炙肉不用叉烤，釜中安铁奁，置硬肋肉于上，用文火先炙裹，使油膏走入皮内，以酥为上，脆次之，吝斯下矣。蟹肉炒面亦佳。芮宣臣明经家之高立妇，善煨肉，大约硬短肋肉五斤，切十块，置釜中，加酒料酱汤，以盎覆之。火先武后文，一炷香为度，色香味俱佳，不但熟烂也。余幼时家用谢魁，亦善炙肉，炙鸡亦佳．林亭有红白事家，日至数十席，惟王姓厨父子兄弟三四人，同力合作，绰有余裕。其时席面用四大椀、四七寸盘、四中椀，谓之、四大八小。所用不过鸡豚鱼蔬，而必整必熟，无生吞活剥之弊，亦属能手。今则改旧生新，用小碟小椀，杀生耗财，其作俑者当为罪魁。有孙功臣者，不善广席，一两席颇精洁。有某欲食全羊，羊甫杀，而客欲登席。渠慢应之曰：「只管请入坐。」先以烧尾、爝腰、泡肚之类下酒，渐次烹煮终席，亦良技也。其子孙科能世其业，作鱼腐以紫蟹黄为馅，鲜嫩异常。尝供役盐店，司内事丁某，颇讲饮锲，尝言其所作羹汤，清而腴，其「有味能使之出乙者乎？所制盐豆数枚，可下酒半壶，其「无味能使之人」者乎？

草帽工

古人云：「首戴茅蒲」，又日青箬笠，皆以蔽日避两也。南人多用竹笠。北方则麦莛编成，谓之草帽子。每当麦秋后，收麦之家，亲属来投，莛杆去根作柴，去粗皮及黄不堪用者，为滑秸，可以和泥。爬梳之，选择之，其中最精白者，掐辫子，用丝线编细草帽。圆屋宽檐者，谓之马连波，高屋窄檐者，则曰香河高。望去无一点瑕疵，若无缝然。尤好在戴久而檐不垂。约值斗酒十千之数，其次递减。此六十年前之物值，今则无是工，亦无是物矣。