清宫禁二年记

甚悯太后，甚愿举世人对于彼之观念，而为人所不敢言者告之，并陈世界大势，辅其不逮。然此时似有嘱余勿言者。方太后语时，吾计之至熟。其后，乃知苟有劝告，尚非其时也。且余爱太后日笃，极不愿有以忤之。必有一时，满吾奢望。今先探悉太后之为人何若，后乃思所以感化之，俾中国之能实行改革也。

余立太后侧，至其食毕始已。太后乃以其围巾与余。巾系绸制，方三尺，其色甚多。其一角内折，一金制之蝴蝶在其上，蝶背有钩，俾悬巾于领上者。太后谓余曰：“吾知尔必饥矣，其命皇后及诸宫眷来进餐，尔可择所喜者，任意食之无妨也。”此时余实饥甚。忆自晨五时兴，仅略食早餐。乃奔走不已。至太后食时，日将傍午，而太后又缓缓食之，余侍其侧与之语也，颇意其将永不能毕之矣。太后食肉，固甚多也。时皇后立桌之首坐，余则立于两旁。余等以不欲争前也，故立于桌之彼端。今日之食，与第一日所食者，无稍差异。时太后入室梳沐，并易外衣，后复外出。所易之衣，清素而华美，乃以淡红与灰白丝织成。行时，烁烁有光。太后既出，乃言曰：“吾甚愿视尔等之进食也，尔何故立于桌之彼端，美馔悉不在是，其速来此，近于皇后可也。”余等如其言，尽趋至桌之彼端。太后立近余侧，并指一熏鱼，嘱余试食之，此盖彼所嗜也。且言曰：“尔毋自外，今正尔与众人竞食时也，尔知之否？苟有不善视尔者，可告余知之。”语毕，乃出，谓将往散步。余时观诸宫眷等，状颇有不怿者，盖以太后重视余耳。余知彼等稍稍嫉余，余固未尝介之意也。

食毕，余乃随皇后左右。因余所应为之事，及应随太后与否，又不得而知之矣。且以嫉余者多，更事事加意，不愿稍有舛误，贻人笑柄。时闻太后与太监语，询执掌园事者为谁，谓彼等惰甚，树枝颇有应修削者。余闻此，乃至太后前。太后谓余等曰：“凡事余必躬与，不者，余之花将尽萎矣。彼等都不足恃，不知其果何所能也。园之内，彼等应逐日周视之，凡枝叶之凋朽者，则当删削。盖彼等以久未惩治，而日疏之耳。”太后复笑而言曰：“余必不使彼等失望，凡有所希冀者，余必予之。”时余默念此罪得毋土偶，焉有人而日希鞭笞者。太后旋顾余言曰：“尔曾目睹行刑否？”余当告以幼时曾于陕西某县署内，目睹一囚之被鞭笞者。太后曰：“斯何足道，此囚之罪，尚不及太监之半，故惩治彼等，亦应视此囚为重。”继又嘱余与彼习骰子戏，因曩以习此者少，未能为之。于是太后乃复入室，即顶间进餐处也。室中有方桌一，及太后之小宝座，面南，太后坐于其上，而谓余曰：“吾且示尔以戏此之术，尔视此图，自忖能悉读其字否？”余当见有一图，置桌上，其大小与桌同。上敷色种种，图之中，则书其法则焉。所书者如下：此戏名八仙过海。八仙之名，为吕仙、张仙、钟仙、蓝仙、韩仙、赵仙及铁仙，此七仙者俱男，仅有一荷仙为女云云。至图上所绘者，则中国地图也。另有象牙竿八，对径约寸半，厚约寸之四分之一，上镌八仙之名。此戏可由八人为之：或四人各执两仙以当八人焉。图之中，置一瓷盘，以六骰掷其中，而计其点之数。如四人戏此，先以一人掷骰，计其点之数若干，其点之最多者为三十六。倘有得三十六点者，则其所执之仙，当至杭州，而游览其风景焉。如执吕仙者，有三十六点，乃以吕仙置于杭州，再掷一次，以视其列一仙之所在。故四人戏者，卜掷两次。若八人，则人掷一次。其点不同，则其所至之地亦不同。数点之法，则取其成双者，由一双至于三双。最小之点，为双一、双二、双三，苟有掷得者，则当游配而出局焉。其仙之游行图中，而无先至皇宫者，则胜。

余既毕述之太后前，视其色甚喜，曰：“尔讵能如是，殊非余意念所及。此戏及余所独创，曾授宫眷三人，使习之。教授时极艰阻，且又教之诵读，俾作此戏。而彼等习此，久久不成，余亦因之气沮矣。”余闻之，不图宫眷辈之愚顽，一至于此。初意彼等才智必忧，故余于其前，辄未敢以中文自炫也。余等既入局，而太后殊顺利，其所执之两仙，悉在余等前。一宫眷语余曰：“太后无不胜者，尔见之必奇愕。”太后乃笑语余曰：“尔决不能及余之仙。”又曰：“尔作此戏，乃第一日也，倘尔有一仙及余之一，将有美物相赠，其速为之！”余自思：必不能追至太后前，因相去太远也。但太后嘱余以所期之骰点，呼而掷之，故余为之颇力。惟虽如此，而掷出者仍不果是。太后大悦。至历时已久，余亦不之置念。旋数骰点时，而余所执之仙，乃适在太后之次。太后乃谓余曰：“吾决尔必不能胜余，因无一能胜我者。今尔虽在余次，余亦将与尔赠物，一若胜余者。”语时，因命一婢，持其绣花手帕来。旋此婢持种种手帕至其前。太后且询余所爱者为何色也。旋取一淡红及一淡青者与吾，上各绣紫藤花。而言曰：“此两帕最佳，愿尔取之。”时余方欲叩谢，讵两膝已不能移动矣。勉为之，虽能屈下，然殊觉甚难。太后视余大笑，而谓余曰：“尔不惯直立至如是其久也，今尔两膝亦不能屈曲矣。”时余之两膝固甚酸痛，然殊不欲直陈之，乃语太后曰：“殊无妨，仅两膝觉强硬尔。”太后曰：“尔必去坐廊下，稍事休息。”余闻得坐，大喜。乃出至廊下，见皇后与数宫眷亦坐于此。皇后曰：“尔立久必倦矣，来坐余侧。”其时余膝强直，而背亦疲殆。太后坐宝座上，其安适如何，焉知吾等之困苦也。且衣西衣者，尤非宜于北京之皇宫，余固甚盼太后之命吾易旗衣也。方太后与余论西衣服式时，恒语余曰：“西服决不若吾等所衣者之美，且回绕腰部，其困难殊甚。若余则绝不衣是。”惟太后言虽如此，然初无命余等更易之意。故余仍静待后命焉。其时皇后由袋中取一表出，谓余曰：“此戏已历两小时矣。”余当以意念中，觉此为久答之。方言时，见余之太监携圆盒四，以一竹竿肩之而行，置于余等坐前。乃有一太监，取茶一杯与余。旋余母及余妹至，又各进之。其时与余等语者殊多，渠并未之进也。余旋见廊之彼端，亦有两盒，与此相若。有一太监甚高，方以黄瓷茶碗，而用银为其托与盖者，进茶皇后前。彼亦未尝进之他人。

余方由太后室中退出，见尚有宫眷两人，仍居其中，未与吾偕退。中一人告余曰：“吾今甚乐，可暂事休息，盖吾午后坐此，今已相继三日矣。”吾初闻此言，不解所谓。旋又曰：“今尚未值尔班也，不知尔曾得有命令否耶？尔知当太后昼寝时，必有两人守其旁，以监视太监及婢仆等也。”余聆是言，殊可笑，诚未之前闻。不稔太后室中，究应居几何人也。旋皇后趣余曰：“吾等速去，各自休息。不尔，太后将于吾等休息前兴矣。”以是乃返室中。余初尚不知疲惫，及坐后，始自觉精力殆竭，思睡甚。盖五时而兴，殊之不惯耳。惟今所遇之事，于余靡不新奇，因之余之思虑，又及于巴黎。继又念曩在巴黎时，恒以跳舞，五时始得就寝。今乃以五时兴，诚奇事也。环余之景况，又无不新异者。太监以伺余故，蹀躞室中，扰扰不已，一若寝室中之女婢然。余告以今已不之需，颇愿其出室，俾余寝也。乃又持茶至，持糖食至，并又询所需焉。太监去后，余方思易衣之稍适便者，忽又来前曰：“有客至矣。”视之为宫眷二人，及一少女之约十六七者，余每晨率于宫中见之，作事殊碌碌，但未与之通询问耳。宫眷曰：“余等特来视尔，且察尔果畅适否？”余思彼等来视余，其意良厚，惟其面目，余殊不欲视之，其偕来之女子，色亦卑陋，渠等复介绍于余，而以其名为长寿也见告。此女子似非永年者，盖以其太瘦弱也卜之。视其色甚病，较余尤弱。余初不知渠果如何人，与余致敬，余则答以半礼。其仪详述之如下：对于太后、皇帝及皇后等叩首。对于贱于余者，则立而屈膝焉可矣，然必俟其礼毕，乃稍屈膝以答之。此余之所以答长寿也。

于是两宫眷曰：“长寿之父，职甚卑，故不能长侍宫闱。渠固非宫眷，然亦非婢仆也。”余闻此言几欲笑出，然终不知伊究何如人。晨间曾见伊与宫眷等并坐，故今亦肃其坐焉。宫眷复询余倦未，并爱慈禧究何似也。余当告以太后为最可敬爱者，余殊未之前见。余入宫虽未久，爱之之心已甚笃矣。彼等闻此，乃与长寿相视而笑。余见其此出奇异之行动，觉烦闷甚。又询余曰：“尔爱居此否？且欲居是，果至何时已也？”余谓：“甚愿久居此，并当竭吾力之所至，以侍太后。以余至未久，太后视余已仁爱若是，是牺牲吾身，以服事君上，亦分内事也。”彼等乃笑而言曰：“吾等甚怜尔，并为尔惜。纵尔勤于所事，尔固难望正当之鉴别耳。果如尔言以行，恐将为众人所嫉恶矣。”

余闻之，始终不知其所言者为何事，且不知其命意之所在，念此殊奇特，莫若别设他论，避其言锋之为愈。于是询彼等之髻，谁为梳栊，彼等之鞋，谁为工作，一若其所询余者。彼等乃以一切皆其女仆为之见答。时长寿复与两宫眷言曰：“可以宫中事详告之，彼苟为自身计者，将必易所志矣。”余固不喜长寿者，其面目尤不足动余。以彼稚女，额尖唇薄，笑时，人仅闻其声，其面目间，率不克呈喜怒色。余方思亟以他语杂之。乃彼等黠甚，竟不容吾有所言。而谓余曰：“今且以各事为尔详述之，他人无知之者。余等爱尔笃，故愿有所忠告，俾尔于艰困时，克自卫也。”吾答以：“于事靡不竭心力以为之。当不至遇艰困。”彼等笑而言曰：“此无与也，太后将寻尔愆尤矣。”余闻此，殊不之信，颇拟以不愿闻是拒之。继念莫若姑聆其语，免致见忤，以余平生不欲植仇敌也。余乃告以：“老祖宗和蔼如此，而心复慈善，想不至惟孤立无助之女子如余辈者，愆尤是寻。余等固其子庶也，苟有所欲为，为之可矣。”彼等乃曰：“尔固不之知也，此间之黑暗，尔尚毫无闻知，其悲惨与苦难，诚非尔之所能臆度者。吾知尔得侍慈禧故，欣慰必甚，且将以宫眷自荣。惟尔新至，其日月尚未至焉耳。渠今待尔诚极慈善，但尔久于此，渠心厌怠，尔将知彼行为矣。余等居是久，故宫闱生涯，亦知之甚悉。彼李莲英者，方于慈禧太后后，以执掌宫中事，想尔早有所闻矣。吾等无不畏之。彼固伪为不能惑诱老祖宗者，然凡有所征治，无不由伊议定，为余等所尽知之者。故余等苟获愆尤，率挽伊为之开脱。渠恒谓无力足以左右太后，且不敢多言，言多必遭诟责云。余等无不恨太监者，以其恶劣也。渠辈以尔方得太后之欢心也，与尔辄作傲岸之礼貌。此余等所亲见者。其状如此，久之恐将如余辈，非尔所能堪者矣。老祖宗性极无恒，今日爱是人，翌日则恨之如毒。存心深，而衡人辄不得其当。虽皇后也，亦畏李莲英甚，视之殊有礼。质言之，无一人而不敬礼伊者。”彼等之言，刺刺不休，吾颇意其将无已时矣。其时王太监入室，进茶吾辈前。忽闻呼声甚远，余乃询王阉以故，彼宫眷等亦闻是。忽一太监踉跄入而言曰：“老祖宗醒矣！”渠等旋起立，语余曰：“当往视太后也。”乃尽去。渠等来谒余，而作种种骇人之谈，余心滋不怿。且述太后行为，至于如是，余心尤戚。盖余第一日之至此也，即爱太后甚。故自念凡彼所言，决不之置念。

此外又有所不幸者，则以彼等之来，无暇更衣，而即趋太后前也。余至其卧室时，见太后方盘膝坐床上。另有一几置于其前，笑谓余曰：“尔休息安否？曾寝否？”余以未寝对，因日间不能成眠也。太后曰：“俟尔及余之年，尔将无里而不能眠者。今尔方壮，贪嬉戏耳。吾思尔必往山中采花，否则曾作长行者，以尔外观似甚疲也。”余于此仅能答之曰：“是。”时两宫眷适在余室，此讥非太后者亦入室，相助持梳具焉。余见之，念顷间方力刺其非，今又面之，为之羞惭不置。太后既盥面毕，复栉其发。婢仆等持鲜花如素馨、玫瑰之类至其前，太后乃一一簪之。而谓余曰：“吾爱花甚，以其较玉与珠之为佳也。且爱物植之渐以长成，而余自灌溉之。尔至此前，余以此殊忙碌，今则久不视之矣。其命速备餐，余将于其后稍游憩焉。”余出室传命，既复进糖食其前。时太后已著衣竟，出坐厅堂，而作骨牌戏焉。乃询余曰：“如是日月，尔究乐之否？”余答以：“得与太后俱，甚乐之。”又曰：“恒有于余前述巴黎之美者，其地究奚似？尔居之乐否？愿归来否？离中土至三四载之久，必甚苦是。当尔父期满，得余之命，其来归也，想尔等俱甚欣悦矣。”

太后之言若是，余之不能以离巴黎故而甚悲戚也告之。乃仅答之曰：“是。”太后又曰：“吾思中国无物不具，其不同者，仅人之生活耳。且向所谓跳舞者，有语我者：谓二人携手而跳跃室中也。苟如此，则诚无乐趣。尔曾与人跳跃未？并有语余者：白发老妪，亦跳舞也。”余乃详述种种跳舞戏，如总统所设者，私人所设者，以及所谓假面跳舞者。“太后曰：”余诚不乐假面之跳舞，苟人焉而戴假面具也，则与之舞者，将不识为何如人。“余于是又详述主人之设宴也，其邀客之若何审慎，品行有不端者，绝不能与上等社会为伍。太后乃曰：”吾甚愿尔舞，尔可稍示我否？“余闻命，乃往寻吾妹，渠方与皇后作长谈，即告以太后愿吾徒跳舞，必为之也。时皇后及诸宫眷等闻是，佥欲一瞻云云。吾妹谓曾于太皇室中，见一留音机，或可于此得音乐焉。余思其言甚当，乃见太后，乞用其留音机。太后曰：”跳舞尚需乐乎？“余闻之欲笑，乃语之曰：”用乐较佳，否则不能整齐步伐耳。“太后乃命太监将留音机取出堂中，而曰：”尔跳舞，余进餐也。“余取机寻之，其音片中，尽中国乐。其后乃得一二人跳舞之曲，于是乃舞。其时观者甚众，彼等视之，或将以余为发狂矣。舞毕，太后视余等而笑曰：”若吾则绝不为此，尔等频频旋转室中，不眩晕否？吾意尔胫必疲甚。斯诚足乐，中国数百年前之女子，恒为是。吾知此大不易，且舞者必有殊荣。但余终以为男女相携而舞，殊不雅观耳。且男以手抱女之腰，尤吾所反对。惟吾甚悦女子之相舞也。且吾决不令华人为此，以男女殊无芥蒂。吾知西人颇不以此为意，以此见西人度量较吾徒为洪耳。闻西人殊不敬其亲，谓可以笞之，且可以逐之他适。斯言确否？“余答以：”殊不如是，告者言之误耳。“太后又曰：”或其下等人中，间有之。以传言之误，遂相率以西人之无不如是也。中国亦有与是相若者。“余闻是殊愕，果谁以此种谰言相告，而使之深信不疑耶？

余等食既，已五时又半。太后谓将往廊中散步，故吾徒复随之。渠方以花示余，谓其所手植者。凡太后所至之处，从者之众，一如早朝时。行至长廊之彼端，约需时十五分始达。太后乃命将其坐椅置之一凉室中。此室为竹所建，一切器用，无不作竹形。太后既坐，阉人乃进茶与金银花。太后复命之给余辈，而言曰：“此则余之自奉者也。吾最爱乡景，此外尚有佳处甚多，将一一示尔。且可必尔见之，将不再乐彼异邦矣。世界风景，固无一若中国者。使臣之由外国归者，恒谓彼土山林，视之殊顽恶。此言信否？”余闻之，知必有语是博其欢心者。故者太后：“余足迹几遍各国，亦曾见有风景之美丽者，惟终不若中国耳。”语时，太后谓甚寒，且以之询余，并谓余曰：“尔之太监，俱立此，曾一无所事。此后可命之携衣襄相随，吾思西衣极不适，非太冷，则太暖。尔之腰觉缚束否？不知尔奚以能饮食者？”太后语毕，乃起立，余等从其后，缓缓行，以返宫。渠坐于堂中宝座上，复戏骨牌，余乃出至廊下。皇后语余曰：“吾知尔必不惯终日工作，而莫之稍息也，尔必倦矣，莫若易旗衣衣之盖较此为适，且便于工作。视尔长裾行时且必牵之也。”

吾告皇后，谓：“苟能易旗衣，岂不甚愿？但未得太后命，而余又不敢自陈也。”皇后曰：“尔不必言之，吾必太后行将使尔易之矣。今之欲尔著巴黎衣者，盖欲悉西妇之衣，如何与时更易也。渠见西妇之来颐和园者，率衣毛制之衣。吾等初见之，亦以西人不若吾等之奢。及见勃兰康夫人，乃知其不果是。尔犹忆太后之言否，渠固谓勃兰康夫人，较所见之西妇不同，即其所衣者，亦与众异也。渠之衣，盖纱质，绘花其上，太后甚悦之。”值语时，电灯忽燃，余乃复至太后前，观其有所需否。太后曰：“今可以寝前再作骰子戏。”余等于是复入局，此与千后所为者无异。此次太后复胜，然仅历一小时已毕事。太后语余曰：“奚以尔终不能或胜也？”吾知渠喜嘲语，乃以命运不佳答之。太后答而言曰：“明日其著尔靴，左右颠倒之，此必胜矣。”余告太后必为之，似觉使伊甚悦者。然值是时也，余乃悉心省察太后之性情，盖于渠前，除服从外，无一可使之欣悦者。太后继谓甚惫，余等乃以牛乳进。又语余曰：“每晚于吾寝前，尔其往次室中为吾焚香，稽首佛前，余甚望尔之非基督教徒也。若果如是，则尔将永不能为余所有矣，其速应吾非是也！”此问殊出余意料，极难置答。为余个人计，必谓非基督教徒也始可，然以此欺太后，觉为罪至深，但除是又无他术，势必出此而后可。然默念时，吾已不自禁而应之矣。因不能稍有所踟踌，不者，将启其疑窦。时余面色虽未稍异，然余心之怦怦，固未之或已。以欺愚太后故，自问殊惭。盖余最初所受之训诫，则无以真言为羞也，而今乃反是。时太后闻余之非基督教徒也，笑曰：“余甚欣羡，尔虽久与外人居，竟未尝信其宗教。不独此也，尔必坚守尔之所旧有者，且永守之，及尔终身。尔今盖不知余心快慰之奚似也！余颇疑尔已信外人之上帝矣，虽尔不愿如是，渠等亦必有术使尔信之。余今就寝矣。”

余等乃助之解衣，而余则置其珠宝于室中，一如平时。太后则戴一玉钏，并易卧衣以眠于绸被中而言曰：“尔今可以去矣。”乃相与之致敬，而向室中退出。时见厅内之石板上，坐有太监六人，皆守夜者，终夜不得寝息。太后卧室中，又有太监二、婢二、及老婢二，有时且有宫眷二人焉，此数人者，亦不得寝息。每夜两婢则按摩太后之胫，由老婢二人监视之，太监二人又监视老婢，而太监复以宫眷二人监视，盖虑其或有舛误也。凡此数人，互相轮值，而宫眷等之必需终夜守者，则以阉人为不足恃也。太后固深信宫眷者。此上所言，皆余询之太监而告余者。闻之，为之惊愕不置。此后又有一宫眷告吾：宫中常例，每晨必轮值一人，至太后卧室，唤之兴也。翌晨值余，其下一日则值余妹。言时面呈奇异之笑容，余初不解其故，后乃知之，继询之，究以何术而唤之醒也？渠答曰：“是无他术，由尔自决可矣，但必审慎，毋使太后怒也。今晨值余，余知太后昨日大忙，意其必倦，故唤之之时，仅扬吾声音，俾之始醒。乃太后兴后大怒，痛责余，谓稍晏矣。凡太后起迟，恒咎人之声音不扬，未能醒之也。然余知太后，必不如是待尔，以尔方来未久，但非所论于数月后耳。”凡彼所言，使余闷甚。但太后之为人，以余所目睹者决之，苟所事甚当，而必谓太后之怒之也，吾终不之信耳。

次日，兴时较早，著衣亦至匆遽，盖恐后时也。至太后宫时，已有宫眷数人坐廊下，彼等笑而逆余，且嘱与之偕坐。因为时尚早，仅及五句钟。而告余者则谓五时十三分，唤醒太后也。有顷，皇后亦至，群与之致敬，请晨安焉。皇后与吾徒作数语后，即询曾唤醒太后未，并谒轮值者为谁，余因自承。皇后乃立命入太后室。余入室时，未使稍有声息。旋见婢仆数人，立于其中，一宫眷坐地板上，盖昨夜之轮值者。彼见余至，即起立，低声语余，谓余既至，渠将去更衣，并稍稍梳掠。太后未醒前，莫或离此室也。彼既去，余乃至太后榻侧而言曰：“老祖宗！今已五时三十分矣。”时太后面墙卧，未见呼者之为谁也。旋叱曰：“去！毋溷我。吾未曾语尔以五时三十分也。以六时唤我。”语毕，复眠。余乃候至六时复唤之。太后乃醒而言曰：“诚足令人惊怖，尔何若是惹人厌恶也！”太后言毕，举目四嘱，见余立榻侧，大愕，呼曰：“是尔耶，果否是尔？谁命尔来唤我者？”余答曰：“一宫眷告余，今日轮余侍老祖宗寝室也。”太后曰：“是诚奇异，彼等竟敢不俟余训诲，而辄以命人，彼等因此事之甚辛勤也，乃举以畀尔，以尔初来不知之耳。”余闻是，未之置答。是日太后事事苛责，余悉心左右之，果觉此非易事。但至下次，余则力以新奇事，或其饶兴趣者分其所思，而艰困亦因之稍减。

读余书者，必不能想象余于此时，得返室中，其乐果何极也！盖此时仅午前十时三十分耳。时余倦极，且思睡甚，未及解衣，径卧床上，首方及于枕，而已成眠矣。

至此以后，所事无不同。每晨必有早朝，其时甚忙。余直至十五日以后，始得悉宫中真相焉，从此宫中日月，余颇乐之。而爱之之心，亦与日俱永。太后视余等极仁慈，并引吾周视各处。一日曾往视太后农圃。圃在湖之西岸，行经一桥，桥名玉带，太后时偕余辈，乘舟来其下，或步行其侧。此桥盖太后所悦者也。时携其椅，坐桥顶上而饮茶焉。每隔四五日，太后必一至其圃。