埋愁室丛话

道之难测人心之险诈名为世界实地狱耳所以富亲贵戚一概谢绝我在世上实一无所恋余某年在某校执教同事之某君百般媚我丑态百出余初至此地意为北方之人热心交友余不真心待彼不知其人面狼心也他之谄我乃他之用意也他欲谋某校校长之职因我当时同某校当道相识余本忠厚待人竟竭力而玉成之明年之正月某教习一升而为某校之校长也君子诗人知恩报恩小人待人以德报怨忍哉某教习寃哉我也彼在某校当校长而引我去当某校教习彼居我上余不知其诈以为知恩报恩不料其放出种种贪得无厌之手段凡在此校当教习者须应时送他对象且每日作他书记否则立刻辞退且造种种坏话损人名誉致于教习之学问深浅教授之合法非惟不闻问且自己亦莫明其妙余则每月数十元既要担家又要应酬有限之进款岂能填彼无穷之欲壑因此我终不能得彼之欢心几乎丧我身败我名嗟乎彼亦太忍也从此后我实不敢在社会上做事也辛亥年余寓京师有同学潘女士申江之巨族也通中西文性柔顺与余最莫逆因其性情与余同境遇亦同适某氏子亦巨族也在校肄业适革命军起义南人纷纷回南余家则兄嫂等均还申寓租界托外人之庇可发一笑余则仍寓京中平日往来甚密之亲也族也友也至此日则踪迹全无也今乃知彼等平日之谄我媚我因我兄在京师作要官欲托我在兄前谋事其实风马牛之不相干也至此日我兄自顾不暇弃官而逃中国之官大抵如是岂独我兄哉此亦亡国之兆耳其时余所居之胡同内仅有我一家住所来者惟潘女士耳所用之仆也媪也皆纷纷归家呜呼余不如他们竟无家可归孰料竟有苦逾我者其人非他即潘女士也潘谓余曰南北音信不通校中均停课诸生均回南我则囊无分文且所有之衣服均在当铺言至此泣不成声嗟乎余本失意人对此伤心人徒楚囚之对泣耳余曰姊有家且有父母爱姊较之薄命妹亦稍好一筹也潘曰汇兑不通川资无着虽有父母天南地北为之奈何余曰我虽无钱幸数年积蓄已兑金镯数付姊若要可拿一付去兑用彼坚不要余曰朋友理当彼此帮助酒肉朋友何必交之况你一到申江见着父母待时局定后可汇来彼即收泪而受即同余至西河沿开泰金店兑银百二十两店中人谓我们曰数日来即有兑出而无兑进故金价甚昂余等持银而出嗟乎彼等安知余等之苦衷翌日即将衣箱收拾而潘则将所当之衣饰赎出同余乘火车至天津寓居法租界长发栈此夜潘君即乘轮船官舱每人须洋四十元余送至轮船上握手而别彼此黯然从此天南地北音信不通自潘君去后余更复无聊且住栈房中甚不便且房价太昂幸有同学朱女士与余莫逆彼之境遇与余不同彼既有父母又有兄嫂且与吴昆吾自由结婚吴君品学俱优毕业于日本某大学校归来结婚寓德义楼朱君因我不便商之同住四面钟某日肆楼上每月房租二十元且须三月一付仅有小房二间房钱则我出二十元他出四十元如此朋友在中国已难得也二家仅小婢供买物其它烧饭也洗衣也均我自为有时吴君亦帮忙彼云留学时亦曾自己做过朱君则真正千金小姐也余有至友韵影女士貌娇好性温柔善诗词幼失怙恃又乏兄弟姊妹寄养于舅家与余同学交最善入则同入出则同出虽非同胞情如骨肉无话不说彼常谓余曰惜我二人同是女人不能为夫妇为憾余曰吾辈情好宜始终如一精神恋爱何必要在形式彼亦然我之言彼此欲效北宫之为不料彼舅不谅竟将彼许同邑亢氏子过门后性情不合夫妇如冰炭且其姑性悍甚韵影处此境地能不伤乎一日至余处谓我曰妹宜看姊前车之鉴余有一表兄亦天涯伤心人也与韵影一见如故余介绍彼二人为友彼二人通信皆赖余作邮使也虽然他们彼此恋爱然光明正大书信往来将十年书信积有数百封我常窃窃私议彼等二人真能解情字之真理也岂料我表兄逢场作戏又与某女士结不解缘某女士阴险狡猾表兄无智信某女士之话弃韵影如敝屐伤哉韵影误认表兄为好人一片痴情尽付东流仍每星期寄彼一信连寄五十封未见一复且韵影书中之语一字一泪铁石人见之亦应镕化不料我表兄竟付之一笑反说韵影不贞必欲置韵影死地毁尸灭迹最可怜者韵影素性忠厚痴情当时被我表兄甜言蜜语天花乱坠骗得韵姊倾心后来知彼铁石心肠悔已晚矣一气竟死可怜有情有义孤苦无告之韵影姊竟埋黄土矣韵姊死余曾作诗挽他云：姊今何往诗犹在我读遗诗涕泗流回忆当年同学时不堪回首只低头从今谁与论兴亡悬想形容已渺茫积善难邀天眷佑几回搔首开穹苍。日前表兄来寓余告其韵影已惨死虽然你不杀伯仁伯仁由你而死表兄曰愚哉我妹天下男子完全如是如我之通信十余年总算中国第一有长心之人也往往有始乱终弃者如微之大才子尚且弃双文不顾况寻常人乎我聆表兄言始知男子之心矣真所谓痴情女子无情汉奉劝青年女子慎之慎之如我表兄者流几乎徧地皆是韵影之事前车之鉴余自经韵影死后我实不敢再交友也欲再交一个如韵影之多情多义有终有始者恐走徧地球不可得也忆自民国六年余寄居京师之丞相胡同邻居有黄姓者夫妇二人子女各一黄者本前清知县民国以来告老在家黄妻陆氏黄子名调仁狡猾无智黄女爱梅容貌不俗性情温柔就学于京师师范每星期六归家必至余处谈天话皆高尚忠厚余甚佩之惟其母常谓其父曰调仁今年已十八盍娶媳只要有钱之家奁物多不问其它后佣媪作媒娶得阮氏女貌恶劣性鄙陋且其父是前清某知事手下之差役手中所有之造孽钱皆是索诈犯人所得试思彼之女儿能有家庭教育乎归黄氏一月即欲与翁姑另居且视小姑如仇敌陆氏至此悔已晚矣大好家庭自阮氏进门以来竟成为战场黄老夫妇郁郁成病黄老本弱忧国忧家不半年而竟弃万恶之世界而长逝矣临死之时恨恨曰逆子顽妻无药可医惟最可怜者我可爱之韵儿耳静韵自遭其父死后屡欲身殉经余劝止常谓我曰我家惟我父最明白从今后我更无生趣矣我母不明世事常谓人曰女儿赔钱贷我不爱将来终是别家人我爱儿子虽不孝媳虽不贤将来为我抱头送终静韵说至此已泣不成声余慰之曰中国之轻女重男数千年之恶习牢不可破妹亦不必伤心好好求学将来若能自立为女界增光不一年陆氏听信恶媪之言竟将静韵许给同邑方氏子方氏子蠢蠢然目不识丁兄弟五人姊妹七人方老后房之宠八九个方老只顾自己左抱右拥子女之前途不问也亦不命读书所以方氏家庭杂乱无章兄弟阋墙同室操戈陆氏不道听竟将爱女送至地狱静韵出嫁之日余亦去嫁妆四十八抬其兄嫂大闹曰尽嫁女儿将来我们亦要吃饭谓陆氏曰你老人家去靠女儿教我们如何过活其实所有之四十八抬对象多半是韵之同学所送静韵嫁后第二日余即饬小婢去探望他他谓小婢曰归告主人我之一生至此完全已矣幸勿念我陆氏则自女儿嫁后终日受儿媳之虐待始知女儿之好处然已晚矣静韵嫁去三年翁姑亦相继而亡方氏家亦萧条静韵郁郁已成肺疾所有嫁时衣典质俱空今春已弃万恶之家庭而长逝矣余自经良友静韵死后更觉无聊势利场中欲交一真心之友能彼此相助者正不亚如夺锦标也忆昔有族叔某由日本毕业归国寄居于家兄处终日谄媚家兄及家嫂连吾辈他亦间接谄媚日用一切全赖家兄零用则家兄不给他一日向我借洋三十元而余则生性仁慈随挪给他他感激万分并赠我一诗云感谢绨袍惠我恩可怜我是尚依人他年若遂凌云志不负今朝救我情现在此人已钻得某局之副局长一日在舍亲处喜事遇见此人竟不理我恐我索旧债也彼有汽车数辆一日我特意打一电话去向他借汽车一用彼允我并云何时来待至今日未见来呜呼人情之薄更胜秋云故余书室中悬一对云人情历尽秋云厚岖路经多蜀道平去春余同义母孟太大游北京西山及玉泉山山水甚佳令人心爽神清义母之侄女嫁于同仁堂乐某彼有别墅在西山每至春初必同其夫及子女住别墅至秋初回城彼之清福令人羡羡义母有妹行七性情温和学问甚好风琴丝竹无所不能惜命太悭红颜薄命今古皆然彼遇人不淑家计萧条仅有一女现在某工厂当教员每日所入仅足敷衍较之彼侄女相去何啻天壤余见报上登载河南女界要救男女平权应得父母遗产余亦女子颇不为然俗云好男不吃分家饭好女不穿嫁时衣若要男女平权先从根本上说起先学相当之职业有自立之程度不必依赖男子方始谓之平权总之居家之道宜男女互相襄助男子不应三妻四妾女子不应嗜赌浪游最妙女子学医因女子之性质较男细学医最宜至于家政一切更宜注意如做衣服宜自做既省工价又省料子且可合式待佣工宜赏罚有条威而不严育小孩则宜爱在心中小孩有不合处千万不可打宜劝导或罚罚法譬如应带出游玩罚他不准去小孩最爱游玩如此行法下次决不敢再犯饮食衣服起居更宜留神小孩衣服宜布做因小孩穿衣不比人人不知净污布衣易洗居室宜透空气冬天宜每星期洗浴一次夏日则每日洗浴切不可用乳媪如生母无乳宜牛乳养之不可不教娶媳宜择品貌端正行为贤德心地明白家世清白财产及奁物切不可计较俗语云媳妇有钱隔壁富然哉此言或有人问及余曰君何意号忏情必有缘故余答曰余无才不知情字之真理然情字未必仅用男女私情父母与子女之情余早失怙恃此情亦无所用兄弟姊妹之情余亦无有情亦无所用朋友之情我从前待朋友种种热心他们报我以冷心余昔年在苏某校肄业时有同学某女士无父母兄嫂凌虐他余则种种招拂他胆极小每晚去厕所无论天寒我必披衣而陪他去因此常受监起居之责后来他嫁某君夫妇甚合某君每月数百元彼之小家庭非常快乐余则家庭多故昔年在京我夫不能自立赖其兄度日俗云依人作嫁其中苦况一言难尽余则在某校当教员然数十元入不敷出家中闲气难受欲商之某女士寄居他家不料他非惟不留且说许多不便之处令人气绝所以我之情实无用处真如英雄无用武之地故名之曰忏情忏悔当初不该用情用在此辈无情无义之朋友身上反不如无情无义之人自得快乐世人之势利小人更甚俗语云狗眼看人低余忆日租界之某绸缎肆新开张日余同表姑母某要人之夫人坐汽车去仅买素绸数尺彼店伙之种种拍马屁令人喷饭后来自坐东洋车去买物彼伙即不理我连说数十声要买物要买物竟无一人理我从此以后余从未到过此奸商店中买过物其实将钱买你们贷我穿何衣我坐何车于你们何涉无智小人之想不透也弱国人之苦楚余一日同二三友人走至英租界非常力乏欲在英国公园暂歇不料彼门口大书特书中国人与狗不准进呜呼彼当我们中国人是狗本我中国之地土彼强占之造花园反不许吾们中国入进嗟乎同胞赶速努力幸勿自相摧折遗笑外人俗语云家勿和邻要欺邻勿和外人欺又曰篱笆扎得紧野狗钻勿进确哉此言我国自共和以来仍未共和什么洪宪哉复辟哉南北不和哉种种兄弟阋墙笔所难述每至四五月间胆小之民必搬至各租界托外人之庇每年必遗笑外人一次呜呼此真亡国之兆也回忆五月七日诸同胞勇跃非常什么救国储金预备练兵闹得非常热闹某国人谓我国人曰五分钟热心也今果然也最可笑者中国妇人生产必要叫某国人接生每接一生价洋三四十元试问从前某国人未来中国时中国妇人是否皆生产而死如果则中国妇人早已死完也最可恨者口中爱国抵制某国货身穿某国绸衣手持某国棒头带某国帽总之浑身上下除肉体外无一非某国者更有甚者连妻子均是某国人大抵中国之大伟人否则不足显其伟也弃糟糠妇如陌路中国之男子一入宦途即忘牛衣对泣时也有某省之某局长出身本低微拍七十三天之假皇帝马屁而得某省之缺作三年某省之天竟高三丈或问曰天岂能高答曰非天真能高奈地皮括低耳宦囊足有数十万在某省造洋房数十所又在某省娶一妻故乡之妻弃置不问又在申江买得一妾狡猾非常淫荡不堪某局长宠妾而欺妻强人自有强人收然哉此言某局长之妾种种丑史笔所难述余之别号天涯伤心人或有人怪问余曰君有何伤心天下惟伤心而傍人不知者为最伤心所以余诗云开到荼蘼春已暮固侬心事不求知余之伤心惨史岂能道哉人之自愚者莫如与人相骂相打譬如你骂他一句他必骂还一句岂非自骂自你打他一记他必还打你一记岂非自打自乎总之小人宜远君子宜近人之交友不宜过密因过密而后必易疎譬如一瓶香水每日用一滴可用一月之久而每日用半瓶只能用二日朋友之情亦然也且不独朋友如是即父母兄弟姊妹以及亲族皆如是也所以夫妇之间俗语云久别胜于新婚世间最不幸者莫如美貌之女非遭不白必遭横死如古时之西施杨妃文君等皆遭不白而横死反不如庸庸陋妇之安乐也况夫妇之间更不在貌曾忆先兄之妻美而有才惟家妆甚微我兄不齿郁郁成痨病而死后娶得一乡间富室之女貌既不扬性复恶劣惟奁物甚多吾兄则敬之爱之呜呼我国人之重财轻义不独朋友亲戚间即夫妇间亦尚且如是世道至此堪笑堪怜余昨在舍亲处见礼拜六小说又出版至一百十二期余表姊谓我曰妹非最爱阅礼拜六小说者乎余答曰从前果甚爱之无论如何省出一角小银元买一本后来我至友慧刧女士每星期必寄我一本直至百期从未隔断慧劫与余少同学性情相同彼亦遇人不淑余亦避家难就食京师临别时彼赠我一歌云同学三载相亲厚何忍提分手丁宁归去扬时走知己重话旧看我侪正去前修莫作等闲负从今南北东西后还须努力求嗟乎此歌尚在我案头惟我亲爱之慧劫姊去年小春月弃我而长逝矣呜呼慧姊逝者如斯生者难堪故我每见礼拜六小说必想起我慧劫姊又忆我慧姊最爱食沙田鱼余亦最爱食我姑母知我爱食常送我沙田鱼平时送来我必宝而食之而今日送来我必转送他人因食时又要想起我慧劫姊也或谓余曰饭也衣也此非慧姊亦食亦穿乎余曰如此则如非学伯夷叔齐之饿死首阳也我因身体发肤受之父母不敢毁伤孝之终也否则如此恶家庭早已弃之而死矣我生平最不喜送礼北方之俗更甚什么端阳节咧中秋节咧年节咧所送之物皆腐烂不能入口端阳节更不得了此方苍蝇亦多此种食物在街上来还送往食之有碍卫生余意为亲友之好不在送礼宜彼此患难相助亲友有喜丧之事宜送应用之物如喜事宜送木器及衣料如丧事宜送恳切之挽辞如寿礼则宜送受者平日所爱之物作为纪念亦不必贵重余昔年见新申报上登吴小坡女士赠廉南湖诗云若将梦魂行有迹门前石路半成沙如此至情之妙句真不可多得余仿其体云若将我泪溶积潴定教室中好行船此东施效颦未免惹人讥笑也余昔年在京师江亢虎所办之师范传习所肄业同学八十余人惟章以保与余最莫逆以保乃大文豪章逸山之女也品学俱优彼在此校辄考第一东西文亦优等辛亥年女士奔走四方为国出力后来与唐君结婚如章女士者中华民国不可多得者也第二次革命余至京师遇彼一次现在彼不知在于何处余甚念他彼待友热心较之现在之酒肉麻雀扑克朋友相去远矣余戚汪老太太性温雅通翰墨兼神针早岁守节有子五人现在皆显宦政声卓著待人和平真不改母风也汪老太太去年六月中旬不病而逝惜哉惜哉我中华民国又少一贤母也余昨至同学某女士家去彼相迎我买点心种种优待我第二次去仅有茶一杯第三次去连茶亦没有送亦不送恐第四次去必挥之门外也莫怪某国人谓我中国人五分钟热心也我国人最无信实譬如请人吃饭知单上明明写某日午后五钟届时非惟客未到连主人自己亦未到西人则说明何时必何时到中国人则无论大小事件皆如是也穿洋服咧手持司的克咧礼拜放学放工咧种种无益之事均学洋人而西人信实之事则不学也余从前最爱交友人皆呼我赛孟尝后来误交匪友几乎声名俱败今乃知交友实有损而无益也余故乡有沙湖纵横五十余里中有堤一条余幼时闻父老言此湖本无堤因江苏制府有一爱妾过此翻船而溺死制府痛极而将赈济之钱筑此堤并在堤边题诗一首云太守筑沙湖功多怨亦多万年千载后功在怨消磨呜呼此真太守硬辩之言也赈款不发数千万之灾民休矣翻船则偶然之事也中国之官自私自利古今皆然为人在世仅有数十年如同一梦一到撒手归天万事皆空虽有万贯家财亦不能带去何必争权夺利积许多造孽钱给子孙俗云儿孙自有儿孙福何必为儿孙作牛马朱夫子云善积宜多财积宜少诚哉此言余常见某戚是前清大要人造孽钱积有数十万因无儿子为感买得一妾居然生一子爱之宝之现在某要人已死其子目不识丁挥金如土现在家产即欲荡尽呜呼此非为儿子作牛马乎余每见继母虐待前妻所生之子女有浙江某知事生性懦弱前妻遗有一子后妻某氏刁悍非常虐待其子惨无人道某知事置之不闻呜呼某知事自己家庭间之爱子遭寃尚且不知岂能断他人狱乎余戚杨某怀才不遇英雄落魄所谓冠盖多京华斯人独憔悴者是以亲友断绝杨某忿极而从一法国人至法国法人因杨某作事勤俭竟命其做某洋行之华经理去年归国带一黑奴此奴亦忠厚而能解中国语一日适杨某之富戚做寿所去拜寿之人皆坐汽车马车非大伟人即大富豪杨某则特意穿一布衣而去黑奴随之入门则所谓招待员者阻止杨某详述与贵主人确是亲表弟兄始侃然而进入席则主人傲不还礼杨某则谈笑自若杨某手上御一金钢石戒指值洋数千元忽有人问杨某曰足下之戒何处买来何意光彩夺目杨某答曰此非买者乃法国皇赠我者此言一出所谓某要人也某富翁也以及主人莫不趋前而与之语种种谄媚之丑态笔所难尽杨某则不堪其扰拂袖而起所谓主人也某富翁也某要人也皆送至街上并将自己之汽车让坐在路上黑奴谓杨某曰顷随主人去初进门时何意他们傲不还礼后来何如此恭维主人此何故也小人愚不解中国之礼法请主人明以告我杨某曰此无他当彼等不理我因我穿布衣而未坐汽车后来之谄媚我因我手上有钻戒耳彼等之谄媚我非谄媚我也乃谄媚钻戒耳黑奴曰然则钻戒仍在主人手上乎抑已给他们乎杨某曰天下惟至愚之小人而谄媚富贵之人也交友亦然譬如甲乙二人素为知心友而甲友介绍丙友与乙友丙则较甲有钱乙即弃甲而亲丙后来又有丁更有钱丙亦弃乙而亲丁总之富则人艳贫则人厌人之目光随穷富为转移失其初生之本性以苏季子所以有喟然之叹而谓人生世上势位富厚不可忽也噫英雄落魄则看穿世事曾忆余昔年至某友处吃喜酒所谓招待员者仅招待余一人余不解其故且翌日此招待员即至余家并下帖请我筵席之丰富种种谄媚之态令人喷饭余不知彼谄媚我目的所在窃思余非伟人之妻非富翁之女彼何谄媚我之甚也余之思想未完而彼竟宣告谄媚之目的而谓我曰姊之珠项练甚好可否借我一用余思饰物本身外之物不妨借其一用不料日复一日竟不还我后来不得已去向其索还且少去十五粒仅赔我十余元从此以后此人见我即不理我呜呼人心险如山川烧香之甚北方更多天津之娘娘庙每至朔望拥挤不堪红男绿女妓女最多其实心行平正无须念佛看经此辈烧香者要捐他们公益之事如贫民学校孤儿院水灾等一文不肯嗟乎此等愚民明明假慈悲俗语云若要黑心人烧香庙里寻诚哉此言余幼时有一邻居老媪终年吃素烧香领得养媳一个年仅十一岁终日虐待惨无人道后来不知因为什么竟将烙铁烧红烙他胸前皮肉烧烂而死惨不可闻惟积善之人久后必昌如我祖姑母适曹医生彼家终年做好事每见人家困难必相助至晚必带洋数十元走至贫人家门口掷洋数元每至夏天施药无数于穷人看病不要钱连药亦送现在彼之子孙做官者政声卓著做医者热心济世吾祖姑已七十余岁甚健康祖姑丈颇有古风如电话电灯之类仍未用惟彼之子孙则全学洋文因有益之事学无益之事弃之较之满身洋服满屋洋器俱口不能讲洋话一句目不能识洋字一个相去远矣有某成衣匠六年前本一无生意之苦裁缝后来我因他可怜所有亲友处皆荐他去做生意极好当初彼非常感激余亦意为此虽小人尚知提拔之恩不料后来余命其做衣竟不做并曰我生意好此等布衣不愿做云云嗟乎此等小人真不可理喻也虽然我亲族及朋辈中类皆此成衣匠者不计其数我恨不胜恨怜不胜怜更无暇恨此等小人怜此等小人哉中国之世道至此大抵恩反为仇岂独此成衣匠哉我戚李君娶得夫人美而贤伉俪甚笃李君同其夫人留学日本有同学蒋某素羡李夫人美屡欲调戏无隙可乘适李君之胞兄故世李君欲归家将夫人托蒋君夫妇照拂不料蒋某竟起不良夜间乘妇睡熟时持手鎗进某夫人室求欢李夫人索性贞节佯就而将其手鎗骗下反击中要害而死而后奔告蒋妻蒋妻即告李夫人谋害其夫法官胡涂李夫人论抵而死呜乎寃哉李夫人李夫人苟其貌丑何遭横死故我曰女人貌美最不幸无论自己贞节必有种种恶魔反不如貌丑之人无论自己淫荡反无人理喻反得安乐也所以俗云丑妇家中宝美妇招烦恼确哉此言又曰红颜薄命诚哉此言北方人最喜早婚往往十三四岁即成婚与身体上学业上大有阻碍且往往兄弟数人均无恒业而均成婚全赖祖宗遗产必致兄弟阋墙妯娌龃龉西人则必待男女均有生活程度自立门户勿赖祖上之遗产方始结婚此最善之法我中国之人何勿效之中国之穷中国人之弱皆早婚之害早婚生子女早家累重以致而弱以致而穷余意为子女不必于其婚嫁使其学业成就而后各立门户子女之婚嫁听伊自由可也至于父母之财产切勿传于子女宜未死之前书就遗嘱给何种慈善事业或孤儿院余常见有钱人家之子女非懒惰即奢侈或目不识丁反而遗害终身无一好结果者古老传言所请将相出寒门余昔年见某报登悼亡诗云未了缘有三处在梦中地下更他生作者必是有情人女人一死如丈夫作悼亡诗数年不续娶他人必曰此人真有情殊不知男人一死女人终身守之且不可喜笑又不可穿美丽之衣服稍一不慎傍人即要道短论长窃窃私议必曰此孀妇不真也呜呼何男女之不平也余昔年在京师师范肄业时同学有朱女士四川巨族与余交最善辛亥年女士与吴昆吾结婚后同余住日租界某国人所开之店楼上朱女士与余虽非同胞同如骨肉民国二年女士与吴昆吾同往法国临行时贤夫妇特来津与余告别并说许多恳执之言谓我曰将来愚夫妇毕业归国后对于吾姊前途必有帮助云云现在此人已归国与章