求幸福斋随笔

定以前，德实为比好友；摩洛哥问题既定之后，法或较德为佳。此中宜大加审慎，未可冒昧从事。或直派参谋官驻扎于德、法、英、荷四国使馆，细心研究此事，当以全国之利害为本位，不当以感情之作用为本位也。……比人受法之文化最深，常为法之意见所转移，至宜注意。德为联邦帝国政体，法为共和政体，就兵事言，比终以向德为愈。法自共和以来，内政分裂，日趋微弱，德则蒸蒸日上，有旭日当天之势，况在兵事上原须保存一极大之阶级思想，以共和为政者万难与帝国主义相驰骋也。”以上之言，见诸一九一一年“远东通信”《比议院国防问题军事脱立中立之辩论案》，所言即亲德主义也。是可知比固尝欲与德携手也，今改其方略以联英法，使德居侵害中立之恶名，而比则义正词严，博世界各国之称许，比固未失计也。但其未失计之处不全在拒德入境之时，追忆一九一一年议院辩论之情形，尤不能不深叹比军事家用意之深远也。此中又有一可称述之点，比人明知法之共和政体不能与强暴抗，今毅然从之，人民又极受法民之感化，发挥其至真至确之爱国精神以救垂危之国，尤可敬也。

土耳其之情形较比利时尤为迫切，试思欧战之导火线非近东巴尔干问题乎？巴尔干问题亦即土耳其致命之伤也，土即不战，他日欧战了结，土欲不为现势所支配，能乎抑不能乎？欲求不罹此劫，则惟有期望支配现势，然则战而已矣。联德而战择其为害少轻故耳，战而胜，土从此将振其国威，尽驱斯拉夫人种于欧洲土耳其以外，以雪近代之仇；战而不胜，受列强之脔割，亦土之分也，且无可幸免者也，亦无所谓愚无所谓不愚也。

意大利太无丈夫气，背盟而守中立，斯守中立可耳，乃久而又久，思乘奥人之疲敝，甘心于奥，德人讥之，谓其自暴弃应得之权利而纵身自投于不幸之漩涡中。予意则谓加入战争原不恶，背盟亦不可厚非，惟欲仇奥则一九一四年之秋即宣战可耳，待至今日乘人之隙，非予所取也。然开战以来已及二月，又无煊赫之战功可言，何苦来哉？

英人驱印度人于战场，人为印人悲，予为印人喜。盖印人为奴久矣，兹得有当兵之资格，且立战勋，印之人或有昂头吐气之日矣。予固尝闻有当兵之义务者必有自由之权利，此义务固可求得此项权利也，印人其勉之！

欧战中最遭不车者莫如波兰，俄德之人战于其野，屠其人民，火其屋宇，波之人无罪于俄，亦无罪于德也。且波兰人分裂其土为二国之奴隶已非一日，方冀托庇于大国可坐享和平之幸福，讵知二国乃假其地为搏逐之场，使遭池鱼之殃，波之人何处呼冤哉？此外又有最妙之点，二国均以波兰救世主自命，俄人曰吾将夺德所取之波兰土地重立波兰王国，德人亦曰吾将使俄人弃其波兰一部分之领土为波兰王国重建之基础，一若此战乃为波兰争其旧都、复其故物而发，然细绎其言，则不过慷他人之慨而已。且预计特派一亲支贵族戴波兰之王冠，使永远为其附庸，于波人奚益焉？而彼强大之国反借此自诩为人道、为正义，其实苟真为人道、正义者，各自弃其所占之波土，畀波之人立国立政府可也，战又胡为者？自吝其所有而欲夺人所有以施恩，又胡为者？予窃为彼强大之国羞。

各属地之战争亦是至无聊之事，苟他日本国败者乃以畀人，胡如当初不夺之为愈？使本国而胜也，则以一纸条约划入本国版图可耳，今日碌碌又奚以为？

欧战声中有一最新颖之名词曰“教训”，不独欧人言之，即远在西半球之美利坚前总统罗斯福亦发洋洋大文刊诸杂志，标其题曰《吾人所得欧洲战争之教训》。文中历述比利时、卢森堡二国之受祸，国际条约之不可恃，巴拿马炮台之不可不筑，每年制舰费之不可裁，武备军事尤不可不讲，其措词可谓激警矣。美犹如此，我将如何？或曰我中国远处东方，既未曾与人缔结国际条约以巩固国境，又无巴拿马运河炮台之可筑，更无基本之海陆军队可以为增师制舰之扩充，醉生梦死于此而足，又何必远引罗斯福之名言扰国人沉酣之深梦？予曰：罪过哉！

又闻之甲国以武力压抑乙国，亦谓之曰“教训”，德之敌英、俄、法也，其宣言曰英实世界动乱之媒孽，俄尤野蛮横暴之巨擘，其他如法、如比均各有其非，吾德将加之以教训；然英、法、俄、日之仇德也，亦宣言曰德为半野蛮人种，予等亦联合而加以教训。好事者且列为预想之条件，曰德将取消其陆军第一之资格，并让海上霸权于英，是则德国所得之教训也；而德之军人又抗言报之曰，吾德所得之教训，战胜即正义一语而已。血肉横飞，詈声充耳，吾人果以何种根据而评判其是非乎？

予于此而又有感，列强互以野蛮相詈，互以武力加于其所指野蛮之国，列强究孰为野蛮孰为文明？在此一篇洋洋教训未终了之前，终不能以空言解决之，惟将来战事结局勿论谁胜谁负，必能各得其心领神会之教训而去，斯可知也。然返观吾国豺狼当道，狐鼠横行，是真为野蛮国也。设有他国以野蛮詈我而加我以教训，其若之何？即使如一般袁政府卿大夫士所云，现中国已成承平之世，而外人必如英之詈德、德之詈俄，无端加我以野蛮之名词，又无端而兴师动众，不远千里而来加吾国以教训，吾国又将如之何？予对东邻，予已心惧，然予料中国之后患乃不仅此。英加德以教训、德加俄以教训，美人旁听此教训而去，即有人提倡预防之道，吾人不善旁听而坐待此教训之来，其来也，如村学究之扑顽童，鞭挞从事矣。今日有受东邻之鞭挞而嘤嘤啜泣者，然他日尚有甚于鞭挞者又如何？是宜速自猛省已！忧时之士痛哭陈辞，虽不敢上侪于罗斯福，然世界有益之言固不专出诸罗斯福之口，愚者千虑亦有一得也。

欧战以来，全球震动，即缺少世界眼光之中国报纸亦多佣译人纷纷译英、美、德、日诸报之陈言实诸篇幅，大标其目曰“欧洲之战报”、“世界之风云”。吾国人鉴于市面之恐慌，西人之纷纷回籍，洋货之缺少及暴腾，青岛之战事、山东人民之流离迁徙，亦知中国而外实有此意外惊天动地之奇祸，不得不向报纸堆中阅其事实以资谈柄，是即引起国人注目世界大势之好教训也。但此教训为印板文章，未经名人为此诠解，又无良教师为之教授，其中利害之关系固仍茫然无知也。不幸而又有中日之交涉起，国人受此番切身之教训，对于欧战或又加一层之注意矣。

战事愈延长，各交战国所抱之欲望必愈扩大，但在战争未结局之前多不以其腹稿示人，惟有心人得于暗中揣测之。欲求一语以包括其战争结局之目的，则欲图一劳永逸之策，且恃其战胜之狞威，攫取许多之利益以偿其战争之损失而已。现时足以供此项之损失者，在欧洲惟巴尔干及近东土耳其耳，但此巴尔干诸小邦亦多加入交战国之列，究之事后孰先受分割之痛者，当以德之胜负为标准。使德而胜也，与德为仇之塞尔维亚及们的内哥罗自应供德之烹割以泄其忿，如土耳其者似有可图暂时之安全也。使德而败，塞、们二国附诸英、俄、法三强之骥尾，同时亦得以战胜国自豪，而土耳其乃有灭亡之祸。土耳其如亡，俄国或有利益，至若英、法二国实无最大利益之可言。且此中关系虽为此次战争之导火线，而其所以小题大作、舍死力争者，乃在夫孰握海上霸权、孰握陆上霸权之点。因欲解决此点，乃各投其一星之火燃此导火线，成此巴尔干之爆裂。此爆裂之地在战争终局后必狼藉不堪，实无得此可乐之趣味。吾人苟一思之，此时之中国较诸巴尔干战血余腥、荒凉满目者如何？吾人自幸其安全，彼新握海上霸权、陆上霸权之战胜国亦将羡慕吾人之安全，攫取吾人安全之乐土为彼战胜国之胜利品矣。譬如一大博局，其中呼幺喝六之人悉皆豪商大贾，其胜负殊不能以局中之现有货币计，而天下名都大邑之巨产、巨大建筑实为此局中之博注。呜呼痛哉！中国不幸此时乃成一博注，而争其胜负者即彼英、俄、德、日也。至于巴尔干及土耳其，不过博局中暂用之货币耳，可不叹哉，可不惧哉！

谈欧战至此，人问予胡以为此琐匕之谈？予曰是即予个人所得之教训，取以形诸笔墨，此一寸心固是唤人愚梦之赤心也。人问予何不作大块文章写之？予曰予不文，不敢厚颜亦作战役史论。史论二字尤予所畏，随便谈谈，只好填笔记之篇幅也。

偶阅七月十八日《时报》北京专电，袁世凯总统府之内史监致函内务部，请查禁坊间出版之《中国预言》。予亦尝于报纸广告中见有《中国预言》之广告，大标其题曰“金圣叹手批本”。予颇喜阅金批之书，然予却不信此种荒唐之说，故等闲视之，未一购阅。后见查禁之电，好奇之心生，遂亟购一册阅之。看来看去，总看不出袁家天下的好处来，宜夫此老之勃然愤怒，毅然查禁也。是书虽曰金批，然亦不过《推背图》六十段并一金序而已，其序亦仅言《推背图》，而吕望《万年歌》、诸葛亮《马前课》、李淳风《藏头诗》、邵康节《梅花诗》、刘伯温《烧饼歌》、黄蘖禅师诗等篇并无圣叹只字，书贾汇刻成编，统名曰“金批秘本”，亦欺人之道也。金批《推背图》，证其已往之事至三十三象而止，此象乃满清入关之征。若三十四象成何事实，圣叹固无从臆测也，故其言曰：“证已往之事易，推未来之事难。然既证已往，似不得不推及将来，吾但愿自此以后，吾所谓平治者幸而中，吾所谓不平治者幸而不中，而吾或可告无罪矣”云云。予阅是书，首注意金批，故于三十三象以前有金批证实已无舛误者毫不注意，而于三十四象以后加以思索，求其与金批是否符合，觉金亦有谈言微中之处，代为补证数则列后。

三十四象谶曰：“头有发，衣怕白。太平时，王杀王。”颂曰：“太平又见血花飞，五色章成裹外衣。洪水滔天苗不秀，中原曾见梦全非。”金批曰：“此象疑遭水灾或兵戎，与天灾共见，此一乱也。”予曰此象主洪秀全太平天国之革命，“头有发”言长发也，“太平时”言国号也，“王杀王”言东王、北王之自相残害也，“洪水滔天苗不秀，中原曾见梦全非”二句嵌入“洪秀全”三字，且又隐指曾国藩之姓、太平天国之必败也，妙极准极。

三十五象有“西方有人，足踏神京”之句，又有“帝出不还”、“帝子临河筑金台，南有兵戎北有火”之句，实指咸丰出狩热河，英军火焚圆明园之事。金批曰：“此象疑有出狩事。”此言中也。

三十六象颂曰：“双拳旋转乾坤，海内无端不靖。母子不分先后，西望长安入觐。”金批曰：“此象疑一女子能定中原，建都长安。”予曰金先生误矣，此主西太后庚子出狩西安之兆，第一句之“拳”字并含有拳匪之意。女子固是女子，长安亦是长安，惜西太后乃非定中原之女子而为覆满清之女子耳，然亦足见金先生妙思，亦能稍得其端倪也。

三十七象谶曰：“汉水茫茫，不统继统。南北不分，和衷与共。”颂曰：“水清终有竭，倒戈逢八月。海内竟无王，半凶还半吉。”予曰此象乃清亡之征，“汉水茫茫”指武汉首义之地，“倒戈八月”指首义之时，“水清终竭”、“不统继统”指清亡之宣统朝代，“南北不分，和衷与共”嵌入“南北共和”四字，“半凶半吉”亦是民国共和宣布后之实情，且半吉似属袁字，盖言共和半凶之故乃在此袁氏之当权也。金批于此象乃不能置词，此殆金所不能料者。南北共和真是空前绝后之事，予非生在金后得见此举，又焉能言之历历乎？金序又有曰：“胡运不长，可立而待，毋以天之骄子自处。”使金当时知此象即为清亡之征，其欣喜当何若？惜哉其不知也。虽然，三十七象以前之事既如是真确，三十七象以后之事又焉知不一一非伪？予智不及金圣叹，又乌从推测之？乃就金批所推测再赘数则。

三十八象谶曰：“门外一鹿，群雄争逐。劫及鸢鱼，水深火热。”金批曰：“此象兵祸起于门外，有延及门内之兆。”予曰此即指欧战言也，《推背图》至此遂具有世界眼光，可谓极妙。

三十九象有“鸟无足，山有月”之句，似指青岛。又云“旭初升，人都哭”，是明明指东邻日本之祸矣。金批云：“此象疑一外夷扰乱中原。”信然无讹，且此象尚有“十二月中气不和”之句，似尚切合旧历甲寅十二月之事，日本要求条件固于是月递出也。

四十象有句曰“一二三四”，似指民国四年。又云“一口东来气太骄，脚下无履首无毛”，“一口”即是“日”字，“无履无毛”恰恰画出一个日本人来，惟末句有“生我者猴死我雕”之句，以嵌字法测之，其中乃有“猴死”二字。或曰孙中山亦猴也，究竟民国四年该死者是那一个猴，则非予之所敢知也。

四十象之后实无从推测，阅金批亦不敢谓其言为是，惟四十一象有“称王只合在秦州”之句，参考他篇，如《梅花诗》亦有“豹死留皮，长安秋色”之句，如禅师诗又有“旗分八面下秦州”之句，岂亡清死灰尚有在西安复燃之一日乎？予颇不信其有此。

四十二象有“美人自西来，朝中日渐安”之句，有“中日安”之字样，或者此时因美国自西来而中日交涉遂无事矣，是亦可喜之兆也。惟四十五象又云“有客西来，至东而止。木火金水，洗此大耻”，又云“金乌隐匿白洋中，从今不敢称雄长”，或木鞋儿尚遭教训也。

予所最喜者为五十九象，此象数将终矣，其词曰：“无城无府，无尔无我。天下一家，治臻大化。”又曰：“一人为大世界福，手执签筒拔去竹。红黄黑白不分明，东南西北尽和睦。”金批曰：“此大同之象。”予亦曰至此而世界大同矣，世界亦终有大同之日矣。在此象之前之五十六象又有句曰：“飞者非鸟，潜者非鱼。战不在兵，造化游戏。”可见促进世界大同者仍赖战争，非可坐致，然则今日武备不可不讲矣，此言也望人勿以荒唐之言而鄙弃之。

此书之发刊，其跋言有曰：“民国时代例无忌讳。”盖在君主时代，个人之天下患得患失，故恶此书。若五族共和，其间绝无个人之得失，只寓国运之盛衰，为总统者禁之何为？

宋张邦昌，龌龊小人也，然其人乃屡遇奇运。当元符三年时奉旨出使高丽，适其国王薨，国人重中国使人，权立邦昌为王，旬月后宋帝诏还之。靖康中又奉旨使金营，金人图灭赵，立邦昌为楚帝，服衮冕朝百官三十余日而罢。嗟哉！此人命宫中不知主何星曜，乃能屡窃南面之权，作临时之国王及皇帝。予于此乃大为项城怅恨，惜未具有张邦昌之命，虽曾出使高丽，阿附异国，乃尚不能得皇帝一日半日之册封，碌碌长年，行将就木，深羡张邦昌之奇遇而不能达其的，天耶时耶、运耶命耶？袁崇焕有知，亦当为彼力图上进之孝子贤孙洒几点悲愤之泪，呼天梦梦也！

暇时偶与友谈中国务省之方言当以何处为最优，予首取苏州语，友问其故，予曰吴侬软语最适于表情。今试隔邻而听吴娃语声，无论其人妍丑奚若，其语声之缠绵，总足使人之意也消，可爱也。又有论吴歌者，其言曰吴音清柔，歌则窈窕洞彻，沉沉绵绵，切于感慕，故乐府有《吴趋行》《吴音子》，又曰吴，皆以音擅于天下，他郡虽习之不能及，可见自古已有定论矣。

世间男子喜怒哀乐之事，其极点恒在女子之身，缕列之以见一斑。夫最可喜者美人之眼波也，且尤不止眼波，世有作美人百态诗者，是美人自顶至踵均可喜也。最可悲者思美人不见，求美人复不得，或与美人有情而事不谐，凡小说以苦情、哀情名者，其间固不能脱出男女之窠臼也。他如最可厌者为丑妇多作怪，最可怕者河东狮子吼及悍妇诟谇之声，最可听者为小女子之歌喉，最可乐者为意中人之来归，均皆其最著者也。世无女子，男子必无喜怒哀乐七情之可言，而世间之喜怒哀乐悉发轫于男女之间。予于此乃深羡彼世间多情之眷属，并赞美其为极乐国中人，而于彼生无艳福者又不禁为彼抱一片同情之痛，且叹孽海茫茫，众生苦恼，乃不仅我一人也。

予弟昨询予一事，略谓中国幼童恒畏见外国人，何故？予思此间颇有研究之价值。盖中国父母长上之抚孩提，遇其啼哭或有所乞索时恒以外国人恫吓之，并造作种种无稽之谈，谓外人如何暴厉，当之必无幸，以止小儿一时之啼声。譬诸《三国演义》所述，人闻张辽之名，虽小儿亦不敢啼，其实小儿焉知张辽，更焉知张辽之可畏？不过父母长上一时，故意渲染张大之，不期而输入儿童脑中耳。在父母当时之意，亦不过止小儿暂时之声张，然其为害乃种植小儿以畏外人之劣根性，至成人时或半成人时，每见外人终不自觉而生畏惧。又譬如人本不畏鬼，且深知无鬼，亦因童时常受恫吓之故，脑筋中畏惧之夙念终不能自拔，意气消沉，精神颓丧。人既不武，国焉不弱？是在此后之为父母长上者有以救正之，其实教育儿童之法只宜启导之，循循善诱之，不在作此无稽之谈恫吓之以伤其脑也。

古来诗人名士，最不幸者为陆放翁。予此言甚怪，特以陆之事实证之。放翁初娶唐氏女，伉俪相得，弗获于姑，陆出之未忍绝，为别馆住焉。姑知而掩捕之，遂绝，后改适同郡宗室赵士程。春日出游，相遇于禹迹寺南之沈园，唐语其夫为致酒肴，陆怅然赋《钗头凤》一词曰：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，浪痕红鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”唐见而和之，未几怏怏卒，放翁复过沈园，赋诗哭之，已足称情天之恨事矣。后放翁之蜀，宿一驿中，见题壁云：“玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，呼灯起作感秋诗。”询之则驿卒女也，遂纳为妾。方半载，夫人逐之，此夫人当非唐氏女可知也。妾临行赋词曰：“只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。”此又一恨也。贤妻美妾无福能消，悍妇恶姑此情谁怨？亦难乎其为放翁矣。况放翁处天下多事之秋，中原板荡之日，腥膻遍地，胡患弥天，放翁一生又碌碌不得志，望空挥泪，无处埋愁，不得已而寄情香艳，聊以自遣，又复遇如许之恨事，反加煎缚。“箧有吴笺三百个，拟将细字写春愁”，翁诗曾自道其恨矣，悲哉！

龚定庵生平放浪不羁，颇爱妇人，所遇亦甚奇，故晚年有“试问英雄末路里，温柔不住住何乡”之诗，虽伤心语亦得意语，盖终有乡之可住也。其子孝拱较乃父尤怪，所谓上有好者下必甚焉者殆是。孝拱初名公襄，后乃屡改其名曰刷剌、曰橙、曰太息、曰小定、曰昌匏，愈改愈奇僻。尝入粟一应京兆试不售，大恚，由是弃举子业。好为狎邪游，顾以性冷僻、寡言语，落落寡合，中年益落魄不堪，至以卖书为活。旅居沪上，与粤人胡寄圃相识，时英使威妥玛方立招贤馆于上诲，延四方知名之士佐幕府，胡以孝拱荐，威与语大悦之，乃就孝拱读《汉书》，由是西人以孝拱为英使之师，呼“龚先生”而不名，一时道学先生遂群起攻之。孝拱因益放浪，尝倡言：“中国天下与其送于满清，不如送与西人。”庚申之役，英师入京焚圆明园，谣传为孝拱所画策，并饱载金玉重器以归，于是人益不齿之。孝拱遂又自改其号曰半伦，半伦者，言其无君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友而仅爱妾耳。求幸福斋主人曰：伤哉，此名乎！夫人而不相容于父子、夫妇、昆弟、朋友之间，其人心绪之恶劣之凄怆可知矣。然妇人女子乃有能相容之者，是妇人女子不亦可感而可爱耶？顾人生不得志，仅寄情于妇人女子，然亦大可伤矣。后又阅《孽海花》说部，言半伦有二妾，凡著书时一妾磨墨、一妾画红丝格，可谓极人世之艳福。讵知某年正月二妾乃同时遁去，是虽欲联系此半伦而不可得，从此想当更名曰不伦矣。呜呼伤哉！人生至此，尚有何言？至于就馆英人，倡言排满，在当时为恶德，在后世为美谈，惟圆明园一节不无可疵。然半伦并未致富，临终时仅遣一值价五百金之碑帖碎剪之，足见其窘。当时人鄙弃之过甚，又恶其好谩骂人，或造作圆明园之谣以污之未可知也。又闻人言，曾国藩欲羁縻半伦为己用，设盛宴款之，微露其意，半伦大笑曰：“以仆之地位，公即予以官，至监司止耳。公试思之，仆岂能居公下者？休矣！无多言，今夕只可谈风月也。”是其人乃高尚如此，鄙为外奴孰信之哉！

龚定庵性怪诞而诗词伟丽，足动人。旅京都，乃与荣恪郡王绵亿之子所谓明善堂主人某贝勒之福晋私，事发，引疾归。晚年又眷一妾曰灵箫，别有所私，竟以药酒死定庵，或又曰某贝勒不忘旧恨，阴遣客之。是则定庵所谓温柔乡者乃死乡耳，然而死亦风流，死亦清净，较彼令郎半伦联系半伦而不可得，生受潦倒凄凉之苦，犹差胜一筹也。

龚数十年后又有汪笑侬，以明经拥某王邸皋比，邸有寡妃，与私焉。久之，为羽林军主者所侦知，竟将一对野鸳鸯缚送宗人府请治罪。西后及礼王均以家丑弗可外扬，褫汪明经头衔而反妃于王邸，后汪之江左，携一中年佳妇，即是此妃。妃善歌簧皮诸声，汪则擅弦索，渐亦能歌。及为上海天乐窝琴师，贫不能自给，遂亦拾闺中人之唾余，上红氍毹唱须生，以伶隐之名大振江左，现犹在燕京乱唱《马前泼水》也。