采菲录

能谋生，辗转流离，遂至于今。每见都市之革履橐橐者，羡极生妒，有今生已矣之叹。若迟生数十年，当不受昔日之苦。言次，并谓：“今日女子大踏步便出，与昔日相比，真如地狱与天堂也。”予聆其言，爱莲之心为之顿消，内子亦为之唏嘘不止。亟录之，以告今之仍为幼女行缠者劝。

◎拗莲者谈仁山予妻邢氏，生于北平西城某巷中，尝述及伊之幼年缠足事。其家中之妇女，无一不为缠足者，否则人不愿娶作儿妇也。伊姊妹共四人，其大姊在四岁时，其母即为之缠裹双足。因年岁幼稚，每日裹足之痛苦不堪，昼夜悲啼。缠有二年，始缠成约四寸之莲瓣。二姊、三姊之足，亦约四寸余。至予妻八岁，尚未缠裹，因其母常患嗽病，辄夜不能安睡，是以精神不佳，无意为之缠足矣。一日伊外祖母来，接伊去。此老妇住南城，彼时南城一带，所有之小女孩无不缠足。予妻至伊家，其外祖母平常最喜与人缠足，而其缠法甚精，无论年岁稍大，亦能缠成三寸小足。居住彼处数日后，即开始为之裹脚矣。第一日先以温水洗足，约一小时，使足柔软易裹。然后用五尺长裹足布，为之缠绕。将足趾压弯至足心，留大趾，另用一小足带绕之使上翘，然后穿以所做硬帮鞋。乍缠毕时，脚痛如烧，不能履地。数日后变本加厉，更紧一步，改用八尺长、二寸宽之洋膘布足带。洋膘布取其裹脚时不易松懈回劲。二、三、四及小足趾完全推弯于足心之内，压成扁形，脚面曲成弓形，再用裹足布层层绕紧，再以白带子将每个足趾用带子一条缠至极紧。四个足趾缠毕，然后再以足布绕一周使紧，用线密密缝住，穿上极硬帮薄底鞋，用鞋带系好。两足缠就，觉疼痛异常，不能行路，稍一动转，即觉痛彻骨髓。外祖母迫令强行，言其如不行走，不能压扁足趾，脚样不能美观，亦不能束小也。如此数日后，两足足趾等部流脓溃烂，痛如针刺。每晚以温水涤洗，剪去腐肉，渗以白矾末，而缠裹加紧，仍不稍弛。此老妇曰：“因年岁稍大，不如此缠不能小也。”约四十日之久，即束小成约四寸余之小足。然此四十日内所受苦痛，实有难以形容者。所穿之鞋，约十数日即换新鞋，所换新者，比前穿之鞋约小一二分，将足强塞于鞋内，足即曲上作新月状。穿过四、五双鞋以后，双足收小寸余，脚心陷一大深缝，名曰“折腰”，脚面隆起。如此半年，始缠成一双三寸瘦小莲钩矣。至十四岁改穿木底弓鞋，每穿大红缎子绣花弓鞋，扎上绣花裤腿，更觉窄小翘秀，真有顾影自怜之概。虽然足小，而身体发育甚为健壮，平常时行走亦无足疼毛病，常年无病，较三姊等尤为结壮。若谓裹脚有碍健康，余未深信。至今思之，虽然受此重大痛苦，终换得一双好脚也。

◎过来人语秀贞女士近读《天风》所载《行缠诉痛记》及爱莲居士之《莲钩问题》等，与吾当年所经之苦，诸多吻合。兹将吾孩提之年缠足惨状述出诫人，兼答居士之征求焉。侬生南方，时当清季，小县妇女仍以莲钩为尚，故侬年甫七龄，阿母即为侬开始拗莲矣。拗法，先用凤仙花根煎汤一盆，乘热熏洗双足，据云如此能使骨软受缠，少受痛苦。熏洗数次后，觉筋骨酥软无力。然后取长约六寸、宽约二寸之棉布条，将余大趾下之四小趾紧靠一处，压向足心，即用裹布层层束之。两足束毕，始着新制之尖头鞋。侬自由习惯之双足，至此横被桎梏，既烧且痛，大哭不已。母以女儿之常态，毫不悯怜，反诫：“无论若何痛苦，不准偷松。”侬本甚活泼，自双足被裹后，即呆若木鸡，含泪忍受而已。每隔数日，母即为侬重缠一次，一次紧似一次。侬痛苦无法时，乘母不在，有时略为私松，母发觉必遭叱责，缠裹反益加紧焉。裹至数月，足趾已成扁平状，因天气炎热，更不时发烧，胀痛不已，每解足纨，常有恶味。阿母见之，谓补救法须裹时先浴以花椒水，云可除恶味；再将明矾研为细末，频频洒于足凹及趾缝中，云能止汗也。余足自洒明矾后，果汗出较少，恶味顿杀，由是每裹必用之。如此三年，侬足业已就范，长四寸余，大趾独翘，四趾皆压入足心，紧紧合拢，如赘疣然；足心一沟，足面微驼。因缠裹过猛，足面致常溃烂，时愈时发；又生鸡眼数苗，夏日更觉湿痒。因足弱故，行路辄倚墙扶壁，摇摇欲坠。侬于十五岁出阁，始自行收拾。每当行缠，最羞为人所见，盖奇形怪状之双足，实甚不雅观也。十年前天足运动兴，侬入校就读，家人始劝吾解放。足纨初松，觉两足骨软筋酥，愈行痛苦。每晚用温水浴足，将脚布逐渐剪短。放至三年，双足除较前略肥外，足趾缝口仍屈而不伸。侬入校时，因恐同学耻笑，乃于袜内满嵌棉絮，饰为天足。虽行步较迟，但人亦不觉也。◎金素馨女士自述缠足经过予幼时，家居平西八十里之门头村。彼时乡间妇女竞以小足为美，予年甫六龄，子母即为缠裹双足。缠时先浴以温水，然后取长约三尺、宽二寸之脚布，用手将予右足大趾以下之四趾，慢慢向足心下压，缠绕一匝，由足根向前而经足面，再向足心绕过，如是三匝，将所余布端，以手指掖入足下脚布缝中。右足缠毕，如法再缠左足。于是着大红布鞋，鞋口附有绿带牢系足上，令予试步。足乍着地，若有物绊行，摇摇欲坠。并谆谆属予走路时，足尖不可向天，以免脚形后倒，被人耻笑，但足趾被迫下弯，触地剧痛，极怕走路。夜间双足火热，涨痛至不可忍。央母为予解放，辄遭呵叱，且云：“此不过初试松缠，俾足形渐就范围，尚须加紧缠裹，方能得一双好小脚也。”予是时除怕痛外并无任何感想，久之似亦不觉其苦。八九岁时，可以自己缠裹。所着之鞋，每新制一双，其尺寸较旧者微缩一度。至十一岁，双足已成瘦小弯曲之形，量之为四寸五分。一日随母赴邻村外祖母家祝寿，来宾中有张氏姊妹者，年龄与予相埒，双足皆瘦不盈握，衬以鲜艳夺目之绣鞋，愈饶妩媚，寿堂中群众无不争相赞美。会予之舅父笑谓予曰：“看看人家的脚儿，又小又正，多么体面。再看你的呢，又大又肥，谁肯给你说婆婆家耶？”男女来宾一闻斯言，咸注视予之足下，相与嘻笑。在此情况之下，予如冰水浇头，霹雳震耳，直无地自容，不觉羞极而啼，恨不即刻削小双足，与彼媲美。乃立下决心，从此纵受任何痛苦，誓死加紧缠足，以雪此耻焉。

予每至外祖母家，必留住多日。是日夜静，暗解双足脚带，权将手帕撕成布条，接缝脚带使长，以便紧束。将双足大指以下之四指，竭力向足心下压，使屈至无可再屈，即以脚布紧缠一匝，复按足下弯作弓形，力握脚布缠过足踵足面，仍向足心紧缠。如是四匝，匝匝加紧，最后将布端嵌入足心布缝内，着鞋系带。结束停当，姑就枕。无何，双足渐感膨胀，继而火热作陆续刺痛，辗转不能成寐。虽然，宁死决不稍松予之脚布。有时痛极饮泣，惟有咬定牙根，强忍过去。倦极入朦胧中，无非三寸小足，萦绕梦魂而已。天明起床，非扶墙不能步履，差幸双足不似夜间疼痛之甚。予为此举，外祖母家上下人等俱被瞒过。经十余天之紧缠，所御之鞋日见硕大，窃喜予足之日小也。于是深夜挑灯赶制小型鞋，作好量之，为三寸八分，盖予足已缩去七分矣。半月以来，有此成绩，实非初料所及。另更换五尺长脚带，并制软底睡鞋，每夜缠裹后，以之套著双足，愈觉严紧有力。又经三五天，忽双足奇痛，解右足视之，见第五小指根着地处红肿化脓，约棋子大。复视左足所患，一如右足，只化脓较少耳。当用棉花拭净，再以棉花少许贴患处。缠时痛彻心腑，身躯为之抖战。念茹苦半月，苟畏痛退缩则功败垂成，可惜孰甚！思至此，勇气顿增，反加倍力缠之。虽痛极，经过片时，似稍可忍，盖双足已麻木无知矣。予之足指日日下压，除大指随足趾弯下成尖瘦形外，余四指皆作扁平形，如蚕豆大，曲折排匀，横卧足掌。第五小指与足踵距离日近，量之为四分。足心足踵间之缝亦日益深下，量之约八分。足尖日窄，足根平直，足面微高。缠至三十天，予足已小至二寸九分，较前又缩去九分。此时化脓处亦渐愈，行走时因足弱每欲倾倒。一日，予之舅父忽瞧见，谓予曰：“我把你两脚削去，省得你再往小裹缠。”盖恐予再缠将不利于行也。及归家，人睹予双足之忽小也，咸以为戏装假脚。迨逼视真切，则相与瞠目挢舌，争为予贺。自是惟从事于新式鞋袜，不再求足之小，而远近数村诸姊妹论足，已推予为魁首矣。

◎林燕梅女士自述缠足经过予南方人，生于前清末年，当时妇女尚重纤足，故予年方四岁，阿母即为予严裹双足焉。裹法：先至药店购膏本三钱、杏仁五钱，煎汤浴足，汤凉始罢。取明矾末洒足指缝中，盖防足出汗也。洒毕，取笔描予天足样，以为纪念。描毕，以手按予足指弯至足心，取脚布紧束之，留大足指于外不缠。再以布条在脚跟缠一匝，绕至大足指，以脚布扳之向上翘如新月然，布端用线缝起。双足缠毕，着木底花鞋。阿母令予行动，谓：“如不往返行走，则足样不佳，并易生他病。”予足甫一着地，足指压底，痛甚，又不敢不行动，恐得病食药。盖予幼时最畏服药，以药苦口故也。是晚足益痛，予央母解放，即受呵斥，乃不得已忍痛而睡。翌晨，阿母为予以药浴足，重紧缠裹，如是不已。每日除行走外，无事可作。又五六日解脚布视之，足指除大指外，皆破矣。阿母为予拭血，重换脚布缠之。越四载，予足已缠成矣，长三寸，脚跟宽一寸，脚尖上翘，如一钩新月。每晨起，予深以裹脚为一苦事，盖既费功夫，又有恶味。后阿母托人在药店购硼砂三钱，煎水洗足，可保五日无味。每日予浴足一次，脚布亦更换一次。时脚布长仅三尺，宽仅一寸五分耳。予之鞋皆予母所制，而小睡鞋则予自制，盖当时女子必须会作活计也。予之双足，足趾已成固定之位置，压于脚心下，小脚指与脚跟相差无几，足心一深沟，不缠布时，甚不美观。足平放足心着地时，不可见四足指，惟大指翘立耳。予母赞予足小，予亦颇自得。

及予九岁时，天足盛行。予父因往滨江作校长，携予及予母同去。予父自思，身为校长，终日提倡放足，乃命予立驰足帛。当时予尚不愿放足，自以为三寸金莲较天足为美，后始知缠足之害。予放足亦有洗方，因母病故，此方失传，甚为可惜。洗过三次，足骨软甚，予将四指拉平，以手摩擦。不及半年，予足亦放妥如天足然，不过甚为削瘦，足长五寸余，及至今日已六寸余矣。此洗足方之神效，实令人惊奇。昨日予弟央予述束足之经过，因此事于本身无关，故详述之，以满予弟之渴望也。

（林章骝录）

◎缠足痛兰稿余六岁时，某年秋间，余母为余制绣花尖鞋，择于八月二十四日，俗称小脚姑娘生日，开始裹脚。是日早起，命余食角黍、菱角等物，余颇忻悦。裹脚布为京蓝细布，宽约三寸，长八尺余。普通裹脚布不过六七尺，而余母谓余足长，须多布乃好。余母言：“现在才裹，此布只够绕八九道，日后则可绕至十三四道。”余闻之，固不知绕之道数愈多，由于勒紧裹瘦，其痛乃愈不可忍也。余母裹时毫未用力，故余是日跳跃如常，不以为苦。至晚，觉脚微暖，余母不许解放，余亦安之。次晨放开重裹，余母仍未用力，惟裹毕用针线将布头缝好，余甚以为异。至晚脚微酸困，余母为余揉之，遂亦安眠。第三日未重裹，因布头缝好，不得松开，脚受一日夜之束缚，走路稍有不快。家人问余走路何以与平日不同，余母言“不许说”，余亦随声附和谓“不许说”。余脚本厚而多肉，余母言：“这样肉脚要勒紧，多害些时，乃能瘦小。”余问曰：“勒紧好过否？害可有药敷否？”余母笑而不答。吁！幼女之无知受苦，可胜慨哉！第四日早起，余母言：“今天脚要真裹了。”余闻之唯唯，而不知痛苦之期自兹开始矣。是早，余母将袜头缝瘦，裹时气象与前两日迥异。布着脚时，将脚指先带跪，余母一手捏脚推骨挤于一处，一手执布着力紧勒。余呼痛，失声哭，求稍松。余母置不理，每裹一道，且捏、且勒、且抹，使布紧缚无丝毫松处。裹毕用针线密缝，袜套因缩瘦，紧贴于脚，袜外又用鞋带十字缚于脚面者数道。及穿鞋后，脚指屈于脚下，全脚受束缚，痛如火焚。余放声大哭，余母曰：“今天只算才裹，欲哭日子长矣。”盖以余之痛哭为应有之事也。是日骤然紧裹，痛极。至夜，万不能忍，拟于被中解放。乃才脱一袜，已为余母知觉，盛怒之下，痛打一次。盖自是余脚完全不能自由矣。自是以后，每日必裹，裹必加紧。脚受束缚，虽无物触动，已极疼痛。而余母裹时，必先捏骨促其跪折，一面将布带紧，用劲勒束，勒过又抹，使布无一皱纹。每值捏时、勒时、抹时，无不痛彻心脾，大声呼救，而余母及家人均若未闻之也。自朝至暮，终日疼痛，昼间无心饮食，夜常竟夜不眠。余母有时为余揉脚，亦常半夜不睡，惟求片刻之放松，则断无其事焉。

余母每日裹时，比较布头折叠之痕迹，以验勒束之是否日益紧瘦。大约每日布头，必较前一日伸出一指宽乃已，否则必重裹加紧。合计不足一月，布头必伸长一尺，可知裹至日紧一日，而脚亦日见瘦削也。袜套尖头，至多半月必缩瘦一次，以冀紧贴脚上。每当着袜及脱袜，亦觉加痛异常。自紧裹约四五日，余母曰：“才四五天就作脓要害了。”余视之，见脚指、脚面、脚跟有青色、有紫血色、有黄脓色，益大哭，余母不之顾。未两日，皮破，脓血狼藉。余母用棉少许贴于伤处，而裹时用力推勒捏抹，则依然如故。如是者不足一月，第二指至小指均跪折，小指且向内横跪，脚心成一直沟，脚头由扁而圆。盖虽将布解开，已与未裹时之脚样不同矣。每早裹时，必加一番痛苦。然尚有一事，尤为难受而极怕者，则洗脚是也。大约每历六七日必洗一次。从前初裹，以脚布解开为适意；自脚指跪折，乃放开亦不适意。从前以有布裹至痛，继乃放开不裹亦痛。盖从前求不裹，至是乃只求松裹，一若不能离布者也。当洗脚时，将布解开，觉满脚麻木，无处躲避，难过异常，伤害之处一经触动，痛彻心脾。而余母则撕鸡眼、剪老皮，不稍顾惜，且洗后必用新布着力勒束，有时且于一日间重裹两次，谓洗时解放，须格外加紧，以免放松也。自紧裹后，终日枯坐，不能行动，一经着地有如针刺。而每次裹后，余母必扶余在室中勉强行走，谓如此骨乃易折，至余之痛哭，则绝不计及。约三个月后，脚指顺排脚下，小指已及脚心，脚头由圆而尖。某日，试着初裹时之旧履，觉硕大无比，可知裹时进功之速。乃余母至是又加一法，则竹片是也。吾乡幼女缠足，本无夹竹片之习惯，乃余母居北方久，耳濡目染，谓用布勒紧虽亦可瘦，而使脚瘦而正直，且脚头尖而脚跟亦狭者，非用竹片夹之不可。某日，余母度余足长短，命人制竹片四，次晨裹脚，缠约两道，将竹片夹于脚之两旁。余母先将竹片捏紧，然后照常勒住，从此脚骨处处为竹片挤紧，更无一点宽松。自加竹片后，每隔一日裹一次，盖以有竹片夹紧，无须日日重裹，满脚疼痛，则比从前有过之无不及。嗣此约三月，脚面骨裹折，脚心成一深横沟。余母初言，将置一铜钱于脚面，以防面骨之隆起，嗣见余脚面平正不高，幸未实行，否则不知又加痛苦若干矣。

普通裹脚，至脚面骨折断，小指叠入脚心，即为裹成，而余母则益求尖瘦，脚面虽折，依然用力紧勒。又约三月，第二指以下尽裹至脚下里边，脚面只余与大指相连之骨一根，小指紧靠脚根且跪叠里边，几与脚面相近。脚长约三寸，头尖瘦如手指，面平而狭，跟宽不足一寸，盖短小尖瘦无以复加矣。统计自六岁八月底裹起，至七岁五六月间，约九个月，无日不以泪洗面。大抵裹脚用力，全在小指左近。第一步，将第二指至小指跪折，是为裹脚指，即最初缠勒之时；次将小指裹向内跪，是为裹脚头，脚心至此成一直沟，即脚头由扁而圆、由宽而窄之时；又次使小指与脚跟相近，是为裹脚面，将脚面骨屈折，脚心成一横沟，即全脚由长而短、由大而小之时；又次推小指等向里与脚面相近，是为加紧裹勒，使脚极尖极瘦之时。自始至终，无不从小指左近着力，故满脚疼痛以小指左近为尤甚。余平日脚痛哭泣，余母不以为可怜，惟咎余父亲之误余。盖北方习惯，女孩一能走路即为之裹脚，大约年及四岁，无不紧缠其足者。余四岁时，余母欲为余裹，经余父阻止未果。至余六岁下半年，余父往他省，余母趁时裹勒，故日益加紧，不许顷刻之放松。邻女某，小于余两岁，余七岁春裹脚面时，彼才五岁，脚已成。余母常借彼以激余，然自余视之，彼女裹时之痛哭声、哀求声、呼救声，种种苦况，与余似无殊异也。余表姊长于余三岁，余八岁时，表姊十一岁，随余姑母归宁。表姊天足尚未缠束，余祖母不谓然，余姑母亦言本来预备到余家顺便裹脚。及真裹时，用布长约一丈，裹未半月，即夹竹片。约四个月，脚指裹折，头尖圆，前后瘦削，视原来宽只约一半，盖即如时髦女子假天足之形式也。表姊于彼四个月中，无日不昼夜哭泣。可知女子除真天足外，其脚比男子瘦小者，当裹勒时，无不经过一番苦楚。同是人类，独难逃缠足之痛苦，可胜叹哉！余脚自裹成后，余母为余裹者犹五六年。自余七岁秋后，余母裹时不复日益加紧，伤害之处逐渐平复，虽夹竹片亦已习以为常。走路不能跑远，已可自由往来，不甚疼痛，夜间亦可安眠。惟每遇洗脚后，余母裹勒犹比平日加紧，故每逢洗脚，仍不觉泪之直流也。九岁春，余父归，见余两足瘦小不盈一握，往来行走如常，每早裹时亦未哭泣，谓余母曰：“裹脚亦不甚难。”吁！余父乌知女儿六七岁时之痛苦耶？至十三四岁，余母命余自裹，惟裹脚布不许减短，竹片不许不用，袜样、鞋样不许改大。故虽自己缠束，仍未敢稍松。今到学堂读书，亟思放足，而骨久裹折，血脉已枯，竹片虽除，离布则不能走一步。吁，余足盖终无自由之日矣！女子缠足之无用，外间知者颇多，惟幼女裹时之苦况，言者尚少。今将昔时经历略为述出，倘蒙中国报界广为转载，仁人学士谱为诗歌，俾女子缠足之痛苦日传于社会，则闻者兴戒，恶俗顽习或可永除。女界幸甚，人类幸甚！紫泉客曰：非过来人不能详道其中痛苦，令人读之五体数数作麻痹也。独怪过来者，仍期以此种痛楚加诸来者，其愚孰甚！女士此作，希望甚是，佩佩！◎双钩泪史玉琴女士予生于旧式家庭，幼年即受拗莲之苦，自以为此项苦恼实无门可诉。顷读《天风报》所载之《行缠旁观记》及秀贞女士之《过来人语》等，见将吾辈拗莲之苦，形之笔墨。然“小脚一双，泪水一缸”，此情此苦，非过来人不能道其万一。兹将吾之双钩泪史，述出告人。往者不谏，来者可追，愿天下为父母者，勿再以吾当年所受之苦，加之孩提，则幸甚矣。予生平西，值莲钩盛行之日，故七岁即受双缠之苦。先是侬本活泼，跳跃嬉戏，天真烂然。自双足被裹后，遂日被摧残，自由丧失殆尽，而天真乐趣亦被剥削矣。

余母胡氏，生余姊妹三人，吾其次也。大姊六岁即行裹足，初裹痛苦不堪，受苦二年，始缠成一双三寸莲瓣。小妹因年幼，吾裹时尚未约束。余七岁之年，魔星忽降。是年正月，母先为吾穿耳，两耳穿过，戴以金环，谓：“女儿有二苦楚，一为穿耳，一为缠足。汝今一苦已过，一苦更须忍耐也。”果于二月初间，母即为吾紧裹双足矣。先数日，母央人翻《玉匣记》，择缠足吉日。余先闻其事，每至饭罢即行逃避邻家，冀得幸免。至期母遍呼不应，后终于邻家寻回，余哭泣不去，母骂曰：“天天只知玩耍，全不知一点作女儿的规矩。从今以后，才教你好好去玩！”言毕，即拉余至家，推之入室，闭上房门，烧水一盆，开箱取出裹布、花鞋、矾粉、剪刀、针钱等，皆散置一旁。未裹，余心已悸，遂百端哀求，请以明日。母诳曰：“今日吉期，裹脚永不疼痛，明日则痛矣。”言毕，先脱去鞋袜，将予足浸洗多时，洗完修剪指甲，出矾末遍洒足上。然后口中念念有词，取长约十尺、宽约二寸之裹布，握吾右足，将四趾压入足心。紧捏多时，即用裹布层层缚之，缚已，仍用线缝。右足束毕，再束左足，两足裹毕，穿以尖头平底花鞋。鞋帮坚硬，鞋口嵌一绿带，牢系足腕，令出外散步。余足一触地面，觉小趾与鞋帮接触，疼痛不已。当晚上炕，母不令脱鞋，谓：“裹足之鞋，万不可脱，脱下则脚布松弛，不能裹小矣。”余幼时赤足而眠，已成习惯，至此横被束缚，遂辗转不能成寐，双足因受日间摩擦，更痛如火烧，遂大哭不已。母始则多方婉劝，并喻以村中某女裹脚如何爱好、某女裹脚如何听话，及伊之缠足经过等，继则怒吾之噪，遂饱之以拳。吾受两种痛苦，悲极反而成寐。

翌日晨起，痛似稍杀。三四日后，母即为吾重缠，每裹辄浴以温水，洒以矾末。余事先皆行藏匿，寻回卒被强迫执行焉。偶有违抗，则拳足交加。每乘无人时偷松，察觉则既打且骂矣。数月后，除大趾外，小趾已压成扁平，内足心微斜，各趾缝中先觉湿痒，继则溃烂。日间略事行动，晚间更痛如针刺。偶食鱼腥等物，则肿溃愈甚。行路力在足踵，足尖上扬，母谓如是则脚样不佳，恒严斥之。