围炉诗话

好诗，惜未之见。”

又曰：“杨升谓晚唐之诗分为二派，一派学张籍，一派学贾岛。其诗不过五言律，起结皆平平。前联俗语十字，一串带过。後联谓之腹联，极其用工。最忌使事，谓之点鬼簿。惟搜眼前景，深刻思之，故曰：‘吟安一个字，断数茎须。’其于诗也狭矣！《三百篇》皆民间士女所作，何尝须？不读古而苦吟，断数茎骨何益？余意用修以此矫空疏之病则可，但两家诗派自分，其後人得失亦有别。张主言情，语多平易；贾专写景，意务雕镂。文昌佳处在乐府歌行，委婉讽谕，舍之而摹其浅近者，固为庸劣。阆仙古诗虽气格不靡，而多酸陋，五言律推敲良具苦心，学之者专务于此，故有出蓝之美。而派中有善学不善学之分，不可概轻之。”

又曰：“贾诗写眼前事，亦出于杜。但少陵不专一体，亦有使事及言情者。”

又曰：“诗之乱头粗服而好者，千载只渊明一人，而王无功得其仿佛。”

又曰：“诗与乐通，声宜廉直，忌粗厉。雅音不独斥淫哇，并去枭敫也。吴少微、富嘉谟力矫颓靡，而张说比之‘浓郁兴，震雷俱发’。起靡之功，独归之陈正字。”

又曰：“唐无李、杜，便当首推摩诘，秋水芙蓉，倚风自笑，不足尽之，庶几‘咳唾落九天，随风生珠玉’耳。”

又评孟浩然曰：“诗忌闹，孟独静。诗忌板，孟最圆。然律诗有一篇如一句者，又有有上句即有下句者，稍涉于轻，乃知有所避即有所犯。孟诗极平熟之句当戒。”

又曰：“王江宁‘钱唐江上是谁家？江上女儿全胜花。吴王在时不敢出，今日公然来浣纱’。直以西施誉之，借吴王作波，妙甚。”乔谓此种诗思，宋人已绝。

●卷四

《韵语阳秋》云：“太白乐府，于纲常三致意焉。《君道曲》，恐君臣之义不笃也。《东海通妇》，恐父子之义不笃也。《上留田》，恐兄弟之义不笃也。《箜篌谣》，恐朋友之义不笃也。《双燕篇》，恐夫妇之义不笃也。考其行事：友人路亡，为之权窆，又收其骨；送萧三十一之鲁，拳拳于稚子伯禽；于诸弟各赠以诗，致雍穆之情，则父子朋友兄弟皆庶几矣。惟是从永王，合于刘又合于鲁，娶于宋又携金陵之妓，则君臣夫妇为有间焉。”

苏子由云：“李白诗类其为人，骏发豪放，华而不实，好事喜名而不知义之所在也。言用兵则先登陷阵，不以为难；言游侠则白昼杀人，不以为非。此岂其诚能也哉！唐人李、杜首称，甫有好义之心，白不及也。”予谓宋人不知比兴，不独《三百篇》，即说唐诗亦不得实。太白胸怀有高出六合之气，诗则寄兴为之，非促促然诗人之作也。饮酒学仙，用兵游侠，又其诗之寄兴也。子由以为赋而讥之，不知诗，何以知太白之为人乎？宋人惟知有赋，子美“纨不饿死”篇是赋义诗，山谷说之尽善矣，其馀比兴之诗蒙蒙耳。

元微之云：“子美上薄《风》、《骚》，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人所独专，诗人以来，未有如子美者。李、杜并称，观李之壮浪纵恣，摆去拘束，模写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩子美。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎？”

《溪诗话》云：“子美四韵诗及绝句，味之皆觉字多，以字字不故也。他人长篇，殊无可读。”所谓一人满天下，三人满一隅。余谓诗有意，故字不。

《三山语录》说子美《登慈恩寺塔》云，谓是讥天宝事。“秦山忽破碎”，言人君失道也。“泾渭不可求”，言贤不肖混杂也。“俯视但一气，焉能辨皇州”，言京师与天下俱无纲纪也。“回首叫虞舜，苍梧正愁”，思圣君而不可得也。“惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘”，刺酒色也。“黄鹄去不息，哀鸣何所投”，言曲江辈之去位也。“君看随阳雁，各有稻粱谋”，言小人之素餐也。不如此解，则诗与题全不相关矣。乐天《海图屏风》，言李训、郑注之诛宦官，与子美同意。

黄常明说子美《古柏行》云：“‘大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重’，为难进易退，非招不往。‘不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送’，为先器识後文艺，与吐露者异。”

又云：“杜诗之‘草有害于人，曾何生阻修！芒刺在我眼，焉能待时秋’，愤邪嫉恶，思清王室也。《又观打鱼》之‘设网提纲万鱼急’，刺聚敛也。‘能者操舟疾若风，撑突波涛挺叉入’，刺巧宦剥民也。”

又云：“子美用经语，如‘车辚辚，马萧萧’，未尝别入一字。如‘天属尊尧典，神功协禹谟’，‘卿月升金掌，王春度玉墀’，‘霁潭发发，春草鹿呦呦’，皆浑成严重。”

山谷少时，误以薛能之“青春背我堂堂去，白发欺人故故生”为杜诗。孙莘老云：“杜诗不如此。”山谷因此而知杜诗高雅大体。山谷谓谢师厚之“倒著衣裳迎户外，尽呼儿女拜灯前”，绝似老杜。余谓谢胜于薛矣，若出子美，当更雅重。然学杜诗者，至此极矣。更欲进步，须是范希文专志于诗，又是一生困穷乃得。

钱牧斋云：“黄鲁直学杜，不知杜之真脉络，所谓‘前辈飞腾’，‘馀波绮丽’，而拟其横空排，奇句更语。刘辰翁评杜，不识杜之大家数，‘铺陈终始，排比声韵’，而点缀其尖新亻隽冷，单词只字。”

子瞻《王定国诗集序》曰：“太史公谓‘《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱’，是变风变雅，乌睹诗之正乎？发乎情止乎礼义，贤于无所止者而已。若夫发乎情，止乎忠孝，岂可同日而语哉！古今诗人众矣，而首推子美，岂非流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤？”

秦少游云：“苏、李高妙，曹、刘豪逸，阮、陶冲澹，谢、鲍峻洁，徐、庾灌丽，子美兼有之。”

叶梦得云：“‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’。细雨著水面为沤，鱼浮而氵念，大雨则伏而不出；燕体轻微，不能胜猛风，惟微风则有颉颃之致。全似未尝用力，所以不碍气格。晚唐人为之，则有‘鱼跃练江抛玉尺，莺穿丝柳织金梭’矣。诗以一字为工，人皆知之。如杜诗之‘江山有巴蜀，栋宇自齐梁’，则远近数千里，上下数百年，只在‘青’、‘自’二字，而吞吐山水之气，俯仰古今之怀，皆见言外，人力不可及。”

《隐居诗话》云：“夏竦评子美《初月》诗：‘微升紫塞外，已隐暮端’，意主肃宗。吾观退之‘煌煌东方星，奈此众客醉，宪宗在储时作也。”

神禹身为度，声为律，天生是人，平九州之水土，以安措万古生民。其所作为，如凿三峡，开龙门，驱龙役鬼以成之，非人力所及。子美之诗，无问庄语放言，莫不成文成象，岂非身为度，声为律乎？其上掩《风》、《骚》，下薄徐、庾，高出一时，旷绝百代，岂非驱龙役鬼，凿三峡，开龙门乎？天生神禹以立三才，天生子美以主诗道，皆非人力之所能。至神禹之功，于诸圣人中未见有二；子美之诗，虽如太白，犹不及焉。盖太白诗如厉乡、漆园，世外高人，非有关于生民之大者也。

诗出于人。有子美之人，而後有子美之诗。子美于君亲、兄弟、朋友、黎民，无刻不关其念，置之圣门，必在闵损、有若间，出由、求之上。生于唐代，故以诗发其胸臆。有德者必有言，非如太白但欲于诗道中复古者也。余尝置杜诗于《六经》中，朝夕焚香致敬，不敢轻学。非子美之人，但学其诗，学得宛然，不过优孟衣冠而已。元微之极推重杜诗，而自不学杜，先得我心。知彼知己者，决不妄动。

杜诗云：“扁舟空老去，无补圣明朝。”又云：“明朝有封事，数问夜如何？”又云：“一朝自罪己，万里车书通。”又云：“舜举十六相，身尊道何高？秦时用商鞅，法令如牛毛。”又云：“公若登台鼎，临危莫爱身。”又云：“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。”其于君父之伦，略举数言，心术可见；而弟兄、朋友、黎庶之忧爱，不可胜举，不置之《六经》中，何处可置？窃谓朝廷当特设一科，问以杜诗意义，于孔、孟之道有益。从来李、杜并称，至此不能无轩轾。

杜诗是非不谬于圣人，故曰“诗史”，非直指纪事之谓也。纪事如“清渭东流剑阁深”，与不纪事之“花娇迎杂佩”，皆诗史也。诗可经，何不可史，同其“无邪”而已。用修不喜宋人之说，并“诗史”非之，误也。

子美《闷》诗曰：“掩帘惟白水，隐儿即青山。”联中无闷，闷在篇中。读其通篇，觉此二句亦闷。宋、明则通篇说闷矣。

唐人谓王维诗天子，村甫诗宰相。今看右丞诗甚佳，而有边幅，子美浩然如海。

子美“群山万壑赴荆门”等语，浩然一往中，复有委婉曲折之致。温飞卿《过陈琳墓》诗，亦委婉曲折，道尽心事，而无浩然之气。是晚不及盛之大节，字句其小者也。

“侧身天地更怀古，回首风尘甘息机”，十四字中有六层意。“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，有八层意。诗之难处在深厚，厚更难于深。子建诗高处亦在厚。

《孤雁》诗，鲍当云：“更无声接续，空有影相随。”切题而意味短矣。子美云：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重？”力量自殊。

子美之诗，多发于人伦日用间，所以日新又新，读之不厌。太白饮酒学仙，读数十篇倦矣。

读杜集，粗语笨语有之，曾无郛廓语。

学杜诗者，宜全集俱读，勿止守七律。学其七律者，宜诸诗尽读，勿止守“三峡楼台淹日月”，“万里悲秋常作客”。

《秋兴》首篇之前四句，叙时与景之萧索也。泪落于“丛菊”，心系于“归舟”，不能安处夔州，必为无贤地主也。结不过在秋景上说，觉得淋漓悲感，惊心动魄，通篇笔情之妙也。

子美在夔，非是一日，次篇乃薄暮作诗之情景。蜀省屡经崔、段等兵事，夔亦不免骚动，故曰“孤城”。又以穷途而当日暮，诗怀可知。“依南斗”而“望京华”者，身虽弃逐凄凉，而未尝一念忘国家之治乱。“处江湖之远则忧其君”，与范希文同一宰相心事也。猿声下泪，昔于书卷见之，今处此境，诚有然者，故曰“实下”。浮查，犹上天，己不得还京，故曰“虚随”。离昔年之画省，而独卧山楼寂寞之地，故曰“画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳”。日斜吟诗，诗成而月已在藤萝芦荻，只以境结，而情在其中。

第三篇，乃晨兴独坐山楼，望江上之情景，故起语云“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微”。一宿曰宿，再宿曰信。“信宿”与“日日”相应。“信宿渔人还泛泛”，言渔人日日泛江，则己亦日日坐于江楼，无聊甚也。“清秋燕子故飞飞”，言秋时燕可南去，而飞飞于江上，似乎有意者然。子美此时有南衡、湘之意矣。“匡衡抗疏功名薄”，谓昔救房次律而罢黜也。“刘向传经心事违”，言己之文学，传自其祖审言，将以致君泽民，今不可得也。“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，既无贤地主，又无在朝忆穷交之故人，夔州之不可留也决矣。

“闻道长安似奕棋，百年世事不胜悲”，悲世即悲身也。第三首犹责望同学故交，此则局面更不同矣。“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”，别用一番人，更无可望也。“直北关山金鼓振，征西车马羽书迟”，北边能振国威，西边不至羽书狎至，宜若京都安静，有可还居之理。“鲁龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”，鱼龙川在关中，秋江谓夔江，欲还京则无人援引，欲留夔则人情冷落，去住俱难，末句真有“匪兕匪虎，率彼旷野”之叹。李林甫一疏，贺野无遗才，而使贤士沦落至此。玄宗末年政事，其不亡者幸也。

“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。”此诗前四句，言玄宗时长安之繁华也。第五六句，叙肃宗时扈从还京，官左拾遗，作《春宿左省》、《晚出左掖》、《送人南海勒碑》、《端午赐衣》、《和贾至早朝》、《宣政殿退朝》、《紫宸殿退朝》、《题省中壁》诸诗之时，故言宫扇开而得见圣颜也。“一卧沧江惊岁晚”，言今日已衰老也。“几回青琐点朝班”，“回”，还也，归也。“点”，去声，义同“玷”字，谦词也。此语有“梦”字意，含在上句“卧”字中。在他人为热中，在子美则不忘君也。凡读唐人诗，孤篇须看通篇意，有几篇者须合看诸篇意，然後作解，庶几可得作者之意，不可执一二句一二字轻立论也。《秋兴八首》皆是追昔伤今，绝无讥刺。且肃、代时干戈扰攘，日不暇给，何曾有学仙之事？《宿昔》诗之“王母”是比杨妃，此八首中绝无此意。宋人诗话谓此诗首句言天子，次句讥学仙，次联应首句，第三联应次句，名为二字贯串格。其胸中无史书时事，固非所责，独不可于八首中通求作者之意乎？唐人诗被宋人一说便坏，莫如之何！此诗前六句皆是兴，结以赋出正意，与《吹笛》篇同体，不可以起承转合之法求之也。

“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”，言两地绝远，而秋怀是同，不忘魏阙也。故即叙长安事，而曰“花萼夹城通御气”，言此二地是圣驾所常游幸。而又曰“芙蓉小苑入边愁”，则转出兵乱矣。又曰“珠帘绣柱”不围人而“围黄鹄”，“锦缆牙樯”无人迹而“起白鸥”，则荒凉之极也。是以“可怜”，又叹关中自秦、汉至唐皆为帝都，而今乃至于此也。

汉凿昆明池，武帝游幸之盛事，犹可想见。今则“织女机丝”已“虚夜月”，“石鲸鳞甲”惟“动秋风”，菰蒲沈没，莲房坠露，荒凉之极。至于“关塞极天”，非夷狄即叛臣，一家漂荡于乱世，可悲孰甚焉！

“昆吾御宿”三联，皆叙昔之繁华，必玄宗时事，肃宗草草，无此事也。“彩笔”句，追言壮年献赋，及天宝六载就试尚书省，并疏救房事也。献赋不得成名，就试乃为林甫所掩，奔迸贼中，万死一生，以至行在，仅得一官。又以房事被斥，忍饥匍匐以入蜀。幸得严武以父友亲待，而武不久又死，孑居夔门，进退维谷。其曰“白头吟望苦低垂”，千载下思之，犹为痛哭。若宋人作此八首诗，自必展卷知意，不须解释，而看过即无回味。此诗及义山之《无题》，飞卿之《过陈琳墓》，韩之《惜花》诸篇，皆是一生身心苦事在其中，作者不好明说，读者不能即解。子美《秋兴》，人不当知，知之者无状。第四首“金鼓振”、“羽书迟”，似平可望矣，而第六篇言“围黄鹄”，几于无人，第七篇更甚，何其不伦也？此必有故，当更求之。或“振”是“震”之讹，“迟”是“驰”之讹乎？“昔年文采动天子，今日饥寒趋道旁”，是“彩笔”句之注脚。

子美只《宿昔》一篇，压倒太白《清平调词》、《宫中行乐词》诸诗。

杜诗无可学之理，诗人久道化成，则出语有近之者。如韦左司之“身多疾思思田里，邑有流亡愧俸钱”，义山之“雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军”，王介甫之“未爱京师传谷口，但知乡里胜头”是也。亦有天降名世，匠心出语近之者，如范文正公之“雷霆日有犯，始可报吾亲”，“寸心如春草，思与天下共”，王伯安之“客来湖上逢起，僧在峰头话月明”是也。诗人字句步趋，全不相干。李诗亦然。

觅杜诗好处，极难入头，入得有益于己。觅杜诗不好处，极易觅得，于己略无所益。近世有人涂抹杜诗，灾木行世，自谓高识，实无见于杜也。读其自作，真合涂抹杜诗。

冯定远曰：“东坡谓诗至子美为一变。盖大历间李、杜诗格未行，元和、长庆如变，此实文字之大关也。然当时以和韵长篇为元和体，但言时代，则韩、孟、刘、柳、左司、长吉、义山，皆诗人之赫赫者也。”

又曰：“太白虽奇，而语多本于古人；子美直用当时语，而古人谓杜诗无一字无来处也。”

又曰：“古来善读齐、梁诗，莫如子美，瑕瑜不掩，馀人望影子语耳。”

又曰：“庾子山诗，太白得其清新，子美却得其纵横处。”

又曰：“千古诗人，惟子美可配陈思王。”

又曰：“或问：‘老杜学何人而致此？’答之曰：‘《风》、《雅》之道，未坠于地，识大识小，各有其人，子美焉不学而未有常师也。’”

又曰：“胡孝辕学问所自，不出李于鳞《诗删》，而是非老杜。朱郁仪校《水经注》，直据俗本。二公皆有重名，而举事如此，何况馀人？”

贺黄公云：“不读全唐诗，不见盛唐之妙；不遍读盛唐诸公诗，不见李、杜之妙也。”

又云：“杜诗惟七言古始终多奇，不可枚举。五言律亦前後相称。五古之妙，虽到老不衰，然其尤精者，如《玉华宫》、《羌村》、《北征》、《画鹘行》、《新安吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》、《佳人》、《梦李白》、《前後出塞》，俱在未入蜀时。後虽有《写怀》、《早发》数章，奇亦不减，终不多得。馀但手笔妙耳，神完味足，似不如前。惟七言律，则失官流徙之後，日益精密，在蜀时犹仅风流潇洒，夔州後更沈雄温丽。如咏诸葛之‘伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹’，言简意尽。明妃之‘一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环空归月夜魂’，生前寥落，死後悲凉，一一在目。言戎马之害，则‘昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间’。写景作‘高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏’，‘返照入江翻石壁，归拥树失山村’。咏角鹰之‘一生自猎知无敌，百中争能耻下鞲’。感慨则‘织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风’。真一代冠冕。”

又曰：“《晚登上堂》曰：‘凄其望吕葛，不复梦周孔’，有忧时之心，具济时之识者也。”

又云：“《毛诗出车》、《采薇》、《大杜》三篇，一气贯串，章断意联，妙有次第。千载後得其遗意者，惟少陵《出塞》数诗，节节相生，必不可删。《後出塞》五章，亦有次第，不可删。”乔曰：“黄公可谓知诗者矣！文长不能全载，具在《载酒园诗话》中，不可不读。”

姜尧章云：“诗之不工，只是不精思耳。不思而作，虽多奚为？”此语甚善。

又云：“人之所易言，我寡言之，人之所难言，我易言之，自不俗。”

又云：“花必用柳对，是儿曹语；若其不切，亦病也。”

又云：“小诗精深，短章酝藉，大篇须开阖乃妙。”

又云：“句中无馀字，篇中无长语，非善之善者也。句有馀味，篇有馀意，斯尽善。”

禅人之于公案，有所悟入，而後有语话分，不然，自心与教义俱无所用。诗须于唐诗有所悟入，而後可作诗，不然，自作则为宋人，学唐则为弘、嘉人。

读诗与作诗，用心各别。读诗心须细，密察作者用意如何，布局如何，措词如何，如织者机梭，一丝不紊，而後有得。于古人只取好句，无益也。作诗须将古今人诗，一帚扫却，空旷其心，于茫然中忽得一意，而後成篇，定有可观。若读时心不能细入，作时随手即成，必为宋、明人所困。

人不能苦思力索，以自发心光，而惟初盛之摹，造句必有晦色蒙气。饮狂泉者以为宛似古人，却不知宛似处正是晦色蒙气。由其不寻诗意于我身心有关著否，故不觉耳。学《十九首》以至学温、李皆然。

凡偶然得句，自必佳绝。若有意作诗，则初得者必浅近，第二层犹未甚佳，弃之而冥冥构思，方有出人意外之语。更进不已，将至“焚却坐禅身”矣。

晚唐多苦吟，其诗多是第三层心思所成。盛唐诗平易，似第一层心思所成。而晚唐句远不及盛，不能测其故也。

人若时刻系念于诗，而不肯轻易造句，得句亦不轻易成篇，其诗纵不如唐，必有精彩能自立。若平日心不在诗，遇题即作，纵有美才，诗必浅陋。

诗而从头做起，大抵平常，得句成篇者仍佳。得句即有意，便须布局，有好句而无局，亦不成诗。

得句而难成篇时，最是进退之关，不可草草完事，草草便成滑笔矣。兴会不属，宁且已之；而意中常有未完事，偶然感触，大有玄想奇句。

学业之能自立，先须有志，则能入正门；後须有识，则不惑于第二流之说。人自有其心思工力，为大为小，各有成就。无志无识，永为人奴，而反自以为大家，为复古。

学业须从苦心厚力而得，恃天资而乏学力，自必无成，纵有学力而识不高远，亦不能见古人用心处也。杨大年十一岁，即试二诗二赋，顷刻而成。後来诗学义山，唯咏《汉武帝》云：“力通青海求龙种，死讳文成食马肝。待诏先生齿编贝，忍令索米向长安。”稍有气分。其西昆诗全落死句，未能仿佛万一。文章不脱五代陋习，以视欧、苏，真天渊矣。非学不赡，识卑近也。识为目，学为足。有目无足，如老而策杖，不失为明眼人；有足无目，则为瞽者之行道也。今日作诗，于宋、明瞎话留一丝在胸中，纵读书万卷，只成有足无目之人。

问曰：“先生诛斥伪杜诗、瞎盛唐，何不自为真者乎？”答曰：“非子美之人，不敢为子美之诗。七百年来，唯范希文、王伯安匠心出笔，有子美气分。陈去非能作杜句，而人非其人，诗无关也。且二李将盛唐弄坏，学者未得入盛唐，先似二李，大可畏人。