老子指归

往之，如川归海。

德如溪谷，不施不与，不爱不利，不处不去。无为而恩流，不仁而泽厚，长育群生，为天下母。

大白青青，常如惊恐，无制而势隆，无寄而权重，德交造化，于天下为友。出白入黑，不为美好，逐功逃名，乃长昭昭。

盛德之人，敦敦悾悾，若似不足，无形无容。简情易性，化为童蒙，无为无事，若痴若聋。身体居一，神明千之，变化不可见，喜欲不可闻，若闭若塞，独与道存。

建德若偷，无所不成。涂民耳目，饰民神明。绝民之欲，以益民性。灭民之乐，以延民命。捐民服色，使民无营⑸。塞民心意，使得安宁。

质真若渝，为民玄则。生之以道，养之以德。导之以精神，和之以法式。居以天地，照以日月。变以阴阳，食以水谷。制以无形，系以无极。天下喁喁，靡不宾服，宇内康宁，万物繁殖。若非其功，而非其德，大而似小，醇而似薄。

大方不矩，无所不包。方于不方，直于不直，无圻无堮，无法无式。不方不直，万物自得。不直不方，天地自行。在为之阴，居否之阳。和为中主，分理自明。与天为一，与地为常。

是故，大器晚成，无所不有。变于无形，化于无朕，动而无声，为而无体。威德不可见，功业不可视。祸息于冥冥，福生于窅窅。寂泊而然，是谓至巧。万物生之，莫知所以。勉勉而成，故能长久。

是以，大音希声，告以不言。言于不言，神明相传。默然不动，天下大通。无声而万物骇，无音而万物唱。天地人物，无期俱和，若响应声。

大象无形，大状无容。进而万物存，退而万物丧，天地与之俯仰。阴阳与之屈伸。效之象之，若影随形。

是知道盛无号，德丰无谥。功高无量，而天下不以为大；德弥四海，而天下不以为贵；光耀六合，还反芒昧。夫何故哉？道之为化也，始于无，终于末，存于不存，贷于⑹不贷，动而万物成，静而天下遂也。

注释

⑴津逮本、学津本作“殊”。

⑵“褐”字衍。津逮本、学津本无。

⑶津逮本、学津本无“而”。

⑷据津逮本、学津本改。

⑸津逮本、学津本作“争”。

⑹津逮本、学津本作“而”。

卷之二（初校）

道生一篇

道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。人之所恶，惟“孤”、“寡”、“不谷”，而王公以名称。损之而益，或益之而损，人之所教，亦我教之。强梁者不得其死，吾将以为教父。

【指归】：有虚之虚者开导禀受，无然然者而然不能然也；有虚者陶冶变化，始生生者而不能生也；有无之无者而神明不能改，造存存者而存不能存也；有无者纤微玄妙，动成成者而成不能成也。故，虚之虚者生虚(虚)⑴者，无之无者生无(无)⑵者，无者生有形者。故诸有形之徒皆属于物类。物有所宗，类有所祖。天地，物之大者，人次之矣。夫天人之生也⑶，形因于气，气因于和，和因于神明，神明因于道德，道德因于自然：万物以存。故使天为天者非天也，使人为人者非人也。何以明之？庄子曰：夫人形(腐)［脔］⑷，何所取之？聪明感应，何所得之？变化终始，熟者为之？由此观之，有生于无，实生于虚，亦以明矣。是故，无无无始，不可存在，无形无声，不可视听，禀无授有，不可言道，无无无之无，始末始之始，万物所由，性命所以，无有所名者谓之道。

道虚之虚，故能生一。有物混沌，恍惚居起。轻儿不发，重而不止，阳而无表，阴而无里。既无上下，又无左右，通达无境，为道纲纪。怀壤空虚，包里未有，无形无名，芒芒澒澒，混混沌沌，冥冥不可稽之，亡于声色，莫之与比。指之无向，搏之无有，浩洋无穷，不可论谕。潢然大同，无终无始，万物之庐，为太初首者，故谓之一。

一以虚，故能生二。二物并兴，妙妙纤微，生生存存。因物⑸变化，滑淖无形。生息不衰，光耀玄冥。无向无存，包里天地，莫睹其元；不可逐以声，不可逃以形：谓之神明。存物物存，去物物亡，智力不能接而威德不能运者，谓之二。

二以(元)［无］⑹之无，故能生三。三物俱生，浑浑茫茫，视之不见其形，听之不闻其声，搏之不得其绪，望之不睹其门。不可揆度，不可测量，冥冥窅窅，潢洋堂堂。一清一浊，与和俱行，天人所始，未有形朕圻堮，根系于一，受命于神者，谓之三。

三以无，故能生万物。清浊以分，高卑以陈，阴阳始别，和气流行，三光运，群类生。有形脔可因循者，有声色可见闻者，谓之万物。

万物之生也，皆元于虚始于无。背阴向⑺阳，归柔去刚，清静不动，心意不作，而形容修广、性命通达者，以含和柔弱而道无形也。是故，虚无无形微寡柔弱者，天地之所由兴，而万物之所因生也；众人之所恶，而侯王之所以自名也；万物之原泉，成功之本根也。

故贤君圣主，以至尊之位，强大之势，处孤寡，居不谷，逐所求⑻，逃所欲，去大为小，安卑乐损。出无迹，入无朕，动于福先，静于祸始。无为无事，天下自已。不视不听，抱和以静。神明生息，形容自正。进退有常，不变其行。德化凌风，理于蒸庶。天地是佑，万物是归。

众人则不然，见闻知病。见闻知病，合于成事，不睹未然之变，故贵坚刚。大权造势，众务不制。深度柔弱，远绝微寡。动与道舛，静与天迕。神明溃浊，众事并兴。思虑迷惑，妄喜妄怒。福禧出门，妖孽入户。天网⑼以发，不可解之也。滂然祸生，怆尔觉悟，屈约而言卑，将死而辞善，虽欲改过为新，反于微寡，自然不释，与生路远，破国亡家，祸及子孙。

故众人之教，变愚为智，化弱为强，去微归显，背隐为彰，暴宠争逐，死于荣名。圣人之教则反之。愚以之智，辱以之荣，微以之显，隐以之彰，寡以之众，弱以之强⑽。去心释意，务于无名，无知无识，归于玄冥。殊途异指，或存或亡。是以强秦大楚，专制而灭；神汉龙兴，和顺而昌。故强者离道，梁者去神，生主以退，安得长存？不求于己，怨命尤天，圣人悲之，以为教先。书之竹帛，明示后人，终世反之，故罹其患。

注释

⑴“虚”字衍。上文言“有虚者”，此处应是“虚之虚者生虚者”。

⑵“无”字衍。上文言“有无者”，下文言“无者生有形者”，此处应是“无之无者生无者”。

⑶津逮本、学津本作“夫天之生人也”，误。

⑷“腐”，当作“脔”，形近而误。下文言“有形脔可因循者，有声色可见闻者谓之万物”可证。

⑸怡兰本作“无”。

⑹据怡兰本、津逮本、学津本改。

⑺津逮本作“回”，误。

⑻津逮本、学津本作“来”，误。

⑼津逮本、学津本作“纲”。

⑽津逮本、学津本作“愚之以智，辱之以荣，微之以显，隐之以彰，寡之以众，弱之以强”。

至柔篇

天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入于无间，吾是以知无为之有益。不言之教，无为之益，天下希及之。

【指归】：道德至灵而神明宾，神明至无而太和臣。清浊太和，至柔无形，包里天地，含囊阴阳，经纪万物，无不维纲。或在宇外，或处天内，人物借之而生，莫有见闻。毳不足以为号，弱不足以为名，圣人以意存之物也。故字曰至柔，名曰无形。是以，无形之物，不以坚坚，不以壮壮，故能弊天地，销铜铁，风驰电骋，经极日月，周流上下，过飘历忽，安固翱翔，沦于无物。

何以效其然也？夫响以无声不可穷，影以无形不可极，水以淖弱贯金石、沉万物，地以柔顺成大功、胜草木，舌耳无患，角齿伤折。由此观之，柔者弊坚，虚者驰实，非有为之，自然之物也。是以，地狭民少，兵寡食鲜，意妙欲微，神明是守。与天相参，视物如子，德盛化隆，恩深泽厚。吏忠卒信，主忧将恐，累柔积弱，常在民后。被羞蒙辱，国在雌下，诸侯信之，比于赤子，天下往之，若归父母。人物同欲，威势自起，强者不能凌，大者不能取。终始反复，强弱变化，天地为助，神明为辅，时至不制，为天下主。夫何故哉？以道柔弱而体微寡也。故地广民众，国富兵强，吏勇卒悍，主能将严。赏重罚峻，削直刻深，百官战栗，若在君前。势便地利，为海内雄，轻敌乐战，易动师众。合变生奇，凌天侮地，诸侯执服，靡不悬命。威震境外，常为枭俊，人忧物恐，威动天地。道德不载，神明是离，众弱同心，万民不附，身死国亡，族类流散。夫何故哉？体坚刚而积憍吝也。

夫道⑴以无有之有，通无间，游无理，光耀有为之室，澄清无为之府，出入无外而无圻，经历珠玉而无朕。何以效其然也？夫有形镰利不入无理，神明在身，出无间，入无孔，俯仰之顷经千里。由此言之，有为之为，有废无功；无为之为，遂成无穷，天地是造，人物是兴。有声之声，闻于百里；无声之声，动于天外，震于四海。言之所言，异类不通；不言之言，阴阳化，天地感。且道德无为而天地成，天地不言而四时行。凡此两者，神民之符，自然之验也。

是以圣人，虚心以原道德，静气以存神明，损聪以听无音，弃明以视无形。览天地之变动，(劝)［观］⑵万物之自然，以睹有为乱之首也，无为治之元也，言者祸之户也，不言者，福之门也。是故，绝圣弃智，除仁去义。发道之心，扬德之意。顺神养和，任天事地。阴阳奉职，四时驰骛，乱原以绝，物安其处。世主恬淡，万民无事，教以不言之言，化以不化之化，示以无象之象，而归乎玄妙。奄民情欲，顺其性命，使民无知，长生久视。故我无言而天地无为，天地无为而道德无为。三者并兴，总进相乘。和气洋溢，太平滋生。人物集处，宇内混同。祸门已闭，天下童蒙⑶。世无耻辱，不睹吉凶。知故窒塞，自然大通。家获神明之福，人有圣智之功。

当此之时，主如天地，民如婴儿。饮主之德，食主之和，阳出阴入，与道卷舒。君父在上，若有若无。天下惘惘，(味味)［咮咮］⑷喁喁。不之若鷇，无为若雏。生而不喜，死而不忧。闵闵挽挽，性命有余。莫有求之，万福自来。夫何故哉？人主不言，而道无为也。无为之关，不言之机，在于精妙，处于神微。神微之始，精妙之宗，生无根蒂，出入无门。常于为否之间，时和之元。故可闻而不可显也，可见而不可阐也，可得而不可传也，可用而不可言也。柄而推之，要而归之，易为智(老)［者］⑸陈，难为浅闻者言也。何则？广大深远，而众人莫能及也；上而若反，而众人莫能入也；淡淡滥滥，而世人莫能闻也；窅窅冥冥，而俗主莫能行也。

注释

⑴怡兰本、津逮本、学津本皆无“道”。

⑵据怡兰本、津逮本、学津本改。

⑶津逮本、学津本作“蒙童”。

⑷据津逮本、学津本改。

⑸据怡兰本、津逮本、学津本改。

名身孰亲篇

名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？是故，甚爱必大费，多藏必厚亡。故知足不辱，知止不殆，可以长久。

【指归】：我性之所禀而为我者，道德也；其所假而生者，神明也；其所因而成者，太和也；其所托而形者，天地也。凡此数者，然我而我不能然也。故法象莫崇乎道德，稽式莫高乎神明，表仪莫广乎太和，着明莫大乎天地。道德神明，常生不死；清浊太和，变化无穷。天地之道，存而难亡；阴阳之事，动而难终。由此观之，祸极于死，福极于生。是以圣人，上原道德之意，下揆天地之心。崇高显荣，吉祥盛德，深闳浩大，尊宠穷极，莫大乎生。万物陈列，奇怪珍宝，金玉珠璧，利深得巨，莫大乎身。祸世之匠，乱国之工，绝逆天地，伤害我身，莫大乎名。生憍长溢，困民贫国，扰浊精神，使心多欲，叛天违道，争为盗贼，天下不亲，世多兵革，一人为之，伤败万国，主死民亡，物蒙其毒，莫大乎货。

故得之与亡，或病或利。得名得货，道德不居，神明不留，大命以绝，天不能救。(夫)［失］名(夫)［失］⑴货，道德是佑，神明是助，名显自然，富配天地。故细身大名，未可与论至道也；轻身重国，未可与图利也。夫无名之名，生我之宅也；有名之名，丧我之橐也。无货之货，养我之福也；有货之货，丧我之贼也。是故，甚爱其身，至建荣民，为之行之，力之劳之，强迫情性⑵，以损其神。多积货财，日以憍盈，憍亡之道，货名俱终。故神明不能活，天地不能全也。

夫何故哉？道德之化，天地之数，一阴一阳，分为四时，离为五行⑶，纶为罗网，设为无间，万物之性，各有分度，不得相干⑷。造化之心，和正以公，自然一槩，正直平均，无所爱恶，与物通同。剂长续短，损盈益虚，不足者养，有余者丧，贪叨多积，自遣祸殃。不足不止，利心常起。智以诈愚，强以大取。自然均之，名利归主。失之而忧，得之而喜。一喜一忧，魂魄浮游；一忧一喜，神明去矣。身死名灭，祸及子孙。

故名利与身，若炭与冰，形性相反，势不俱然。名终体极、身存世昌者，天下无之。是故，扰心猾意，用情事神，夙夜趋务，饰容治辞，忧怀众庶，创事立功，励身起节，以显荣名：是损所以有身，而益所以亡身也。竭筋力，忍饥渴，犯寒暑，践危狭；薄衣恶食，不适囗腹；迎朝送晚，被耻蒙辱；精奔神驰，汲汲不止；逆道干荣，多入为有：危身以宁，货积神亡，货患自来，憍亡俱至。则是为福以亡福，(来)［求］⑸利以去利。故成败之事，在为与否；存亡之道，在去与来。

是以，知足之人，体道同德，绝名除利，立我于无身。养物而不自生，与物而不自存。信顺之间，足以存神，室家之业，足以终年。常自然，故不可杀；处虚无，故不可中；细名轻物，故不可污；欲不欲，故能长荣。知止之人，贵为天子，不以枉志；贫处岩穴，不以幽神；进而不以为显，退而不以为穷。无祸无福，无得无丧，不为有罪，不为有功。不求不辞，若海若江，游扬玄域，神名是通。动顺天地，故不可危；殊利异害，故能常然。是以，精深⑹而不拔，神固而不脱，魁如天地，照如日月。既精且神，以保其身。知足而止，故能长存。此谓遁名而名我随，逃利而利我追者也。

注释

⑴据怡兰本、津逮本、学津本改。

⑵津逮本、学津本作“强迫性情”。

⑶津逮本、学津本作“五形”。

⑷津逮本作“于”，疑误。

⑸据怡兰本、津逮本、学津本改。

⑹津逮本、学津本作“藏”。

大成若缺篇

大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。躁胜寒，静胜热。能静能清，为天下正。

【指归】：道德无为而神民然矣，神明无为而太和自起，［太和］⑴无为而万物自理。或无根而生，或无足而走，或无耳而听，或无囗而呜，殊类异伦，皆与之市。母爱其子，子爱其母，男女相兼，物尊其主。巢生而喙，胎生而乳，鸟惊而散，兽惊而聚。阴物穴⑵居，阳物巢处，火动炎上，水动润下。万物青青，春生夏长，秋成冬熟，皆归于土。非有政教，物自然也。

由此观之，为不生为，否不生否，明不生明，晦不生晦。不为不否，不明不晦，乃得其纪也⑶。故大道坦坦，不出门户，其出弥远，其知弥寡。道在于身，不在于野，化自于我，不由于彼。万物常治，智慧不起。

是以圣人，柄和履正，治之无形。游于虚廓，以镜太轻。遗魂忘⑷魄，休精息神。无为而然，玄默而信。窅然荡荡，昭旷独存。仿髴挽逮，其事素真。其用不弊，莫之见闻。夫何故哉？微妙周密，清静以真，未有形声，变化其元。开导如阳，闭塞如阴，堤墆如地，运动如天。文武玄作，盛德自分。

是以，盈而若冲，实而若虚。不显仁义，不见表仪，不建法式，不事有为。上欲不欲，天下自化。敦厚朴素，民如婴儿，蒙蒙不之所求，茫茫不知所之。其用不穷，流而不衰。不耕自有食，不织自有衣，暑则静于裸，寒则躁于裘。无有忌讳，与麋鹿居，背发含哺，相随而游。主有余德，民有余财，化袭万物，无所不为。光景不见，独玄有奇，天地人物，与之俱化，乘空载虚，与道徘徊。厉度四海，周流六虚，浩洋无穷，栖息至无。夫何故哉？直而若屈，正而若枉。世主为声，天下为响。世主为形，人物为影。故不祀而天心和，不降席而正四海。故曰“大巧若拙”。

天道自卑。无律历而阴阳和，无正朔而四时节，无法度而天下宾，无赏罚而名实得，隐武藏威，无所不胜，弃捐战伐，无所不克。无号令而民自正，无文章而海内自明，无符玺而天下自信，无度数而万物自均。是以(羸)［嬴］⑸而若绌，得之若丧。无钟鼓而民娱乐，无五味而民食甘，无服邑而民美好，无畜积而民多盈。夫何故哉？因道任天，不事知故，使民自然也。

天地之道，一进一退而万物成遂，变化不可闭塞，屈伸不可障蔽。故阴之至也，地裂而冰凝，清风飂冽，霜雪严严⑹，鱼鳖蛰伏，万物宛拳。当此之时，处温室，临炉火，重孤貉，裘毳绵，犹不能御也。及至定神安精，动体劳形，则是理泄汗流，捐衣出室，暖有余身矣。阳之至也，煎砂烂石，飞鸟绝，水虫疾，万物枯槁，江河⑺消竭。当此之时，入沉清泉，出衣絺绤，燕高台，服寒石，犹不能任也。及至鲜心释意，托神清静，形捐四海之外，游志无有之内，心平气和，凉有余矣。

夫知故之为术也，治人事，育群形，德延天地，功配阴阳。及其生乱也，发于无形，起于无声，与政卷舒，与化推移，得人如湿，逮人若阴，犹响应言，影不离形。为之愈乱，治之益烦，明智不能领，严刑不能禁。是无为者，有为之君而成功之主也，政教之元而变化之母也。其除⑻祸乱，犹躁之胜寒而静之胜暑也。是以圣人，去知去虑。虚心专气，清静因应，则天之心，顺地之意。政举化流，如日之光，祸乱消灭，若云之除。天下象之，无所不为，万物师之，无所不事。

注释

⑴据怡兰本、津逮本、学津本补。

⑵津逮本、学津本作“宂”，疑误。

⑶津逮本、学津本无“也”。

⑷怡兰本、津逮本、学津本作“亡”。

⑸据怡兰本、津逮本、学津本改。

⑹津逮本、学津本作“严凝”。

⑺怡兰本、津逮本、学津本作“江湖”。

⑻津逮本、学津本作“余”，疑误。

天下有道篇

天下有道，却走马以粪。天下无道，戎马生于郊。罪莫大于不可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。知足之足，常足矣。

【指归】：人之生也，悬命于君；君之立也⑴，悬命于民。君得道也，则万民昌；君失道也，则万民丧。万民昌则宗庙显，万民丧则宗庙倾。故君者，民之源也；民者，君之根也。根伤，则华实不生；源衰，则流沫不盈。上下相保，故能长久。是以，世主得道，宇内不扰，诸侯宾服，百蛮雍喜，四海同风，兵革不起。徼捍之人，无所效其言，果壮之士，无所施其功，聪明辩智，随泽而耕，骐骥骅骝，婴舆而作，天下宴⑵闲，各乐其业。世惇俗厚，民人专一总，织而衣总，耕而食。天心和洽，万物丰熟，喜祥屡臻，吉符并集。非天降福，世主道德也。天子失道，诸侯不朝，溪异谷别，法制舛殊，四方背叛，力正⑶相凌，举兵争权，弱者为(肤)［虏］⑷，强者为君。是以天下，选将简士，砥砺甲兵，悬烽烈火，四面相望，深奸大诈，谋于庙堂。作变生奇，结纵连横，轻车枭骑，兴敌相当。士马生郊，历年不还，化高诈力，政当首功。当此之时，饰养戎马，不遑亲戚，奔郊先至，常食菽粟。贪夫坐而为宰，庸仆之徒畜而为贼。百姓罢极，财殚力倦，长傜兵役，久而不息，时念归家，凄怆慷慨，想亲罢老，泣涕于外。慈父惠母，忧愁伤心，肝胆气志，摧折于内。士卒双⑸头结踵，骸骨暴露，流离于中野者，不可胜计。道路憧憧，皆为孤子，思慕号令⑹，踊泣而起。何罪苍天，遭离⑺此咎！牝者无夫，幼稚无父。怨恸悲痛，不期而聚，大者为率，中者为宰。上下相护，中外相保，非有血脉，亲如兄弟。总苗为旌，穿地为鼓，操兵便械，趋行案伍。常习⑻战斗，意议其主，至精相感，气化相动。是以，天地钤结，阴阳隔闭，星辰散乱，日月斗蚀，诈逆萌生，灾变并发。非天降祸，世主无道。

夫遭天之鸿命，继先圣之后，贵为天子，富有四海，爵尊宠极，莫与比列。布衣粗裘而天下以为好，蔬食藜羹而天下谓之美。变世化俗犹风之靡草，民之从化犹鱼之赴水。不务崇道广德，修身正己⑼，忧劳元元，以承⑽祭祀，光显祖考，业传子孙，德与神明争流，名与天地相保，反以骄奢取名，求势不止，逆天迕地，无不凌侮。是以不訾之士，相矫而起，轻举深入，先到为右。敌人远至，莫与之交，党离朋绝，中外不恃。身死国亡，宗庙崩弛，可欲之故，非天下之罪也。

是故，威劫尊宠，穷极民上，名号颢荣，覆盖天下，而不知足者，猎祸之具而危亡之大数也。

夫道德神明，陶冶变化，已得为人，保合精⑾神，而有大形。动作便利，耳目聪明。游于昭旷之域，听视天地之间。上观自然之法式，下察古将之得失。凿井而饮，耕田而食，长妻生子，与民相极。