焚书

好事，而轻易受人布施也！

虽然，余之多事亦已极矣。余唯以不受管束之故，受尽磨难，一生坎坷，将大地为墨，难尽写也。为县博士，即与县令、提学触；为太学博士，即与祭酒、司业触。如秦，如陈，如潘，如吕，不一面足矣。司礼曹务，即与高尚书、殷尚书、王侍郎、万侍郎尽触也。高、殷皆入阁，潘、陈、吕皆入阁，高之扫除少年英俊名进士无数矣，独我以触迕得全，高亦人杰哉！最苦者，为员外郎，不得尚书谢、大理卿董并汪意。谢无足言矣，汪与董皆正人，不宜与余抵。然彼二人者皆急功名，清白未能过人，而自贤则十倍矣，余安得免触耶？又最苦而遇尚书赵。赵于道学有名。孰知道学益有名，而我之触益又甚也？最后为郡守，即与巡抚王触，与守道骆触。王本下流，不必道矣，骆最相知，其人最号有能有守，有文学，有实行，而终不免与之触，何耶？渠过于刻厉，故遂不免成触也。渠初以我为清苦敬我，终反以我为无用而作意害我，则知有己不知有人，今古之号为大贤君子，往往然也。记余尝苦劝骆曰：“边方杂夷，法难尽执，日过一日，与军与夷共享太平足矣。仕于此者，无家则难住；携家则万里崎岖而入，狼狈而去。尤不可不体念之！但有一能，即为贤者，岂容备责？但无人告发，即装聋哑，何须细问？盖清谨勇往，只可责已，不可责人，若尽责人，则我之清能亦不足为美矣，况天下事亦只宜如此耶！”嗟嗟！孰知余竟以此相触也哉！虽相触，然使余得以荐人，必以骆为荐首也。此余平生之大略也。上之不能如东方生之避世金马门，以万乘为僚友，含垢忍耻，游戏仕路；最上又不能如胡广之中庸，梁江总之头黑，冯道之五代。贪禄而不能忍诟，其得免于虎口，亦天之幸耳！既老而思胜算，就此一著，已非上策，尔等安得知耶！

故余尝谓世间有三种人决宜出家。盖三种而出家，非避难，即无计治生，利其闲散，可以成就吾之懒也，无足言也。三种者何？盖世有一种如梅福之徒，以生为我酷，形为我辱，智为我毒，身为我桎梏，的然见身世之为赘疣，不得不弃官而隐夫洪崖、玉笥之间者，一也。

又有一种，如严光、阮籍、陈抟、邵雍辈，苟不得比于吕尚之遇文王，管仲之遇齐桓，孔明之遇先主，傅说之遇高宗，则宁隐无出。故夫子曰：“居则曰不吾知也，如或知女，则何以哉？”又曰：“沽之哉！我待价者也。”是以孔子终身不仕而隐也。其曰“有道则仕，无道则怀”，不过以赞伯王等云耳。若夫子苟不遇知已善价，则虽有道之世，不肯沽也。此又一种也。夫天下曷尝有知己之人哉？况真为天下知已之主欤！其不得不隐居于岩穴、钓台、苏门之山，固其所矣。又有一种，则陶渊明辈是也：亦贪富贵，亦苦贫穷。苦贫穷，故以乞食为耻，而曰“扣门拙言词”；爱富贵故求为彭泽令，因遣一力与儿，而曰“助汝薪水之劳”。

然无耐其不肯折腰何，是以八十日便赋《归去》也。此又一种也。适怀林在傍研墨，问曰：“不审和尚于此三种何居？”余曰：“卓哉！梅福、庄周之见，我无是也。必遇知己之主而后出，必有盖世真才，我无是才也，故亦无是见也。其唯陶公乎？”夫陶公清风千古，余又何人，敢称庶几，然其一念真实，受不得世间管束，则偶与同耳，敢附骥耶！

以上六条，未条复潦倒哀鸣，可知余言之不顾矣。劝尔等勿哭勿哀，而我复言之哀哀，真情实意，固自不可强也。我愿尔等勿哀，又愿尔等心哀，心哀是真哀也。真哀自难止，人安能止？

寒灯小话

九月十三夜，大人患气急，独坐更深，向某辈盲曰：“丘坦之此去不来矣。”言未竟，泪如雨下。某谓大人莫太感伤，因为鄙俚之语以劝大人。语曰：“这世界真可哀：乾坤如许大，好人难容载。我劝大人莫太伤怀。古来尽如此，今日安足怪！我量彼走尽天下无知己，必然有时还来。”乱曰：“此说不然。此人聪明大有才，到处逢人多相爱。只恨一去太无情，不念老人日夜难待。”十五夜，复闻人道有一老先生特地往丘家拜访荆州袁生，且亲下请书以邀之。袁生拜既不答，召又不应；丘生又系一老先生通家子，亦竟不与袁生商之。而人相视，莫不惊骇，以为此皆人世所未有者。大人谓：“袁生只为不省人间礼数，取怒于人，是以邀游至此，今又责之备，袁生安所逃死耶！嗟嗟！袁生之难也，乌得无罪乎！”怀林小沙弥从旁晒曰：“袁家、丘家决定是天上人初来下降人世者，是以不省人世事也。若是世间人，安有不省世间礼数之理？”某谓林言甚辩。大人曰：“林之言是也。夫唯真天上人，是以不知有人世事。故世间人之所能知者，天人不知；世间人之所能行者，天人不能：是以谓之天人也。夫世间人之所能知能行者，天人既已不知不能，则天人之所知者世间人亦决不知，天人之所能者世间人亦决不能。若慕天人以其所不知不能，而复责天人以世之所共知共能，是犹责人世以知能，而复求其如天人之不知与不能也，不亦难欤！则不惟天人失其为天人，将世间人亦失其为世间人矣，是责备之过也。吾谓不如取天人之所独知独能者而以与之好，而略其所不知不能之不如世间人者，而不为之求备焉，则善矣。”

因感而赋诗三章，以法责备者之惑：不是天人初下世，如何不省世人礼？省得世人礼不难，尔来我往知礼矣。既不能知人世礼，如何敢到人间世？任尔胸藏万斛珠，不如百拜头至地。去年曾有一新郎，两处奔波苦苦忙，粪扫堆边都是也，痴人却说郎非常。

是夜，怀林侍次，见有猫儿伏在禅椅之下。林曰：“这猫儿日间祗拾得几块带肉的骨头吃了，便知痛他者是和尚，每每伏在和尚座下而不去。”和尚叹曰：“人言最无义者是猫儿，今看养他顾他时，他即恋着不去。以此观之，猫儿义矣！”林曰：“今之骂人者动以禽兽奴狗骂人，强盗骂人，骂人者以为至重，故受骂者亦自为至重。吁！谁知此岂骂人语也！夫世间称有义者莫过于人。你看他威仪礼貌，出言吐气，好不和美！怜人爱人之状，好不切至！

只是还有一件不如禽兽奴狗强盗之处。盖世上做强盗者有二：或被官司逼迫，怨气无伸，遂尔遁逃；或是盛有才力，不甘人下，倘有一个半个怜才者使之得以效用，彼必杀身图报，不肯忘恩矣。然则以强盗骂人，是不为骂人了，是反为赞叹称美其人了也。狗虽人奴，义性尤重，守护家主，逐亦不去，不与食吃，彼亦无嗔，自去吃屎，将就度日。所谓‘狗不厌家贫’是也。今以奴狗骂人，又岂当乎？吾恐不是以狗骂人，反是以人骂狗了也。至于奴之一字，但为人使而不足以使人者，咸谓之奴。世间曷尝有使人之人哉！为君者，汉唯有孝高、孝文、孝武、孝宣耳，馀尽奴也，则以奴名人，乃其本等名号，而反怒人何也？”和尚谓：“禽兽畜生强盗奴狗，既不足以骂人，则当以何者骂人乃为恰当？”林遂引数十种如蛇如虎之类，俱是骂人不得者。直商量至夜分，亦竟不得。乃叹曰：“呜呼！好看者人也，好相处者人也，祗是一付肚肠甚不可看，不可处！”林曰：“果如此，则人真难形容哉！世谓人皮包倒狗骨头，我谓狗皮包倒人骨头。未审此骂何如？”和尚曰：“亦不足以骂人。”遂去睡。

守庵僧每日斋，皆取给于城内外人家供给盏饭，推其馀乃以饭往来方僧道侣。是日，道侣中有一人再来索食，守僧怒骂不已。大人闻之，谓某辈曰：“不与食亦罢，何太辱骂也？

况又盏饭之馀乎！”因论及常志等，谓：“常志每借得银物，随手辄尽，此其视守僧之骂道人较胜矣。且常志等平日亦自谓能轻财好施，当过守僧十倍也。”某谓：“此说未当，要不过伯仲之间耳。此守僧之骂道人，伤于太俭者也。公知为施主惜馀饭，而不知为施主广积福；但知化饭之难，欲以饱其徒，不知受骂之苦，反以伤佛心：是太俭之故也。若常志辈，但见假借名色以得人之银，若甚容易，而不知屡借名色以要人之银，人实难堪。况慷他人之慨，费别姓之财，于人为不情，于己甚无谓乎？是太奢之过也。奢俭俱非，何以称常志之胜。”

大人曰：“若如子言，则轻财之名不美乎？彼固慕轻财之名而后为之者也。”某曰：“嗟哉！

是何言欤！夫古之言轻财者、必曰重义，未有无故而轻财者也。故重义者必轻财，而轻财者以重义故，是以有轻财重义之说，有散财结客之说。是故范纯佑麦舟之予，以石曼卿故；非石曼卿，则一麦不肯妄费矣。

鲁子敬有一囷三千米之予，以周公瑾故，非公瑾则一粱肯妄费矣。为公瑾是以给客故散财，为石曼卿是以重义故轻财。今得人钱财，视同粪土，岂为谋王图伯，用之以结客乎？抑救灾恤患，而激于义之不能以已也？要不过纵洒色之欲，滋豪奴之贪，乱而不理，懦而不敢明耳，何曾有一文施及于大贤之待朝哺者。此为浪费纵欲，而借口轻财，是天下之浪子皆轻财之夫也，反不如太俭者之为得，故曰‘与其奢也宁俭’。”

九月二十七日，林随长者游至西城，发足欲往万寿寺。寺有僧，长者每游必至方丈。是日忽逢暴雨，势似天以同来，长者避雨于季士门下。不一盏茶，雨过，然平地皆水，可以行舟矣。林启长者曰：“此骤雨，水未退，不如升堂一坐，稍待水退乃往。”长者登堂，坐于中堂之上。时有老仆即欲入报，长者递止之曰：“勿报，我躲雨至此，权坐一时，切勿报！

不报，我尚多坐一时；若报，主人出，我不过一茶即起矣。”偶宅中有老姆从内出，见是长者，不觉发声曰：“是卓吾老爹，何不速报！”便番身入内，口中道：“卓吾老爹在堂，快报知！快报知！”于时主人出，安座已。坐未一茶，长者果起。至道中，问林曰：“何此家妇人女子尽识李卓吾耶？”林曰：“偏是妇人女子识得，具丈夫相者反不识也。此间男子见长者个个攒眉。”长者曰：“如尔言，反比不得妇人耶？”林曰：“不然。男于惯见长者，故作寻常看，此老妇人乍见耳，乍见是以生希有想、欢喜想也。长者但自念，果寻常乎，希有乎，不必问林也。若说男子不如妇人，非矣。”长者曰：“尔言是！尔言是！”疾行至万寿寺，会其僧。其僧索书。书数纸已，其徒又索联句。联句曰：“僧即俗，俗即僧，好个道场；尔为尔，我为我，大家游戏。”是夜雨不止，雨点大如车轮。长者肩舆淋漓带雨而归，大叫于舆上曰：”子看我与尔共作雨中游，何如？”林对曰：“真可谓游戏三昧，大神通自在长者矣！”

玉合

此记亦有许多曲折，但当要紧处却缓慢，却泛散，是以未尽其美，然亦不可不谓之不知趣矣。韩君平之遇柳姬，其事甚奇，设使不遇两奇人，虽曰奇，亦徒然耳。此昔人所以叹恨于无缘也。方君平之未得柳姬也，乃不费一毫力气而遂得之，则李王孙之奇，千载无其匹也。

迨君平之既失柳姬也，乃不费一时力气而遂复得之，则许中丞之奇，唯有昆仑奴千载可相伯仲也。呜呼！世之遭遇奇事如君平者，亦岂少哉！唯不遇奇人，卒致两地含冤，抱恨以死，悲矣！然君平者唯得之太易，故失之亦易，非许俊奇杰，安得复哉？此许中丞所以更奇也。

昆仑奴

许中丞片时计取柳姬，使玉合重圆；昆仑奴当时力取红绡，使重关不阻：是皆天地间缓急有用人也，是以谓之侠耳。忠臣侠忠，则扶颠持危，九死不悔；志士侠义，则临难自奋，之死靡他。古今天下，苟不遇侠而妄委之，终不可用也。或不知其为侠而轻置之，则亦不肯为我死，为我用也。

侠士之所以贵者，才智兼资，不难于死事，而在于成事也。使死而可以成事，则死真无难矣！使死而不足以成事，则亦岂肯以轻死哉！贯高之必出张王，审出张王而后绝吭以死者是也。若昆仑奴既能成主之事，又能完主之身，则奴愿毕矣，纵死亦有何难，但郭家自无奈昆仑奴何耳。剑术纵精，初何足恃。设使无剑术，郭家四五十人亦能奈之何乎？观其酬对之语可见矣。况彼五十人者，自谓囊中之物，不料其能出此网矣。一夫敢死，千夫莫当，况仅仅五十人而肯以活命换死命乎？直溃围出，本自无阻，而奈何以剑术目之！谓之剑术且不可，而乃谓之剑侠，不益伤乎！讲得有侠也？人能侠剑，剑又安能侠人？人而侠剑，直匹夫之雄耳，西楚伯王所谓“学交成，去，学万人敌”者是也。夫万人之敌，岂一剑之任耶！彼以剑侠称烈士者，真可谓不识侠者矣。呜呼！侠之一字，岂易言哉！自古忠臣孝子，义夫节妇，同一侠耳。夫剑之有术，亦非真英雄者之所愿也。何也？天下无不破之术也。我以术自圣，彼亦必以术自神，术而逢术，则术穷矣。曾谓荆卿而未尝闻此乎？张良之击秦皇也，时无术士，故子房得以身免，使遇术者，立为齑粉矣。故黄石老大嗔怪于圮桥之下也。嗣后不用一术，只以无穷神妙不可测识之术应之。灭秦兴汉，灭项兴刘，韩、彭之俎醢不及，萧何之械系不及，吕后之妒悍不及，功成名遂而身退，堂堂大道，何神之有，何术之有，况剑术耶？

吾是以深悲鲁勾践之陋也，彼其区区，又何足以知荆卿哉！荆卿者，盖真侠者也，非以剑术侠也。

拜月

此记关目极好，说得好，曲亦好，真元人手笔也。首似散漫，终致奇绝，以配《西厢》，不妨相追逐也。自当与天地相终始，有此世界，即离不得此传奇。肯以为然否？纵不以为然，吾当自然其然。详试读之，当使人有兄兄妹妹，义夫节妇之思焉。兰比崔重名，尤为闲雅，事出无奈，犹必对天盟誓，愿终始不相背负，可谓贞正之极矣。兴福投窜林莽，知恩报恩，自是常理。而卒结以良缘，许之归妹，兴福为妹夫，世隆为妻兄，无德不酬，无恩不答。天之报施善人，又何其巧欤！

红拂

此记关目好，曲好，白好，事好。乐昌破镜重合，红拂智眼无双，虬髯弃家入海，越公并遣双妓，皆可师可法，可敬可羡，孰谓传奇不可以兴，不可以观，不可以群，不可以怨乎？

饮食宴乐之间，起义动概多矣。今之乐犹古之乐，幸无差别视之其可！

卷五读史

曹公二首

曹公欲以爱女嫁丁仪，五官中郎将曰：“妇人观貌，而丁仪目眇，恐爱女不悦。”后公与仪会，因坐而剧谈，勃然起曰：“丁掾好士，即使其两目盲，犹当嫁女与之，何况但眇。

是儿误我！”呜呼！曹公爱才而忘其眇，爱才而忘其爱，爱才而忘其女之所不爱，若曹公真可谓爱才之极矣！然丁掾亦何可当也？夫人以目眇为病，而丁掾独以目眇见为奇，吾是以知曾公之具眼矣。是故独能以双眼视丁掾也。是故丁掾可以失爱女，而不可以失岳翁！纵可以不称岳翁，而不得不称以知已之主！

又

魏武病头风，方伏枕时，一见陈琳檄，即跃然起曰：“此愈我疾！此愈我疾！”夫文章可以起病，　　是天下之良药不从口入而从心授也　　即起于见文章，是天下之真药不可以形求，而但可以神领也。夫天下之善文章，如良医之善用药，古今天下亦不少矣。故不难于有陈琳，而独难于有魏武。设使呈陈琳之檄于凡有目者之前，未必不皆以为好，然未必递皆能愈疾也。

唯愈疾，然后见魏武之爱才最笃，契慕独深也。故吾不喜陈琳之能文章，而喜陈琳之遇知己。

盖知己甚难，虽琳亦不容不怀知己之感矣。唐之明皇，岂不是能文章者？然杜甫《三大礼赋》，浩然“不才”诗，已弃之如秦、越人矣，况六朝之庸主哉！况沈、谢引短推长，僧虔秃笔自免，孝标空续《辨命》哉！

杨修

史称丞相主簿杨修谋立曾植为魏嗣，曹丕患之，以车载废麓，内吴质与之谋。修以白操，丕大惧，质曰：“无害也。”明日复以麓载绢而入，推验无人，操由是疑。又修每当就植，虑有关白，忖度操意豫作答教十馀条，敕门下随问应答。于是教裁出，答即入，操怪之，乃收杀修。此为实录矣。或以修聪敏异常，又与袁氏为婚，故曹公忌之。夫曹公爱才，今古所推，虽祢正平之无状，犹尔相容，陈孔璋之檄辱及父祖，且收以为记室，安得有此？且有此，安得兼群雄而并天下也？其欲谋立临淄，为丕等所谮是的，盖临淄本以才捷爱幸，秉意投修，故修亦自以植为知己。植既数与修书，无所避忌，修亦每于操前驰骋聪明，则修之不善韬晦，自宜取败。修与祢正平、孔北海俱相知，俱是一流人，故俱败。

反骚

朱子曰：“雄少好辞赋，慕司马相如之作，怪屈原文过相如，至不容，作《离骚》，自投江而死，悲其文，读之未郴流涕焉。以为君子得时则大行，不得则龙蛇，遇不遇命也，何必湛身哉！乃作书往往摭《离骚》文而反之，自岷山投诸江以吊屈原云。”李生曰：《离骚》离优也；《反骚》，反其辞，以甚忧也，正谓屈子翻愁结耳。此以世不足愤，其愤世也益甚；以俗为不足嫉，其嫉俗愈深。以神龙之渊潜为懿，则其卑鄙世人，驴骡下上，视屈子为何物，而视世为何等乎？盖深以为可惜，又深以可怜，痛原转加，而哭世转剧也。夫有伯夷之行，则以饿死为快；有士师之冲，则以不见羞汗为德：各从所好而已。若执夷之清而欲兼柳之和，有惠之和又欲并夷之清，则惠不成惠，夷不成夷，皆假焉耳。屈子者夷之伦，扬雄者惠之类，虽相反而实相知也，实未郴相痛念也。此假人者岂但不知雄，而亦岂知屈乎？庙柳柳州有云：“委故都以从利兮，吾知先生之不忍，立而视其颠覆兮，又岂先生之所志？穷与达其不渝兮，夫唯服道而守义。吁嗟先生之貌不可得兮，犹仿佛其文章。托遗编而叹喟兮，涣予涕其盈眶¨今之人兮，庸有虑时之否臧？退默然以自服兮，曰吾言之而不行！”其伤今念古，亦可感也！独太史公《屈原传》最得之。

史记屈原

夫为井者泄淤泥而莹清泉，可以汲矣，而乃不汲，真不能不令人心恻也。故知王明则臣主并受其福，不明则臣主并受其辱，又何福之能得乎？然则怀王客死于秦，屈原沉没于渊，正并受其辱者耳，曷足怪也！张仪侮弄楚怀，直似儿戏，屈原乃欲托之为元首，望之如尧、舜、三王，虽忠亦痴。观者但取其心可矣。昏愚庸主有何草制可定，左右近侍绝无与原同心者，则原亦太孤孑而无助矣。且所草稿既未定，上官大夫等安得见之？既得而见，则是吾示天下以公也。公则无有我人，又何待夺，又何夺之而下与乎？即椎以为上官大夫之能可也，不待彼有夺意斯善矣。此以人事君之道，臣之所以广忠益者，真大忠也，甚不可以不察也。

渔父

细玩此篇，毕竟是有此渔父，非假设之辞也。观其鼓枻之歌，迥然清商，绝不同调，末即顿显拒绝之迹，遂去不复与言，可以见矣。如原决有此见，肯沉汨罗乎？实相矛盾，各执一家言也。公为渔父则易，为屈于则难，屈子所谓邦无道则愚以犯难者也。谁不能智，唯愚不可及矣。渔父之见，原亦知之，原亦能言之，则谓为屈原假设之词亦可。

招魂

朱子曰：”古者人死，则以其上服升屋履危，北面而号曰‘皋某复’。遂以其衣三招之而下以覆尸。此礼所谓复也。说者以为招魂复魂，有祷祠之道，尽爱之心，盖犹冀其复生耳。

如是而不生，则不生矣，于是乃行死事。而峻之俗，乃或以施之生人，故宋玉哀闵屈原放逐，恐其魂魄离散，遂因国俗，托帝命，假巫语以招之。其尽爱致祷，犹古遗意。是以太史公读之而哀其志焉。”李生曰：上帝命巫阳占筮屈平所在，与之魂魄。巫阳谓屈原放逐江南，魂魄不复日久，不待占而后知，筮而后与也。公宜即差掌梦之官往招其魂，速之来归耳。夫返魂还魄，生死肉骨，天帝专之，乃使阳筮之，帝之不足为明矣。故阳谓帝命难从，而自以己情来招引之也。天帝亦遂辞巫阳，而谢不能复用屈原焉。盖玉自比巫阳，而以上官、子兰等比掌梦之官，以怀、襄比天帝，辞意隐矣。其招之辞，只述上下四方之不可久处，但道故国土地、饮食、宫室、声妓、宴游之乐，宗族之美，绝不言当日事，可谓至妙至妙。善哉招也！

痛哉招也！乐哉招也！同时景差亦有《大招辞》。至汉时淮南小山作《招隐士》。朱子曰：“淮南王安好招致宾客，客有‘八公’之徒，分造词赋，以类相从，或称大山，或称小山，汉《汉文志》有淮南王群臣赋四十四篇是也。”王逸云：“小山之徒，闵伤屈原身虽沉没，名德显闻，与隐山泽无异，故作《招隐士》之赋以彰其志。”

诫子诗

“明者处世，莫尚于中。优哉游哉，于道相从。首阳为拙，柳惠为工ˉ食安步，以仕代农；依隐玩世，诡谲不逢。古尽身危，好名得华。有群累生，孤贵失和。遗馀不匮，自尽无多。圣人之道，一龙一蛇。形见神藏，与物变化，随时之宜，无有常家。”卓吾子曰：既云随时之宜，则首阳非拙；既云无有常家，则何必柳下而后为工？班固赞曰：“刘向言少时，数问长老贤人通于事及朔时者，皆曰‘朔口谐倡辩，不能持论，喜为庸人诵说。’故令后世多传闻者。而扬雄亦以朔‘言不纯师，行不纯德，其流风遗书蔑如’也。然朔名过实者，以其诙达多端，不名一行，应谐似优，不穷似智，正谏似直，秽德似隐。盖夷、齐而是柳下惠，戒其子以尚容。其滑稽之雄乎！”卓吾子曰：向既称朔口谐辩倡，则是论胜也，而曰“不能持论”何哉？