焚书

知不美之名之可丑也，而务欲以掩之而童心失。夫道理闻见，皆自多读书识义理而来也。古之圣人，易尝不读书哉！

然纵不读书，童心固自在也，纵多读书，亦以护此童心而使之勿失焉耳，非若学者反以多读书识义理而反障之也。夫学者既以多读书识义理障其童心矣，圣人又何用多著书立言以障学人为耶？童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根抵；著而为文辞，则文辞不能达。盖内含以章美也，非笃实生辉光也，欲求一句有德之言，卒不可得。

所以者何？以童心既障，而以从外入者闻见道理为之心也。

夫既以闻见道理为心矣，则所有言皆闻见道理之言，非童心自出之言也。言虽工，于我何与，岂非以假人言假言，而事假事文似文乎？盖其人既假，则无所不假矣。由是而以假言与假人言，则假人喜。以假事与假人道，则假人喜；以假文与假人谈，则假人喜。无所不假，则无所不再。满场是假，矮人何辩也？然则虽有天下之至文，其湮灭于假人而不尽见于后世者，又岂少哉！何也？天下之至文，未有不出于童心焉者也苟童心长存，则道理不行，闻见不立，无时不文，无人不文，无一样创制体格文字而非文者。诗何必古选，文何必先秦。降而为六朝，变而为近体；又变而为传奇，变而为院本，为杂剧，为《西厢》，为《水浒传》，为今之举子业，大贤言圣人之道，皆古今至文，不可得而时势先后论也。故吾因是而有感于童心者之自文也，更说甚么《六经》，更说甚么《语》《孟》乎？

夫《六经》《语》《孟》非其史官过为褒崇之词，则其臣子极为赞美之语。又不然，则其迂阔门徒，懵懂弟子，记忆师说，有头无尾，得后遗前，随其所见，笔之于书。后学不察，便谓出自圣人之口也，决定目之为经矣，孰知其大半非圣人之言乎？纵出自圣人，要亦有为而发，不过因病发药，随时处方，以救此一等懵懂弟子，迂阔门徒云耳。药医假病，方难定执，是岂可遽以为万世之至论乎？然则《六经》《语》《孟》，乃道学之口实，假人之渊蔽也，断断乎其不可以语于童心之言明矣。呜呼！吾又安得真正大圣人童心未曾失者而与之一言文哉！

心经提纲

《心经》者，佛说心之径要也。心本无有，而世人妄以为有；亦无无，而学者执以为无。

有无分而能、所立，是自挂碍也，自恐怖也，自颠倒也，安得自在？独不观于自在菩萨乎？

彼其智慧行深，既到自在彼岸矣，斯时也，自然照见色、受、想、行、识五蕴皆空，本无生死可得，故能出离生死苦海，而度脱一切苦厄焉。此一经之总要也。下文重重说破，皆以明此，故遂呼而告之曰：“舍利子，勿谓吾说空，便即着空也！如我说色，不异于空也；如我说空，不异于色也。然但言不异，犹是二物有对，虽复合而为一，犹存一也。其实我所说色，即是说空，色之外无空矣；我所说空，即是说色，空之外无色矣。盖但无色，而亦无空，此真空也。故又呼而告之曰：“舍利子，是诸法空相。”无空可名，何况更有生灭、垢净、增减名相？是故色本不生，空本不灭，说色非垢，说空非净；在色不增，在空不减。盖亿之也，空中原无是耳。是故五蕴皆空，无色、受、想、行、识也；六根皆空，无眼、耳、鼻、舌、身、意也；六尘皆空，无色、声、香、昧、触、法也；十八界皆空，无限界乃至无意识界也。

以至生老病死，明与无明，四谛智证等，皆无所得。此自在菩萨智慧观照到无所得之彼岸也。

如此所得既无，自然无挂碍恐怖与大颠倒梦想矣，现视生死而究竟涅槃矣。岂惟菩萨，虽过去现在未来三世诸佛，亦以此智慧得到彼岸，共成无上正等正觉焉耳，则信乎尽大地众生无有不是佛者。乃知此真空妙智，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能出离生死苦海，度脱一切苦厄，真实不虚也。然则空之难言也久矣。执色者泥色，说空者滞空，及至两无所依，则又一切拨无因果。不信经中分明赞叹，空即是色，更有何空；色即是空，更有何色；无空无色，尚何有有有无，于我挂碍而不得自在耶？然则观者但以自家智慧时驰照，则彼岸当自得之矣。菩萨岂异人哉，但能一观照之焉耳。人人皆菩萨而不自见也，故言菩萨，则人人一矣，无圣愚也。言三世诸佛，则古今一矣，无先后也。奈之何可使由而不可使知者众也？可使知则为菩萨；不可使知则为凡民，为禽兽，为木石，卒归于泯泯尔矣！

四勿说

人所同者谓礼，我所独者谓己。学者多执一已定见，而不能大同于俗，是以入于非礼也。

盖礼之礼，大人勿为；真己无已，有己即克。此颜子之四勿也。是四勿也，即四绝也，即四无也，即四不也。四绝者，绝意、绝必、绝固、绝我是也。四无者，无适、无莫、无可、无不可是也。四不着，《中庸》卒章所谓不见、不动、不言、不显是也。颜子得之而不迁不贰，则即勿而不，由之而勿视勿听，则即不而勿。此千古绝学，惟颜子足以当之。颜子没而其学遂亡，故曰“未闻好学者”。虽曾子、孟子亦已不能得乎此矣，况濂、洛诸君子乎！未至乎此而轻谈四勿，多见其不知量也。聊且博为注解，以质正诸君何如？

盖由中而出者谓之礼，从外而入者谓之非礼；从天降者谓之礼，从人得者谓之非礼；由不学、不虑、不思、不勉、不识、不知而至者谓之礼，由耳目闻见、心思测度、前言往行、仿佛比拟而至者谓之非礼。语言道断，心行路绝，无蹊径可寻，无涂辙可由，无藩卫可守，无界量可限，无扃钥可启，则于四勿也当不言而喻矣。未至乎此而轻谈四勿，是以圣人谓之曰：“不好学”。

虚实说

学道贵虚，任道贵实。虚以受善，实焉固执。不虚则所择不精，不实则所执不固。虚而实，实而虚，真虚真实，真实真虚。此唯真人能有之，非真人则不能有也。盖真人亦自有虚实，但不可以语于真人之虚实矣。故有似虚而其中真不虚者，有似不虚而其中乃至虚者。有始虚而终实，始实而终虚者。又有众人皆信以为至虚，而君子独不谓之虚，此其人犯虚怯之病。有众人皆信以为实，而君子独不谓之实，此其人犯色取之症。真伪不同，虚实异用，虚实之端，可胜言哉！且试言之。

何谓始虚而终实？此加人没在大海之中，所望一救援耳。舵师怜之，以智慧眼，用无碍才，一举而援之，可谓幸矣。然其人庆幸虽深，魂魄尚未完也。闭目噤口，终不敢出一语，经月累日，唯舵师是听，抑何虚也！及到彼岸，摄衣先登，脚履实地，方无一死矣。纵舵师复诒之曰：“此去尚有大海，须还上船，与尔俱载别岸，乃可行也。”吾知其人，摇头摆手，径往直前，终不复舵师之是听矣，抑又何实乎！所谓始虚而终实行者如此。吁！千古贤圣，真佛真仙，大抵若此矣。

何谓始实而终虚？如张横渠已为关中夫子矣，非不实任先觉之重也，然一闻二程论《易》，而皋比永撤，遂不复坐。夹山和尚已登坛说法矣，非不实受法师之任也，然一见道吾拍手大笑，遂散众而来，别求船子说法。此二等者，虽不免始实之差，而能获终虚之益，盖千古大有力量人，若不得道，吾不信也。

何谓众人皆以为实，而君子独不谓之实？彼其于己，实未敢自信也，特因信人而后信己耳。此其于学，实未尝时习之而说也，特以易说之故，遂冒认以为能说兹心耳。是故人皆悦之，则自以为是。是其自是也，是于人之皆说也。在邦必闻，则居之不疑，是其不疑也，以其闻之于邦家也。设使不闻，则虽欲不疑，不可得矣。此其人宁有实得者耶？是可笑也。

何谓众人皆以为至虚，而君子独不谓之虚？彼其未尝一日不与人为善也，是以人皆谓之舜也，然不知其能舍己从人否也。未尝一日不拜昌言也，是以人皆谓之禹也，然不知其能过门不入，呱呱弗子否也。盖其始也，不过以虚受为美德而为之，其终也，习惯成僻，亦冒认以为战战兢兢，临深履薄，而安知其为怯弱而不能自起者哉！

然则虚实之端，未易言也。盖虚实之难言也，以真虚真实之难知也。故曰：“人不知而不温。”夫人，众人也。众人不知，故可谓之君子。若众人而知，则吾亦众人而已，何足以为君子。众人不知，故可直任之而不愠。若君子而不知之，则又如之何而不愠也？是则大可惧也，虽欲勿愠，得乎？世间君子少而众人多，则知我者少，不知我者多√有举世而无一知者，而唯颜子一人独知之，所谓“遁世不见知而不梅”是也。夫唯遁世而不见知也，则虽有虚实之说，其谁听之！

定林庵记

余不出山久矣。万历戊戌，从焦弱侯至白下，诣定林庵，而庵犹然无恙者，以定林在日素信爱于弱侯也〃林不受徒，今来住持者弱侯择僧守之，实不知定林作何面目，则此庵第属定林创建，名曰定林庵，不虚耶？定林创庵甫成，即舍去，之牛首，复创大华严阁，弱侯碑纪其事甚明也。大甫成，又舍去，之楚，仿余于天中山，而遂化于天中山，塔于天中山。马伯时隐此山时，特置山居一所，度一僧，使专守其塔矣。今定林化去又十二年，余未死，又复来此，复得见定林庵。夫金陵多名刹，区区一定林庵安足为轻重，而旧椽败瓦，人不忍毁，则此庵虽小，实赖定林久存，名曰定林庵，岂虚耶！夫定林，白下人也，自幼不茹荤血，又不娶，日随其主周生赴讲，盖当时所谓周安其人者也。余未尝见周生，但见周安随杨君道南至京师。时李翰峰先生在京，告余曰：“周安知学。子欲学，幸毋下视周安！”盖周安本随周生执巾屦之任，乃周生不力学，而周安供茶设馔，时时窃听，或独立檐端，或拱身柱侧，不不倚，不退不倦，卒致斯道，又曰：“周安以周生病故，而道南乃东南名士，终岁读书破寺中，故周安复事道南。”夫以一周安，乃得身事道南，又得李先生叹羡，弱侯信爱，则周安可知矣。后二年，余来金陵，获接周安，而道南又不幸早死。周安因白弱侯曰：“吾欲为僧。夫吾迄岁山寺，只多此数茎发，不剃何为？”弱侯无以应，遂约余及管东溟诸公，送周安于云松禅师处披剃为弟子，改法名曰定林。此定林之所由名也。弱侯又于馆侧别为庵院，而余复书“定林庵”三字以匾之，此又定林庵之所由名也。

弱侯曰：“庵存人亡，见庵若见其人矣。其人虽亡，其庵尚存；庵存则人亦存。虽然，人今已亡，庵亦安得独存；惟有记庶几可久。”余谓庵已不足记也，定林之庵不可以不记也。

今不记，恐后我而生者且不知定林为何物，此庵为何等矣。夫从古以来，僧之有志行者亦多，独定林哉！子独怪其不辞卑贱，而有志于圣贤大道也。故曰：“贱莫贱于不闻道。”定林自视其身为何如者，故众人卑之以为贱，而定林不知也。今天下冠冕之士，俨然而登讲帷，口谈仁义，手挥尘尾，可谓尊且贵矣，而能自贵者谁欤！况其随从于讲次之末者欤！又况于仆厮之贱，鞭箠之辈，不以为我劳，则必以为无益于充囊饱腹，且相率攘袂而窃笑矣。肯俯首下心，“归礼穷士，日倚檐楹，欣乐而忘其身之贱，必欲为圣人然后已者耶！古无有矣。是宜记，遂为之记。不记庵，专记定林名庵之由。呜呼！道不虚谈，学务实效，则此定林庵真不虚矣。

高洁说

余性好高，好高则厢做而不能下。然所不能下者，不能下彼一等倚势仗富之人耳，否则稍有片长寸善，虽隶卒人奴，无不拜也。余性好洁，好洁则狷隘而不能容。然所不能容者，不能容彼一等趋势谄富之人耳，否则果有片善寸长，纵身为大人王公，无不宾也。能下人，故其心虚；其心虚，故所取广；所取广，故其人愈高。然则言天下之能下人者，固言天下之极好高人者也。余之好高，不亦宜乎！能取人，必无遗人；无遗人，则无人不容，无人不容，则无不洁之行矣。然则言天下之能容人者，固言天下之极好洁人者也。余之好洁，不亦宜乎！

今世龌龊者皆以余狷隘而不能容，倨傲而不能下。谓余自至黄安，终日锁门，而使方丹山有好个四方求友之讥。自住龙湖，虽不锁门，然至门而不得见，或见而不接礼者，纵有一二加礼之人，亦不久即厌弃。是世俗之论我如此也。殊不知我终日闭门，终日有欲见胜己之心也。终年独坐，终年有不见知己之恨也。此难与尔辈道也！其颇说得话者，又以余无目而不能知人，故卒为所欺；偏爱而不公，故卒不能与人以终始。此自谓离毛见皮，吹毛见孔，所论确矣。其实视世之龌龊者仅五十步，安足道耶！

夫空谷足音，见似人犹喜，而谓我不欲见人，有是理乎？第恐尚未似人耳，苟其略似人形，当即下拜而忘其人之贱也，奔走而忘其人之贵也。是以往往见人之长而遂忘其短，非但忘其短也，方且隆礼而师事之，而况知吾之为偏爱耶！何也？好友难遇，若非吾礼敬之至，师事之诚，则彼聪明才贤之士，又曷肯为我友乎？必欲与之为友，则不得不致吾礼数之隆。

然天下之真才真聪明者实少也。往往吾尽敬事之诚，而彼聪明者有才者终非其真，则其势又不得而不与之疏。且不但不真也，又且有奸耶焉，则其势又不得而不日与之远。是故众人咸谓我为无目耳。夫使我而果无目也，则必不能以终远；使我而果偏爱不公也，则必护短以终身。故为偏爱无目之论者，皆似之而非也。

今黄安二上人到此，人又必且以我为偏爱矣。二上人其务与我始终之，无使我受无目之名可也。然二上人实余于之苦心也，实知余之孤单莫可告语也，实知余之求人甚于人之求余也。吾又非以二上人之才，实以二上人之德也；非以其聪明，实以其笃实也。故有德者必笃实，笃实者则必有德，二上人吾何患乎？二上人师事李寿庵，寿庵师事邓豁渠。此豁渠志如金刚，胆如天大，学从心悟，智过于师，故所取之徒如其师，其徒孙如其徒。吾以是卜之，而知二上人之必能为我出气无疑也，故作好高好洁之说以贻之。

三蠢记

刘翼性峭直，好骂人。李百药语人曰：“刘四虽复骂人，人亦不恨。”噫！若百药者，可谓真刘翼知己之人矣。余性亦好骂人，人亦未尝恨我。何也？以我口恶而心善，言恶而意善也。心善者欲人急于长进，意善者又恐其人之不肯急于长进也，是以知我而不恨也。然世人虽不我恨，亦终不与我亲。若能不恨我，又能亲我者，独有杨定见一人耳。所以不恨而益亲者又何也？盖我爱富贵，是以爱人之求富贵也。爱贵则必读书，而定见不肯读书，故骂之；爱富则必治家，而定见不做人家，故骂人。骂人不去取富贵，何恨之有？然定见又实有可骂者：方我之困于鄂城也，定见冒犯暑雪，一年而三四至，则其气骨果有过人者。我知其可以成就，故往往骂詈之不休耳。然其奈终不可变化何哉？不读书，不勤学，不求生世之产，不事出世之谋，盖有气骨而无远志，则亦愚人焉耳，不足道也。深有虽稍有向道之意，然亦不是直向上去之人，往往认定死语，以辛勤日用为枷锁，以富贵受用为极安乐自在法门，则亦不免误人自误者。盖定见有气骨而欠灵利，深有稍灵利而无气骨，同是山中一蠢物而已。

夫既与蠢物为伍矣，只好将就随顺，度我残年，犹尔责骂不已，则定见一蠢物也，深有一蠢物也，我又一蠢物也，岂不成三蠢乎？作《三蠢记》。

三叛记

时在中伏，昼日苦热，夜间颇凉。湖水骤满，望月初上，和风拂面，有客来伴，此正老子耻眙时也。杨胖平日好磕睡，不知此夜何忽眼青，乃无上事，欣然而笑，惊蝴蝶之梦周，怪铁杵之啖广。和尚不觉矍然开眼而问曰：“子何笑？”曰：“吾笑此时有三叛人，欲作传而未果耳。”余谓三叛是谁？尔传又欲如何作？胖曰：“杨道自幼跟我，今年二十五矣，见我功名未就，年纪又长，无故而逃，是一叛也。怀喜本是杨道一类人，幸得湖僧与之落发，遂以此僧为师，以深为师祖。故深自有怀喜，东西游行，咸以为伴，饮食衣服，尽与喜同。

今亦一旦弃之而去，托言入县闭关诵经。夫县城喧杂，岂闭关地耶？明是背祖，反扬言祖可以背李老去上黄柏，吾独不可背之以闭关城下乎？虽祖涕泗交颐，再四苦留，亦不之顾，是三叛也。”余又问何者是三，不答，但笑，盖指祖也。

时有鱼目子、东方生、卯酉客并在座，鱼目子问曰：“虽是三叛，独无轻重不同科乎？”

东方生曰：“三者皆可死，有何轻重！盖天下唯忘恩背义之人不可以比于夷狄禽兽，以夷狄禽兽尚知守义报恩也。既名为叛，则一切无轻重皆杀！”鱼目子曰：“深之罪，不须再申明定夺矣，若喜受祖恩养日久，岂道所可同乎？使杨胖之待道有深万一，则道亦必守死而不肯叛杨以去矣。二子人物虽同，要当以平日情意厚薄为差，况道之灵利可使，犹有过喜者哉！

故论人品则道为上，喜居中，深乃最下；论如法则祖服上刑，喜次之，道又次之。此论不可易也。”东方生终不然其说，鱼目子因与之反诘不已。公方生曰：“夫祖之痛喜，岂诚痛喜之聪明可以语道耶？抑痛喜之志气果不同于凡僧耶？抑又以人品气骨真足以继此段大事耶？

同是道一样人，特利其能饮食供奉己也，寝处枕席之足以备冬温夏凉之快己也。此以有利于己而痛之，此以能利于彼而受其痛，报者施者，即时已毕，无余剩矣，如今之雇工人是已，安得而使之不与道同科也？”

二子既争论不决，而杨又默默无言，于是卯酉客从旁持刀而立曰：“三者皆未可死，唯老和尚可死，速杀此老，贵图天下太平！本等是一个老实无志气的，乃过而爱之，至比之汾阳，比之布袋。夫有大志而不知，无目者也。盖有大志，而以爱大志之爱爱之，亦无目者也。

是可杀也。长别人志气，灭自己威风。不杀更又何待！”持刀直逼和尚。和尚跪而请曰：“此实正论，此实正论。且乞饶头，免做无头鬼！”呜呼！昔既无目，今又无头，人言祸不单行，谅哉！

忠义水浒传序

太史公曰：“《说难》《孤愤》，贤圣发愤之所作也。”由此观之，古之贤圣，不愤则不作矣。不愤而作，譬如不寒而颤，不病而呻吟也，虽作何观乎？《水浒传》者，发愤之所作也。盖自宋室不竞，冠屦倒施，大贤处下，不肖处上。驯致夷狄处上，中原处下，一时君相犹然处堂燕鹊，纳币称臣，甘心屈膝于犬羊已矣。施、罗二公身在元，心在宋；虽生元日，实愤宋事。是故愤二帝之北狩，则称大破辽以泄真愤；愤南渡之苟安，则称灭方腊以泄其愤∫问泄愤者谁乎？则前日啸聚水浒之强人也，欲不谓之忠义不可也。是故施、罗二公传《水浒》而复以忠义名其传焉。

夫忠义何以归于《水浒》也？其故可知也。夫水浒之众何以一一皆忠义也？所以致之者可知也。今夫小德役大德，小贤役大贤，理也。若以小贤役人，而以大贤役于人，其肯甘心服役而不耻乎？是犹以小力缚人，而使大力者缚于人，其肯束手就缚而不辞乎？其势必至驱天下大力大贤而尽纳之水浒矣。则谓水浒之众，皆大力大贤有忠有义之人可也。然未有忠义如宋公明者也。今观一百单八人者，同功同过，同死同生，其忠义之心，犹之乎宋公明也。

独宋公明者身居水浒之中，心在朝廷之上，一意招安，专图报国，卒至于犯大难，成大功，服毒自缢，同死而不辞，则忠义之烈也！真足以服一百单八人者之心，故能结义梁山，为一百单八人之主。最后南征方腊，一百单八人者阵亡已过半矣；又智深坐化于六和，燕青涕泣而辞主，二童就计于“混江”。宋公明非不知也，以为见几明哲，不过小丈夫自完之计，决非忠于君义于友者所忍屑矣。是之谓宋公明也，是以谓之忠义也，传其可无作欤！传其可不读欤！

故有国者不可以不读，一读此传，则忠义不在水浒而皆在于君侧矣。贤宰相不可以不读，一读此传，则忠义不在水浒，而皆在于朝廷矣。而部掌军国之枢，督府专阃外之寄，是又不可以不读也，苟一日而读此传，则忠义不在水浒，而皆为干城心腹之选矣。否则不在朝廷，不在君侧，不在于城腹心，乌在乎？在水浒。此传之所为发愤矣。若夫好事者资其谈柄，用兵者藉其谋画，要以各见所长，乌睹所谓忠义者哉！

子由解老序

食之于饱，一也。南人食稻而甘，北人食黍而甘，此一南一北者未始相羡也。然使两人者易地而食焉，则又未始相弃也。独之于孔、老，犹稻黍之于南北也，足乎此者，虽无羡于彼，而顾可弃之哉！何也？至饱者各足，而真饥者无择也。

盖尝北学而食于主人之家矣。天寒，大雨雪三日，绝粮七日，饥冻困碚，望主人而向往焉。主人怜我，炊黍饷我，信口大嚼，未暇辨也。撤案而后问曰：“岂稻粱也欤！奚其有此美也？”主人笑曰：“此黍稷也，与稻粱埒。且今之黍稷也，非有异于向之黍稷者也。帷甚饥，故甚美，惟甚美，故甚饱。子今以往，不作稻粱想，不作黍稷想矣。”

余闻之，慨然而叹，使余之于道若今之望食，则孔、老暇择乎！自此专治《老子》，而时获子由《老子解》读之。解《老子》者众矣，而子由称最，子由之引《中庸》曰：“喜怒哀乐之未发谓之中。”夫未发之中，万物之奥，宋儒自明道以后，递相传授，每令门弟于看其气象为例如者也。