牧斋有学集

汉州，破德阳，杀署篆汪应星而去。自贼躏楚蜀，名城大都望风奔溃，而新都蕞尔无恙，由是川峡郡县始知有城可凭，有民可使，相与缮守却敌，而都会恃以无恐。事之殷也，太原君慷慨誓死，为子羽画死守计，如唐杨烈妇所以教李侃守项城者。乘城之日，亲为爨以食数百人，苍头乳媪周呼敕励民心，是以益强。蜀人刘普叹曰：“子羽文弱如妇人好女，顾乃矫厉奋发，为卓荦奇男子。”又曰：“子羽固奇男子，其妻亦未可谓妇人也。”事闻铨部，漫弗訾省，随牒升安吉州知州。子羽不顾恤淹久，厚自濯励。

乙酉之乱，桂阳相挟掖廷，南奔属车，从骑所在，绎骚。子羽集士民，正告曰：“邦家不造，长秋播越，臣子当奔问官守，捍御牧圉，唯是资粮扉屦，弗克供给，以干谴怒，何辞之与？有敬与父老约，次舍之不僦，{非食}糇之不时，以为臣子羞罪在父老省视之不先，干扌取之不戒，以贻父老忧，罪在太守。”于是协心并力，夙夜治办，再宿而六师至，帷宫帐殿，所至如归；掾人庐儿，饱食甘寝；周庐宿卫，午夜巡徼，枪梧矗立，炬火照耀，黔兵万骑，竟夕无哗。钅口声桂阳亦叹赏执手，郑重而去。浙西失守，与遗民哭别，皆失声不忍去，归卧沙头之印溪耆柱所谓莲蕊楼者。

营斋奉佛太原君没于蜀，有女若子，损衣加食，间点染为山花草虫，生色浮动，子羽手书款识以相娱悦。子孙骏发，能读其书。子羽益专修净土，日持名数万声，不少间，士大夫希风诵慕，咸以为国之遗老，邦之端士，世之幸人，天之君子也。子羽行安节和，不征逐交游，与人交，咸有终始。孟凫没无子，经纪后事，有侯芭负土之风。读书采掇菁英，不以祭獭食跖为能。为诗如么弦哀玉，自有天韵。从周安期、徐元叹游，句法益进。《渝城度岁诗》：“江明无月夜，猿唤不眠人。”余赏为文外独绝。入都应召，蜀中寇警，诸什爱身名，闵丧乱，思深哉！劳人志士之悲歌也。子羽萧闲绝俗，所至辄搜讨名胜。尝携太原君登莫峰，游天台，度石桥巾车道，装晤歌山水间，吴中流闻以为胜事。

性好古铜磁器及宋雕古书，搜访把玩如美人，好友属有檀度事，辄缘手散去。其在蜀，观弥牟镇八阵遗迹，拜杜少陵草堂，修杨文忠公墓。道过妻阝县，拓王稚子石阙碑数纸，归而摩挲移日，曰：“嘉鱼官锦，尽在此矣。”沤和御物，不为崖岸斩绝。逐嚣揎嚷，油油然与居不厌。薰莸皂白，胸臆井井，虽同人善友不苟为异同也。余评诗论禅，多所诃骂。子羽好与其徒游，每欲为调人，语薄喉吻辄止，余心知之而弗欲竟也。今老耄为诗文，冲口信笔，槎牙漫漶，子羽伸纸，疾读辄了其意，手自缮写，藏┑箧衍，不以示人。其爱人以德，护短匿瑕，皆此类也。

子羽今年六十有四，卧疾浃月，书尺蹄诀别，属其子以生志为请。嗟夫！世人舂粮，行百里，刺刺与妻子语，不忍发。子羽病未沉笃，饰巾待期，自制终令，非其清明在躬净信得力，逝将长揖三界而能如是乎？余与子羽师资啐啄垂四十年，姑以世谛文字叙次其生平，作《莲蕊居士传》以慰其请焉。蒙叟曰：余崇祯丁丑，被征下吏，海内孝秀，若华州郭宗昌胤伯、商城段增辉含素凡十余曹，从余于请室，效古人狱中受经，皆璋持达，雄骏君子。与子羽偕应辟召者也，胤伯守华，捍贼含素，归商殉节。子羽历官蜀，浙全城其事，皆凿凿副名实，竭顶踵报。人主辟召，何负于国家哉！先皇帝厌薄科目，号兆博求，谁能秉国成，大命以倾而议者诋谰，荐举以土龙求雨为讥，则已悖矣。人亦有言，旧国旧都，望之畅然，子羽栖神莲花国土，巡回藏识，殆未能舍然。于此余为斯传，循念崇祯故事。若夫鸟兽之号，鸣燕雀之啁噍，而不能自已也。其亦子羽之志也夫。

【嘉兴高氏家传】

弘光元年四月，工部虞衡司主事高承埏为其父原任工部屯田司郎中道素伏阙讼冤，天子愍之，诏吏部覆议，准复原职，复拜疏，为九世祖。故太常寺少卿高巽志请得如革除诸臣，补祠定谥，章下所司，未逾月而国难作，而高氏一门死忠勤事，昭纶绋而垂史册，后千斯年，固与天壤同敝矣。越十有四年戊戌，虞衡子佑以余旧待罪太史氏，乞为家传，以征野史。乃按而次之，曰：

太常讳巽志，字士敏，徐州之萧县人。元季，侨居嘉兴，从郑元、高启诸人游，为世儒宗。年二十五，为贸阝山书院长。洪武二年，以续修《元史》征入翰林为编修，累迁侍讲学士。建文朝，兼太常少卿。庚戌会试，副礼部右侍郎。董伦主考，取胡广、吴溥、杨子荣、杨溥、胡等，为名公卿。成祖入靖内难，或云遁去，不知所终；或云盛庸兵败自缢死，以衣冠归葬嘉兴常丰里。文忠之谥载在《嘉兴府续志》，或云建文时特谥，或曰景泰时礼部胡氵荧请之。《实录》无征，野史错迕，莫可考据。其以不屈节而死，与诸忠臣接踵争烈，则无异辞也。

屯田君者，太常八世孙也。讳斗光，字明水，改名道素，字玄期。祖，交州知州文登。父，举万历己未进士。天启元年，除工部虞衡司主事，调营缮司，奉敕偕内臣黄用督造桂王府第于衡州。七年秋，两殿落成。崇祯元年六月，还朝序劳，迁屯田司郎中。二年三月初三日，雷风示变，桂府寝殿倾圮。先帝敦重亲亲，逮系下吏，初讯援造作不如法律，拟配再讯，拟戍，上怒未解，屡谳屡驳。是年九月，毕命东市。呜呼！昊天疾威，龙蛇起陆，朱邸漂流，琼台焚荡，此固劫灰龙火怀襄崩裂之征兆也。蔽罪小臣，以塞天谴，何庸之与？有以职掌言之，君分督正殿以外，用分督寝殿以内。正殿建，君不度用叙功；寝殿圮，君代用抵罪，李代桃僵，闭口捕舌，或有鬼神构斗其间，而非先帝之本意也。

承埏，字寓公，举崇祯庚辰进士，知迁安、宝坻、泾三县，有异政。宝坻乘城却敌，功尤伟。弘光初，量移工部虞衡司主事，沥血上书为父白，见冤状，移病请假。国亡后，自屏草野，行吟坐泣，呼愤祈死，越三载，以病殁。

人谓高有三忠焉：太常，忠而死者也。屯田，死而忠者也。虞衡，以孝始、以忠终者也。国家重熙累洽，士服旧德，箕裘相望，若高氏累世忠孝，青简辉映，垂三百年，斯则宇宙之间气琰琬所希有也。旧史氏曰：弘光皇帝南渡，初谒孝陵，告奠甫毕，即顾问懿文太子寝园享祀云何。都人传其语以相讶，及其即位，命修举革除典祀，追尊上祀，悉予逊国诸臣谥，优恤备至。北辕不归，父老言之，皆潸然出涕。或叹曰：“孝惠帝再来也。”由此观之，太常得援群忠例议恤，施及云孙，沉冤昭雪，因缘遘会，岂偶然哉？桑海迁移，掌故湮没，继述盛典，昭回日月，焉可诬也？余作《高氏家传》，表而著之，后之史，无以痛恨权奸之故，抑没主德，则蒙有厚望焉。

【沈节妇传】

节妇姓苏氏，华亭苏侍御一斋之女，庠生沈胤嘉之室也。胤嘉少有圣童之目，侍御奇而妻之。节妇与胤嘉齐年，二十一生子，二十七而寡，母子依其叔以居，筑一楼寝处其上，凡十五年。承歆补庠生，娶妇，始一下楼，家人得见其面。承歆殁，又抚其诸孙为庠生者二人，孀居五十五年，卒年八十一。郡邑皆式闾楔。承歆次子球，球子麟，读书隐居，咸有卓行，人谓节妇有后也。

旧史氏曰：余考《松江府志·国朝节妇表》，厥宅里者十有四人；其节行茂著，未及表闾者七十有二人，而苏氏与焉。举一郡，则天下可知也。举平世，则丧乱之际，触冒白刃、坠谷沉渊者又可知也。於乎！何其盛也。春秋之世，妇人之见经传者，卫庄姜、宋伯姬之流寥寥如凤毛麟角，而鲁之文、哀、穆三姜，史不绝书。左丘明于周郊之妇，如皋之妻，皆牵连得书，岂其遗高行？以周家有道之长，卜世三十，卜年八百，而闺门风烈未及昭代之百一，我二祖列宗之遗泽与岐周丰镐孰远孰长，后世固可以按籍而考也。

余游云间遇节妇曾孙麟，访问遗事，以次考求节烈姓氏见于志乘者，历三百年，珩璜琚之化，邑屋可封，故论著之如此，语曰“是非瞽史安知天道”。余之传节妇也，岂徒以尺一之牍补乌头双阙之遗而已哉！

【石林长老小传】

石林长老名道源，娄江许氏。九岁，礼智林明公为师。十八，染。二十二，受具古心律师。二十三，听《楞严》、《法华》、《惟识》，起信于巢松法师。四十丧母，始出居吴之北禅，虞之东塔破山，今年六十八矣。师仪范清古，风骨棱棱。禅诵之隙，喜涉外典，焚膏宿火，食跖祭獭。笺注缮写，盈囊溢箧，刳心拂迹，栖神教观，以文字三昧回向般若，其心地莹如，其神明湛如也。度身量腹，典衣减食，用以庋经籍、庀丹铅，居无常住，游每信宿，不慕贵游，不招徒众，视一切荣名利养如窗尘阳焰一瞬而已。常笺解李义山诗及类纂，所读书如古人，荟蕞之例垂成，辄置之曰：“此非衲衣下事也。盲禅魔民，招摇塞路，攒眉画腹，都无酬对。”人有问之，指南堂一炉香，忻然解颐而已。昔法安禅师常诃秀铁面，吾始见秀有英气，谓可语今而知其痴也。比丘法当，一钵行四方，秀不能尔。于八达衢头，大屋从人，乞饭养数百闲汉，岂非痴人尚可与语乎？余每与师漫语及之，辄相视而笑，悠悠末法，古德迢然，迨亦惟师可与一笑也矣。师居北禅，慈月夫人降乩为师画像，点染才数笔，落落然，望而知为师也。喜而为之赞。赞曰：

水观寂寂，山骨层层。天女点笔，素练风棱。云床雪被，切玉琢冰。蒙叟作赞，真清净僧。

【祭文】

【祭萧伯玉文（有序）】

岁在丁酉，吾友泰和萧兄伯玉顺世而去者七年于此矣。其犹子孟遣力诒书，以遗文来请序，友人虞山钱谦益发函哭之，过时而悲。序既削草，以其间渍泪，执笔为文摅哀，俾孟读而焚之，以告诸宿草之墓。其文曰：

呜呼！我交伯玉，忘分忘年。召云命律，非有使然。昔在公车，秋牍邮传。我为题目，比诸临川。阙下定交，如杵臼间。我胶我漆，汝韦汝弦。长安如海，朝市喧阗。惟兄好我，寂寞留连。纸窗宿火，雪屋寒毡。寥寥一骑，系马门前。扌豕人窃柄，群飞刺天。我如危林，一叶未镌。兄与梅公，屏迹周旋。噤而告我，何以自全。君胡不胄，国人望焉。阳甲乍坼，冰腹弥坚。使节兄质，阁讼我牵。促数叫阍，号兆橐膻。钩党批格，饮章蔓延。以我标榜，累尔。兄曰无畏，公其晏眠。勿以悬车，忘彼控弦。相思命驾，访我归田。耦耕老友，明发新阡。梅白巾车，桃红放船。班荆语数，作黍就便。相望衡宇，共此华颠。曾不五稔，南北播迁。生死诀别，沉灰扬烟。石涛僧来，袖遗短笺。风拍七金，火烂初禅。惟我佛命，不崩不骞。云何未了，大事因缘。身车织牛，靖策后鞭。我奉明诲，答曰唯然。河沙海墨，誓愿勉旃。报章在涂，奄及下泉。夕阴观河，夜壑逝川。天醉未省，帝筮有愆。荣名安之，前尘各还。孤情绝照，托寄一编。

呜呼哀哉！我与伯玉，宿世善友。瓦师缘熟，空王愿久。兄于般若，植因浓厚。漉囊挂门，贝多栖手。慧解钩摄，万行抖擞。如染香人，香生其口。我迷隔生，览镜狂走。流浪多年，腕晚知咎。觉友趣发，梦心旋剖。如醉薄醒，始恶咯呕。伯玉已矣，是诚在某。敢执担麻，自弃诵帚。多心妙观，归宗贤首。金刚诵论，见史摄受。佛顶昔义，多岐杂揉。引绳长水，彼稂莠。性相分河，台贤隔牖。譬如两耳，区别左右。非云和会，况乃击掊。皮纸骨笔，尽此年寿。代兄肩荷，庶不相负。常寂光中，为点头否。陈根载宿，灵心不朽。鉴我诚言，聊贳絮酒，呜呼哀哉！

【祭虞来初文】

呜呼！丁丧乱之方，嗟吾生之不淑。兄既解其簪缨，余亦免于桎梏。指江乡之莽江，喜音问之促数。日謦咳以相闻，月素书其一束。粤今岁之献春，暨萧辰之改燠。胡邮筒之杳然，尔音于金玉。将灵修之有他，岂鸩鸟之不告。俄有夫焉玄巾，发金沙兮再宿。趣问兄之起居，卒然应以不禄。意道路之传讹，抑老耳之听缪。杵当胸而击撞，车回肠以辘。徐掩抑以问故，乃敫然其一哭。又逾月而闻讣，报窀穸已穆卜。惟虞主之用栗，须吾笔以书木。告仆夫以戒行，及祖行之未速。驾白马以素车，庀椒浆与明烛。玄冥之疾威，惊坤舆之翻覆。风拍山其欲碎，水滴地而成轴。回孤舟于毒浪，收穷命之一粟。列冰车之峨峨，抗雪柱之矗矗。听尧年之鹤语，察周郊之牛目。悲虫老而蛰藏，同马毛之胃缩。将余心之遥遥，命下走之鹿鹿。抒寸管以告哀，絮一以遥祝。临朔风而沾洒，徒老泪之盈掬。

呜呼哀哉！昔丙午之嘉会，幸窃附乎嘉宾。陟仕途以登顿，如汲井之两轮。纷负涂之鬼豕，成金虎于宫邻。既斗南而箕北，亦荠甘而蓼辛。智不诩乎集菀，愚不耆乎积薪。庆弹冠而相贺，闵失路而交呻。伊鹤表之归旧，见铜人之泣薪。我疏放以无纪，兄拮据而长勤。齐婉晚其一致，空有而弥亲。溯生平之游迹，每绝倒于时人。杂庄语以嬉笑，继谐谑以怒嗔。书发函而喷饭，语失笑而垫巾。角短长于匕箸，斗衰壮于眉颦。鄙骄人之好好，嗤老成之谆谆。吁嗟兄其往矣，吾何托乎笑颦。忆张灯之高会，在戊子之好春。张水嬉而卜夜，奋丝肉以杂陈。移璧月以入座，浸繁星于水滨。然火城而不夜，烂花树其如银。迟质明而毕宴，感荣落于兹展。执兄手而三叹，信爽鸠之乐频。睹参横兮月落，识回向于空门。兄知我之托寄，<并页>微笑而弗。曾百年之未满，遽告归于大均。兄渊敏以绝世，禀夙昔之灵根。口决河其如ニ，肠热火而轮。脱身世以长往，闵积劫之沉沦。知空生于一沤，荡诸有于吹尘。抚昔梦而一笑，曾何有于云云。陈余辞之<娄见>，譬风发于青。呜呼哀哉尚飨。

【哀词】

【徐巨源哀词】

昔韩退之哀独孤申叔曰：“众万之生，孰非天耶？将下民之好恶，与彼悬抑，苍茫无端，而暂寓于其间耶？”柳子厚哭张俊馀谓：“激者曰天之杀，恒在善人而佑不肖。”是二者其论皆不及孟子，孟子论天下无道有道德力相役而蔽之曰：“是二者天也。顺天者存，逆天者亡，有道无道皆天，岂暂寓耶？顺存而逆亡，岂但杀善耶？”孟子之论则通矣。以吾友巨源征之，则有未尽焉。

巨源姓徐氏，吾师季良先生第三子也。余乡举出师门，巨源二兄皆师事余。吾师自邑令入西台，受党人排笮。二子伯学仙，仲学剑，皆无所成。巨源髫年雄骏，吾师自幸有子。吾师没氵存，经丧乱，文章意气未尝少衰。戊戌岁，诒书数万言，以斯文见推，约扁舟东下，请事函丈，未及行而死于盗。

嗟夫！巨源居今之世，生今之时，读书好古，崭然有以自见，不可谓之非逆天也。天之全巨源也，掠地免，围城免，急狱亦免，固非有意杀巨源也。然卒不免于盗手者，何也？岂天之杀善人固其本意而假手于群盗欤？将亦视天梦，梦所谓苍茫无端者，听盗之以巨源为朝脯，懵而不能禁欤？抑以今之盗皆天使，间斯世有逆天而未亡者，以是暴天之短，而信其屠戮欤？巨源讣至，余哭之而哀，既而曰：吾敢乎哉！是忽忘孟氏之明戒，而重天之怒也。姑为词以舒余哀，书一通以遗其子，俾读而焚诸殡宫，且之墓上。巨源讳世溥，江西新建人。殁时年五十一。其词曰：

大江浩其西逝兮灿牛斗之晶光。延津两龙耿其未氵未兮，乘帝车而下降。散芒翼为文章兮，作人中之干将。嗟龙身之摧残兮，仍狱底之余殃。胡天公之懵懵兮，恣盗贼之昌昌。维吾子之骏发兮，熊头角而先登。罗经史之义府兮，陷文字之坚城。众皆望尘而却避兮，羌独告余以未央。期裹粮而造余兮，请示我以周行。子以吾为识道之老马兮，敢自爱其瞽聋。天之将丧斯文兮，盗亦纵其斧枪。吾方恃子以自厉兮，若将援而丧厥肱。翳撑犁及统格兮，苍苍不获保其嘉名。诚知皇天无老眼兮，吾又何讠垂诿夫巫阳。惟吾师之德烈兮，孰竹帛其无称。逝将论次以报若子兮，指九天以为正。苟素德之可要兮，补三哭于友朋。横江流而陈词兮，吾将济其有命。

【严宜人文氏哀辞（并序）】

宜人姓文氏，东阁大学士谥文肃、讳震孟之长女，嫁兵部主事严┉少保谥文靖、讳讷之孙也。文肃忠果正直，耿然如秋霜夏日，爱其女以为类己。文肃参大政百日而罢归里，逾年而卒。宜人从夫官信阳，哭其父过时而毁，忽忽如不欲生，越九年而卒。崇祯甲申之十一月也，年四十有六，日月有时，卜葬于虞山祖茔之侧，哀子熊属其舅氏秉撰述行状来请为志，伏地哭不能起。余为感而泣下，往文肃辍讲筵归，改葬陆夫人以丘嫂之谊，谒余为铭。今老居此，世忍复执笔而铭其女乎？宫邻金虎感倚伏于前；左带沸唇，悼横流于后，弦幺徽急，墀叹壑盈，俯仰三世，于余心有戚戚焉。弹毫缀思，百端交集，聊为哀辞一通以写余怀。曾子固有言：“墓铭埋之墓中，而哀辞刻之冢上。”以辞代铭，亦可以慰人子之思于没世。其辞曰：

唯川泽之钟美兮，产珠圆而玉方。猗彼美之含章兮，粲宵明与烛光。刻名字于苕华兮，叶图颂于珩璜。屏丹华于盥洗兮，约顾步于明。奉严君为保传兮，肃镜鉴于公宫。结嘉姻而既馈兮，扬衤圭徽其满堂。被阿锡以恤削兮，蹑鸣玉之铿锵。判独介而离立兮，御荆布以自将。辨贞素为ひ带兮，被礼义之绣裳。云衣飘而欲举兮，香风泛而弥芳。敬般中于诸母兮，戒陕输于七章。脱鸡鸣之环珥兮，峙燕游之糗。储宿肉于旨畜兮，挫糟冻于羽觞。呼枭牟而移日兮，歌慕枣而陨霜。臂奇毛于下兮，氵未绝景于康庄。陌上草薰而花暖兮，闺中烛扌力而漏长。丈人宣麻而登进兮，郎君射策而肆翔。易缟綦为翟兮，御雕轩而服箱。戴星于铃索兮，浴日于垣墙。胡昊天之不吊兮，奄颓岳而坏梁。庆云黯其光覆兮，擢灵匿而西藏。严霜零于朱夏兮，凉飙起于洞房。溯涛江之沉瓜兮，系犍为之珠囊。吾将从二女而浮江兮，行不济其有命。甘首疾而如兮，歌苡而悲凉。宁溘死以长寝兮，逝将见先君于颢苍。叹漆室而恤嫠纬兮，嗟执手而涕滂。天门开其跌荡兮，穆将朝兮上皇。瞻玉衣于帝后兮，锡石而恻怆。相斗柄其犹未沫兮，故知其含涕而下帝阊。夫人自有美子兮，极劳心兮乐康。卜佳城于锦峰兮，注王膏兮银潢。瘗琬琰于钟山兮，宜鬼神之服飨。览便房而来御兮，抚庭砌之琳琅。捐余而遗佩兮，反交风于沅湘。哀孝子之念母兮，泪渍血而浪浪。感余怀之悱恻兮，泉赴釜而沸汤。写啁噍于斯词兮，祝背行以彷徨。巫咸告余以夕降兮，又何用筮予于巫阳。

●有学集卷三十八

○书

【答杜苍略论文书】

苍略友兄执事：仆狂易愚鲁，少而失学，一困于程文帖括之拘牵，一误于王李俗学之沿袭。寻行数墨，伥伥如瞽人拍肩。年近四十，始得从二三遗民老学，得闻先辈之绪论，与失古人诗文之指意、学问之原本，乃始豁然悔悟，如推瞌睡于梦呓之中，不觉流汗浃背。世网羁绁，日月逾迈，遂无从抟心屏虑、溯流穷源，以究极古昔孙志时敏之学，牵率应酬，支缀撰述，每一举笔，且愧且恧，胸中怦怦然。如与笔墨，举春相应和，今所传《初学集》者，皆是物也。少读班马二史，欣然自喜。戊寅岁，讼系西曹，取而读之，然后少知二史之史法与其文章之蹊径阡陌，始自叹四十六年以前虽读《史》、《汉》，犹无与也。向后再读之，辄有所得。去岁，累囚白下，又翻一过，又自愧向者之阔疏也。读古人之书，其难如此。而况于自作乎？又况于驱驾古人，欲凌而上之乎？仆所以重自退损，不敢妄插牙颊僭冒于著作之林，为此故也。

然而区区之心，或有未能释然者，则以今之世俗学沉锢，古道灭熄，以愚之谀闻寡学，犹得窃闻先辈之绪论、古学之原本，倘得一二雄骏君子，相与辨问，扣击邮传其百一，譬之横流之一壶、昏夜之一灯，安知不可以衍斯文未绝之一线，而少逭后死之责乎？此所以目瞬口张，舌痒涎流，每欲倾倒于知友之前，而不暇顾流俗之訾笑也。今于邂逅之顷，得遇足下，听其言，如石之投水，又从而导扬之，赞叹之，则仆之瞽说庶几不徒设，而任后死斯文之责，或不患乎无人矣。

语有之：教学相长。吾何以长子哉？韩柳之文，皆自叙其所读之书。而古人读书之法，则宋潜溪于《曾侍郎墓志》盖详言之。由宋元以上溯于两汉有唐，其学问之条目一而已矣。唐文之奇莫奇于樊宗师，韩文公论其文曰：“文从字顺乃其职。”乃知宗师之文如《绛守园池记》，今人聱牙不能句读者，乃文公之所谓文从字顺者也。由是推之，则扬子云诸赋、古文奇字，层见叠出，亦不过文从字顺而已矣。推极古今之文，至于商盘周诰，固不出于文从字顺，宜乎？读书为文之易易也，而愚之于二史，则亦尝韦绝挝折，白首而茫如。由此言之，古人之书岂易读，而其诗文岂易及者哉？

足下谓吾之评文，恐流入可之、鲁望、表圣之伦而微词相讽谕，此则高明之见如此，而仆固不敢有是论也。可之之文出于退之，再传鲁望、表圣。托寄不一，要皆六经之苗裔，《骚》、《雅》之耳孙也。其所以陷于促数噍杀，往而不返者，以其生于唐之季世，会逢未劫之运数而发作于诗章。