雪鸿泪史

，夫人之死，实余误之，顾岂真余愿？

今余问汝亦无多言，只欲汝答余夫人弥留之际，曾有何物遗余者？”

秋儿曰：“遗物耶？闻有一纸绝命书，为筠姑娘所得。”

余哀之曰：“汝肯为余向筠姑乞得是书乎？”

秋儿摇首曰：“此难允公于。筠姑自夫人死后，怨公子甚。

婢子乌敢为公于作说客耶？”言已，拂袖径行。

余挽裾从之。转盼已杳，则返而复哭。噫！秋儿怒余，亦出至情。余今兹宜为人弃矣。

次晨余尚未起，秋儿推门入，出一函掷余枕畔，返身遂奔。

余拾而视之，书为筠倩所遗，中附梨影遗书数纸，知秋儿昨宵虽却余求，仍为余言于筠倩，得是书以遗余也。先读筠倩书曰：何梦霞君鉴此：妾与君无一面之缘，有百年之约，片言未接，寸简先通，具有苦衷，殊非得已。前日。

梨嫂死后，得读其绝命遗书，知君与梨嫂，中有一段因果。妾处其间，懵无闻觉，致坐视梨嫂之死，而无从施救。

梨嫂之死，一半为君，一半为妾。妾深痛之，君亦当深痛之。顾妾所不解于君者，妾与君无系属，君何为允梨嫂？以姻事允之以慰其心，犹可说也，既允之后，又何为不能承顺，意见纷岐，而陷梨嫂于不堪之境？岂君之存心必欲置之死地而后快耶？

妾今所言，非敢怨君，实深痛梨嫂之死，遂不觉多所冒渎。多情如君，回首前尘，当亦甘受妾责而无怨。今梨嫂死矣，妾家零落之况，君亦知之。此后穷老孤儿，将何所托？且梨嫂遗书中，所望君于死后者又何在？想君为志士，亦为端人，终必有以自处而处人矣。

至妾身已为傀儡，妾心亦等死灰，与君名义虽在，缘会终虚，恐不久亦且从梨嫂于地下。君其行矣，不劳置念也。梨嫂绝命书二纸，一以遗君，一以遗妾，兹并附呈祈察。

崔氏筠倩上言。

梨影遗余书曰：

嗟乎霞君！妾今别矣。濒死之际，未能忘君，挣一丝余气，留数语以遗君。

方妾力疾下笔时，想君犹含情忆远，痴望天涯，而祝意中人之平安无恙也。妾在世之日，百无可乐，蓄死志也已久，今更不能少待。

嗟乎霞君！妾死乐也，君宜勿为妾悲。以君平日遇妾之厚，骤闻妾死，必痛不欲生。所望君事过之后，即便忘怀，而尽君所应为之事，是即所以慰妾。至于过情之恸，或至伤身，一念之痴，相从地下，置人生大事于不顾，果若是者，则君且误妾于死后，而妾之死亦为徒死。此则妾在九泉之下，一灵不昧，终望君能自悔悟，不至轻出乎此也。

筠姑才德，胜妾十倍，将来君家庭幸福，何可限量。兰闺静好之余，不忘媒妁，以心香一瓣，泪酒半盂，遥酬妾于花飞春尽之天。魂兮有知，定当追逐东风，来格来飨。

然妾所望于君者，更有一事。君怀才未遇，值此时艰，正宜出为世用。曩昔以此劝君，君不为动。今妾死而情丝已断，自当努力进行，以图不朽之业。若仅奄奄忽忽，享庸福以终，则妾之阴魂，虽慰而犹未尽慰也。

人之将死，其言也善。惟君鉴之。

四月二十四日梨影绝笔。

梨影遗筠倩书日：

余有隐事，不能为妹言。但此事于妹终身颇有关系，不为妹言，则负妹滋甚，而余罪将不可逭。今余将死，不能不将余心窝中蓄久未泄之事，为妹倾筐倒箧而出之，以赎余生前之愆。而事太秽琐，碍难出口，欲言而噤者屡矣。

余病已深，自知去死非远，而此事终不能秘妹，不能与妹明言，当与妹作笔谈。今余握管书此，即为余今生拈弄笔墨之末次。余至今日，甚悔自幼识得几个字也。仅草数行，余手已僵，余眼已花，余头涔涔，而余心且作惊鱼之跳，余泪且作连珠之溅矣。天乎！

余于未言之先，欲有求于妹者一事，盖余之言不能入妹之耳，妹将阅之而色变眦裂，尽泯其爱我怜我之心，而鄙我恨我，日：若是死已晚矣。余不能禁妹之不恨我，妹果恨我，余且乐甚。盖恨我愈甚，即爱我益深。余无状，不能永得妹之爱，亦不敢再冀妹之爱。余死后之罪孽，或转因妹之恨我，冥冥中为之消减。故余深望妹之能恨我也。

此事为余一生之误点，实亦前世之孽根。余虽至死，并无悔心。不过以事涉于妹，以余一人之私意，夺妹之自由，强妹以所难，此实为余之负妹处。

至今思之，犹不胜懊恼也。然余当初亦为爱妹起见，而竟以爱妹者负妹，此余始料所不及也。余今以一死报妹，赎余之罪，余死而妹之幸福，得以保全矣。

妹乎？此一点良心，或终能见谅于妹乎！

余书至此，余心大痛，不能成字，掷笔而伏枕者良久，乃复续书。余死殆在旦暮间矣，不于此时将余之心事掬以示妹，后将无及，故力疾书此。妹阅之，当知余之苦也。余自求死，本非病也，而家人必欲以药苦我，若以余所受之苦为未足者，余不能言，而余心乃益苦。

妹以余病，爱护倍至，日夜不肯离。余深感妹，而愧无福以消受妹之深情，欲与妹言，而未能遽言，余心之苦，乃臻至极点。余因欲报株，而反以累妹，余之罪且将因之而增加。眼前若是其扰扰，余死愈一日不可缓，而此书乃愈不能不于未死之前，忍痛疾书，然后瞑以待死。

余年花信，即丧所天。寂处孤怖，一空尘障。缕缕情丝，已随风寸断。薄命红颜，例受摧折。余亦无所怨也。孰知彼苍者天，其所以折磨我者，犹不止此，复从他方面施以种种播弄，步步逼迫，必欲置之死地而后已。余情如已死之灰，而彼竭力为之挑拨，使得复燃；余心如已枯之井，而彼竭力为之鼓荡，使得再波。所以如此者，殆使余生作孀雌，尤欲余为冤鬼，不如是不足以死余也。

自计一生，此百结千层至厚极密之情网，出而复入者再。前之出为幸出，后之入乃为深入。既入之后，渐缚渐紧，永无解脱之希望，至此余身已不能自主，一任情魔颠倒而已。余之自误耶？人之误余耶？余亦茫然。

然无论自误被误，同一误耳，同一促余之命耳。

今已有生无几，去死匪遥，彼至忍之天公与万恶之情魔，目的已达，可以拍掌相贺。然余也前生何孽？今世何愆？而冥冥中之所以处余者，乃若是其惨酷也！

此事首尾情节，颇极变幻，此时余亦不遑细述，妹后询梦霞，可得其详。令欲为妹言者，余一片苦心，固未尝有负于妹耳。

妹之姻事，余所以必欲玉成之者，余盖自求解脱，而实亦为妹安排也。事成之后，妹以失却自由，郁郁不乐，余心为之一惧。而彼梦霞，复抵死相缠，终不肯移情别注，余心更为之大惧。

盖余已自误，万不可使妹亦因余而失其幸福。而欲保全妹之幸福，必先绝梦霞恋余之心。于是余之死志决矣。移花接木，计若两得，令乃知用心之左也。

上所言者，即余致死之由。然余幸无不可告妹之事，偶惹痴情，遽罹惨劫。此一死非殉情，聊以报妹，且以谢死者耳。余求死者非一日矣，而今乃得如愿。

余死而余之宿孽可以清偿，余之余情可以抛弃。以余之遭遇，真可为普天下古今第一个薄命红颜之标本，复何所恋而宝贵其生命哉？

妹阅此，当知余之所以死，莫以余为惨死之人，而以余为乐死之人，则不当痛余之死，惜余之死，且应以余得及早脱离苦海而为余贺也。余固爱妹者，妹亦爱余，姑嫂之情，热于姊妹。十年来，耳鬓厮磨，兰闺长伴。妹无母，余无夫，一样可怜虫，几为同命鸟。

妹固不忍离余而去，余亦何忍弃妹而逝哉？然而筵席无不散之时，楸枰无不了之局，余已作失群之孤雁，妹方为出谷之雏莺。青兰秋菊，早晚不同；老干新技，荣枯互异。余之乐境已逐华年而永逝；妹之乐境方随福命以俱长。

则余与妹之不能久相与处者，命也，亦势也。然余初谓与妹不能长聚，而孰知与妹竟不能两全也。今与妹长别矣，与使余忍耻偷生，而使妹之幸福因以减缺，则余虽生何乐？且恐其苦有更甚于死者。盖此时妹之幸福之完全与不完全，实以余之生死为断。余生而妹苦，余亦并无乐趣，无宁余死而妹安，余亦可了情痴也。

余言至此毕矣，尚有一语相要。余不幸为命所磨，为情所误，心虽糊涂，身犹干净。今以一死保全妹一生之幸福，妹能谅余苦心，幸为余保全死后之名誉也。

至家庭间未了之事，情关骨肉，妹自能为余了之，毋烦余之喋喋矣。

嗟乎梨影！汝竟为余而死耶？余诚误汝，又安惜此苦吟憔悴之身而不为汝殉耶！顾殉非汝愿，则余又何敢不留此余生，以慰汝重泉之望。

然读筠倩之书，因汝死而悲观之念愈深，恐余即欲勉为其难，而人终不余谅也，则余复何以慰汝？筠倩之书，余欲答之而无从下笔。

淹留数日，余兄剑青自闽归吴，奉母命来迓余矣。余亦以伤心境地，不愿复留，遂与兄俱返。去时筠倩固犹无恙也。

梨影之死，余家人亦皆闻而痛之，而叹悯之余，转生欢慰，以吉期在即，皇皇焉为余措备一切。时或以不入耳之言，来相劝勉。余亦任之，此一时之心情，真有所谓求生不能求死不得者矣。乃至六月十八日，而筠倩之噩耗又至。

梨影之死，尚在余意中。筠倩之死，实出余意外。忆彼前遗余书中，有从梨嫂于地下之语，余以为一时愤激之词，不料其今果实践。

恶耗重来，余宁无痛！顾悲极而转为彼庆，庆彼乃得先余与梨影携手泉下，而女儿家清净之身，终未为龌龊男子所污也。

惟家人惊闻此耗，顿使一片欢情化为冰雪。余欲复往吊，母不能阻，则嘱余兄伴余往。

至则知筠倩自余行后，旋病失血，于十七日殁。因酷热不能久待，即日成殓矣。

嗟嗟！桃夭未赋，昙花遽伤。嫁衣改作殓装，新郎翻为吊客。生时未接一言，死后亦悭一面。天下奇痛之事，宁有过于是者！

然不幸如余，合偿此报。彼崔氏之人何辜，因余而丧乱叠遭，历家破人亡之惨。崔翁哭妇之余，复哭爱女；鹏郎失母之后，更失贤姑。此后扶持爱护，又恃何人？孤苦伶仃，益难设想。余至此尤不能不自恨己之误人甚也。

筠倩葬事既竟，余即惘惘随阿兄俱归。忆当时秋儿曾以筠倩临终时留下之日记数页遗余，昏迷之际，未遑竟阅。归后乃更出而阅之，忍痛记其文曰：六月初五日。自梨嫂死后，余即忽忽若有所失。

余痛梨嫂，余痛梨嫂之为余而死。余非一死，无以谢梨嫂。今果病矣。此病即余亦不自知其由。然人鲜有不病而死者。余既求死，乌得不病？余既病，则去死不远矣。

然余死后，人或不知余之所以死，而疑及其他，则余不能不先有以自明也。自今以往，苟生一日，可以扶枕握管者，当作一日之日记。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。此方方之砚，尖尖之笔，殆终成为余之附骨疽矣。

初六日。自由自由，余所崇拜之自由，西人恒言：不自由，毋宁死。余即此言之实行家也。忆余去年此日，方为鹅湖女校之学生，与同学诸姊妹，课余无事，联袂入操场，作种种新游戏，心旷神怡，活泼泼地，是何等快乐！有时促膝话心，慨家庭之专制，愤社会之不良，侈然以提倡自由为已任，是又何等希望！

乃曾几何时，而人世间极不自由之事，竟于余身亲历之。好好一朵自由花，遽堕飞絮轻尘之劫，强被东风羁管，快乐安在？希望安在？从此余身已为傀儡，余心已等死灰。鹅湖校中，遂绝余踪迹矣。

迄今思之，脱姻事而不成者，余此时已毕所业，或留学他邦，或掌教异地，天空海阔，何处不足以任余翱翔？余亦何至抑郁以死？

抑又思之，脱余前此而不出求学者，则余终处于黑暗之中，不知自由为何物，横逆之来，或转安之若素，余又何至抑郁以死？而今已矣，大错铸成，素心莫慰。哀哀身世，寂寂年华。一心愿谢夫世缘，孤处早沦于鬼趣。

最可痛者，误余而制余者，则出于余所爱之梨嫂，而嫂之所以出此者，偏又有许多离奇因果，委屈心情，卒之为余而伤其生，此更为余所不及知而不忍受者。

天乎，天乎！嫂之死也至惨，余敢怨之哉？

余非惟不敢怨嫂，且亦不敢怨梦霞也。彼梦霞者，亦不过为早颠倒而不能自主耳。梨嫂死，彼不知悲痛至于胡地矣！烦恼不寻人，人自寻烦恼矣。可怜虫，可怜虫！何苦！何苦！

初七日。余病五日矣。余何病？病无名，而瘦骨棱棱，状如枯鬼。久病之人，转无此状。余自知已无生理矣。

今晨强起临窗，吸受些儿新空气，胸膈间稍觉舒畅，而病躯不耐久立，摇摇欲坠，如临风之柳，久乃不支，复就枕焉。举目四瞩，镜台之上，积尘盈寸，盖余未病之前，已久不对镜理妆矣，此日容颜，更不知若何憔悴！恐不能与帘外黄花商量肥瘦矣。

美人爱镜，爱其影也。余非美人，且已为垂死之人，此镜乃不复为余所爱。余亦不欲再自见其影，转动余自怜之念，而益增余心之痛也。

初八日。昨夜又受微寒，病进步益速。寒热大作，昏不知人。向晚热势稍杀，人始清醒。老父以医来，留一方，家人市药煎以进，余乘间倾之，未之饮也。

夜安睡，尚无苦。

初九日。晨寒热复作，头涔涔然，额汗出如绪。

余甚思梨嫂也。梨嫂善病，固深领略此中况味者，卒乃脱离病域，一瞑不视。余欲就死，不能不先历病中之苦，一死乃亦有必经之阶级耶？死非余所惧，而此病中之痛苦，日甚一日，余实无能力可以承受也。嫂乎！阴灵不远，其鉴余心，其助余之灵魂与躯壳哉。

初十日。伤哉，无母之孤儿也！人谁无父母？父母谁不爱其儿女？而母之爱其所生之儿往往甚于其父。

余也不幸，爱我之母，撇余已七年矣。茕茕孤影，与兄嫂相依，乃天祸吾宗。阿兄复中道矢折，夫兄之爱余，无异于母也。母死而爱余者，有父、有兄、有嫂，兄死而爱余者，益寥寥无几矣。岂料天心刻酷，必欲尽夺余之所爱者，使余于人世间无复生趣而后已。未几，而数年来相处如姊妹之爱嫂，又从母兄于地下叙天伦之乐矣。

今日余病处一室，眼前乃无慰余者。此幽邃之曲房，几至终日无人过问，脱母与兄嫂三人中有一人在者，必不至冷漠若此也。余处此万不能堪之境，欲不死殆不可得。

然余因思余之死母，复思余之生父。父老矣，十年以来，死亡相继，门户凋零，老怀可云至恶。设余又死者，则欢承色笑，更有何人？风烛残年，其何能保？余念及斯，余乃复希望余病之不至于死，得终事余之老父。而病躯萎损，朝不及夕，此愿殆不能遂。

伤哉余父！垂老又抱失珠之痛，其恕儿之无力与命争也。

十一日。医复来，余感老父意，乃稍饮药，然卒无效。老父知余病亟，频入视余，时以手按余之额，觇冷热之度，状至忧急。余将死，复见余亲爱之父，余心滋痛矣。

十二日。今日乃不能强起，昏闷中合眼即见余嫂，岂忆念所致？抑精诚所结耶？泉路冥冥，知嫂待余久矣，余之归期，当已不远。余甚盼梦霞来，以余之衷曲示之，而后目可瞑也。余与彼虽非精神上之夫妻，已为名义上之夫妻。余不情，不能爱彼，即彼亦未必能爱余。

然余知彼之心，未尝不怜之、惜之也。余今望彼来，彼固未知余病，更乌能来？即知余病，亦将漠然置之，又乌能来？余不久死，死后彼将生若何之感情，余已不及问。以余料之，彼殆无余泪哭其未婚之妻矣。

余不得已，竟长弃彼而逝，彼知之，彼当谅余，谅余之为嫂而死也。

十三日。余病卧大暑中，乃不觉气候之炎蒸。余素畏热，今则厚拥重衾，犹嫌其冷。手抚胸头，仅有一丝微热，已成伏茧之僵蚕矣。医复来，诊视毕，面有难色，踌躇良久，始成一方，窃嘱婢媪，不知作何语，然可决其非吉利语也。是日老父乃守余不去，含泪谓余曰：“儿失形矣，何病至是？”余无语，余泪自枕畔曲曲流出，湿老父之衣襟。痛哉！余心实不能掬以示父也。

十四日。余病甚，滴水不能入口，手足麻木，渐失知觉。喉头干燥，不能作声。痰涌气塞，作吴牛之喘，若有人扼余吭者，其苦乃无其伦。老父已为余致书梦霞，余深盼梦霞来，而梦霞迟迟不来。余今不及待矣。

余至死乃不能见余夫一面，余死何能瞑目！余死之后，余夫必来，余之日记，必能入余夫之目，幸自珍重，勿痛余也。余书至此，已不能成字，此后将永无握管之期。

梨影之死，余不遽殉者，以有筠倩在也。今筠倩复殉梨影而死，则余更多一可殉之人。梨影之死余致之，筠倩之死亦余致之。余不殉梨影，亦当殉筠倩，以一身而殉两人，此死宁复不值？余意已决，则援笔书筠倩日记之后曰：此余妻之病中日记也。余妻年十八，殁于庚戌年之六月十七日。此日记绝笔于十四，盖其后三日，正病剧之时，不复能作书也。余闻病耗稍迟，比至，已不及与余妻为最后之诀别。

闻余妻病中，日望余至，死时尚呼余名，此日记则留以贻余者。余负余妻，余妻乃能曲谅余心，至死不作怨语。余生无以对之，死亦何以慰之耶？无才薄命不祥身，直遣凶灾到玉人。一之为甚，其可再乎？

余妻之死，余死之也。生前担个虚名，死后沦为孤鬼。一场惨剧，遽尔告终。余不能即死以谢余妻，余又安能不死以谢余妻？行矣，行矣！会有此日，死而有知。离恨天中，为余虚一席可也。

余归后如醉如痴，不言不笑。余母见状，深滋危惧，则禁余出门。而余之迷惘乃愈甚。余兄知余意所在，从而劝余曰：“弟欲觅死，何虑无就死之地？时局如此，正志士以身报国之秋，死一也，殉情而死，与殉国而死，轻重之相去，何可以道里计。且梨影遗书，不愿弟享庸福，筠倩亦以自处勖弟。弟今轻于一殉，实非死者之志。吾为弟计，弟其东乎？”

余闻言顿悟，则亦允之。静庵时来视余，亦赞成是议，与余兄为余筹措东游之费。适石痴返国，悯余所遭，遗书相慰。

余即与之相约同行。

今距行期只二日矣，忽效乘风宗悫，空为万里之游，不作矢死乔生，觅到九泉之下。挟余长恨，飞渡扶桑，此后寸心，更难自信。梨影耶！筠倩耶！魂兮有知，应化作旋风，随余所适，而视负心人之终归何所也。

跋一

余友汪居玉如，深情人也，每读《石头记》，必有泪痕，意颇笑之。殊不知余之笑汪君者，正余之不及汪君也。前读《玉梨魂》，拊几而叹曰：“惜哉汪君！不及见此也，否则又不知偿几许眼泪矣！”独是《玉梨魂》之后，何必又有《泪史》？

岂天下人之伤心泪，非一书所能使之尽出，故复动之以此书耶？

抑泪之为物也，以尽出为快，愈尽愈快，不尽则不快耶？

汪君为鬼，近二十年矣。《玉梨魂》未曾见也，《泪史》亦未曾见也。嗟乎！此等文字，而不能使吾友见之，则郁郁寸心，所未能释然者也。他日白苹黄叶，一棹江南，挟此巨篇，于云山之麓，墓门之前，招其魂而读之。读已付之于火，纷然作蝴蝶飞，想汪君生而聪明，死而英灵，对此一书，定挥其生前未尽之泪也。

天下之多泪人，即天下之多情人，亦天下之多才人也。是则“才”之一字，即为情字之根；而“情”之一字，又为“泪”字之根。仆之老泪无多者，由于无才也，由于无情也。无才尚可，无情乌乎可？昔人云：“无情何必生斯世。”仆于天地间，盖赘物矣。

虽然，落花如雨，幽鸟时啼，对此一篇，即不必怆然涕下，固已千愁万绪，齐上心来。为梦霞而感欤？为梨影而感欤？为枕亚而感欤？问诸落花，落花无语；问诸啼鸟，啼鸟不闻。

凉雨三更，一灯如豆。光沉暗绿，淡不能然。若有人兮掩泣，又恍惚兮叹息。几疑名士倩女之魂，即在此字里行间矣。

意为之动，忽尔风度竹窗，灯焰一扬，倾耳听之，盖童子睡声也。

梦霞痴人也，梨影痴人也，枕亚亦痴人也。虽然，余亦何尝不疾？知其痴而不能自已者痴也，笑人痴而欲力制其痴者亦痴也。平情而论，余之欲制其痴，转不如人之直行其痴之为愈也。吾故云，枕亚以其痴鸣，盖梦霞、梨影之痴，皆其一人之痴也。

梦霞何人欤？恐即作者之化身也。梨影何人欤？恐即作者之心血也。洛妃何曾解，神女未必行云。我佛云，河山大地，皆心所造。一卷文字，当作如是观。

才人著书，和血泪于墨，而写之者也。不如是，不能成佳文字，嚼之则无味焉，嗅之则刺鼻焉。虽典丽堂皇，用为歌功颂德，献媚以取功名则可，若云独写性灵，则性灵将见之而逃矣。

茫茫大地，何处知音，惟有秃笔一枝，尚能甘苦共喻耳。

此才人所以不惜其血泪而任意挥洒也。《玉梨魂》一书，不在费几许血泪矣；而此《雪鸿泪史》也，又不知费几许血泪矣。

吾不得不为作者惜，更不得不为作者伤。然而不必伤也，亦不必惜也，既以血泪成此文章，则文章存一日，即血泪存一日，文章百世不磨，即血泪百世未干也。能如是，是亦足矣。

从来谈性情者，每曰性自性，情自情。余独抱一偏见，以为情之正者即是性，情之不正者即是欲。作者之言情，即作者之言性也。以其所言，皆情之正也。尝题《玉梨魂》云：“欲情两字云泥别，万众痴迷辨不清。我道此书谈正觉，茫茫尘海一钟声。”噫！昏睡已深，苦唤不醒，欲海沉沦，殊堪悯恻。

著书固不易，读书亦不易。阅此书者，如第赏其构思之巧，运笔之奇，清丽缠绵，悱恻动人，虽似得其表面，未识作者之苦心也。