晚清文选

食物及钱，咸厚楮重裹，邮致其父。见天大风雨，辄叱曰：“遂父乃在田西被雨矣！”不怿者累日。余来杭城，遂哭将从余。余增其月钱慰止之。得家书，遂乃以今年五月十八日被疫死矣。呜呼，以遂愚忠，不凿其天，可以永年！今亦尔乎？吾闻柳州言南方多疫，劳者先死。是必吾家役之无方耳。传之亦所以志予过也。

○先妣事略

先妣陈宜人讳蓉，故太学生元培公女。先世于明代为显仕。母郑孺人知书明大义。宜人生于道光己丑年三月念四日。年十八，来归府君云溪先生。丁未生大姊，壬子生纾。逾年生二妹殇。丁巳生高氏妹。庚申生秉耀。耀生二日，府君客游台湾。资尽，困不能归。岁大。澳门贼以钢艇阑入内港，聚江南桥下，谬言与南船竞铁猫，发炮互轰。纾适家横山，距江三里，飞弹蚩然日夜从屋上过。比屋奔徙略尽。宜人以无食故，不得去。先大母方病，大姊稍省人事，键纾不令出，拥弟及妹，环宜人而泣。宜人方缝旗抚慰大姊。言抵夜尽三旗，可得钱四百许。明日，大父母及尔兄弟当饱食矣。纾时幼冲，不知母言之悲也。是秋，府君书归，邮致金三十圆。自是月以为常。

越庚午。府君构疾，至家四十日卒。时大父在殡，大母亦继逝，丧葬接踵，悲梗劳顿。宜人因而大困。耀年已十九，怜纾贫不能养。阴与宜人谋，将东行渡台，依季父静庵先生，求馆以助纾。纾泣止之。不可。戊寅五月十日，耀乘纾赴试，拜母径行。纾归，见宜人有泪容。询之，知耀行矣。越九月，纾方夜侍宜人坐。从弟华从门外号而入，拜宜人，告耀死。宜人以首抵柱，惨戚至不可以状。炊烟经二日不举。纾长跽搏颡言曰：“耀为其兄客死于外，义不敢礼以上殇。请以纾冢子后耀。母念耀当益念纾。纾必求其所以慰母者。母今不容更悲矣！”十月，纾奔耀丧于台阳。明年，华始持耀丧以归。华季父静庵子也。生而母死，宜人抚之以长。

方府君困时，华与高氏妹及耀均数岁，牵衣从宜人。宜人行庖，诸子群集于庖。启鼎复集肘下。咸恐后食。然庖得少肉，华恒食其精者。弟妹有妒容。宜人抚之曰：“华无母，而弗知乎？脱余不幸先而叔母死，叔母之处而辈，不犹是耶？”华始娶何氏卒，宜人为之更娶于高氏，生二子一女。断乳后，咸昵宜人，昵昵作娇态。宜人待之，与诸孙等。壬午，纾领乡荐。春官报罢。宜人见纾归，喜甚，竟不及下第事。壬辰，纾复北行。宜人忽梦纾病于析津。遽起。开门见月，乃觉其梦。即亦弗寝。日上，移榻廊隅，望门待邮者二日。析津书至，无病，而宜人惫矣。高氏妹尝语纾曰：“母恋兄，意殊不在得官。兄南归多以五月。苍霞之洲，大水新落，家具杂沓横亘，日影停窗纸上。母指麾家人，为兄解装庋书籍，往来笑悦，兄忆之耶？”呜呼！无母之戚，得妹言愈弗堪矣！

宜人来归府君时，瘿已缀喉际，细裁如核。积五十年，卒以不救。先是医言创巨血且甚崩。纾惊悸号恸，不知所为。既而自念宜人生有隐德。有郑某者，负债重，将图死。宜人命纾出其鸩，馆其妻子六七人于家经年。又某某綦贫，赖宜人力，均娶妇生子矣。以此二事，或得请于天乎？已而疾果不见血。医言卒无验。呜呼，宜人之丧，至是逾百日矣，不孝纾始及其妇刘氏，缚帚泛埽宜人之宫。帷幔陈设，莫变其故。而茶铛药具，一一在目，咸足悲涕。回念顾复之恩，当何如矣！天乎痛哉！

○纪西安县知县吴公德潇全家被难事

呜呼，自义和团讧于畿辅，天下汹汹，争以党杀西人为能。一二当路复养成其毒，藉以祛除外患。不知吾华虚实，已为所觇。军无后继。合列强之力以掊一国，举以乱民为责言。以理则诎，以势则衄，祸机至明。而懵懵者仍用以快一时之意。而吾友筱村吴公之难作矣。公执理而抗，不徇私请，以阿其上。监司某憾之次骨。西安积谷无见粮，籴谷之款，悉储之豪右家。公以簿责之，勿令吞蚀。豪右又怨之。有罗楠者，素健讼，勾结胥役，舞文渔食于其乡里。公廉得实，峻诋之。于是豪右蠹役咸附罗楠。有都司周之德者，与罗合谋。日图不利于公。会江山事起，土贼万人以仇教为名，藉之攻剽邑中。西安人咸欲应之。公谓北事未定，洋人必不宜歼。乱民哗动，斥公右洋人。杀公之谋遂决。六月念四日，公至监司署计事出。罗楠合数百人劫公入告监司。令以通番罪诛之。监司憾公，不救。抗言：“吾力不能遽及，尔自治可尔。”罗姓乃缚公于监司辕门，镊公须髯且尽，以利刃攒刺洞腹死。公骂不绝口。监司立堂外，视公死乃入。是日，并杀六洋人。一童子剖腹未殊，拖肠匍匐地上，两时许始绝。公子仲韬驰哭尸下。又杀之。群贼守县门，杀公家四十余口始定。去公箧，得康有为书。监司大喜，以为通贼情真，诛之有名。呜呼！康有为向在杭州，一老司官耳。遍谒当路，孰不与之款接者。乃用康氏未获罪以前之书，陷公灭门之祸。然则！谭复生六人之狱，何不闻朝廷禄其妻子耶？贼擅杀县官，而长吏反附被杀者以刑患。国之失政，莫此为极！闻公老母幸存，乳下尚留一稚孙。未知能辗转至杭州否耶？公性至孝，博极群书。以不能善事长官，纵容胥役，以及于难。吾无力，不能直之于朝。摭其事附之吾书，亦以识乱世良吏之不可为也。哀哉，哀哉！

○书颜屠之妇

颜屠之妇，佚其姓，其始倡也。笨丑不能胜歌舞，乃谬为恭俭以自振。年四十而始从屠。屠食指十数。先娶妇死，已有子女，不母而自相昵。乱发垢臣页 ，就灶而食，据阈而寝。屠病之，迎妇而畀以政。妇至，且不视屠之子女。履堂见糠屑，咤曰：“糠也。”箕拘之。狗牢积陈饭，被水腐矣，曰：“粒也，”漉之，壁三篝灯，命去其二。夜则使其子女扪索床寝。淅米于釜，多其沈而啜之，勿令稠且厚。屠亲戚庆吊之事，至不敢闻诸其门。即闻亦不答。岁集其羡示屠曰：“此吾力所羡者也。”屠大嬖之，一惟其言之听。而屠之兄弟子女亲属益困。相引于暗陬而泣。妇不之闻，屠亦不之顾。妇食已辄寝。狗不得食而狂，吃屠之子，仆其一。其一救之，又仆。家人大集，狗乃去。妇闻噪，声于房曰：“逐狗，勿覆吾碗而败吾浆！”则亦竟不出视。非不视其子女，惧将见创而药，药重则钱耗也。屠之家有病者、呻者，郄者、诅者、寒而栗、饥而啼者。妇目若瞑，耳若褒。而粟罂酱瓿，深夜略动，辄能觉之。妇私计众叛已固，折之则自屈于词。乃伪盲且聋，握钥而坐，钱终不出。然时通其外家。实珍馔于橐，闭户啖之，体日以硕。对屠仍糠核也。一夜火发，妇既痴肥，又拥钱簏，不即出，遂焚以死。屠与子女皆走免。此曹子于南为余言者。余曰：嗟乎！受人之聘，治其子女，而惟财是靳，至狗吃其子，吝药而犹不与，则谓其无恩也必矣！家之有子女，犹国之有百姓。用人者率皆以吝财为贤，吾恐其相引而泣于陬者多矣。

○吟边燕语序

欧人之倾我国也，必曰识见局，思想旧，泥古骇今，好言神怪，因之日就沦弱，渐即颓运。而吾国少年强济之士，遂一力求新，丑诋其故老，放弃其前载，惟新之从。余谓从之诚是也。顾必谓西人之夙行夙言，悉新于中国者，则亦誉人增其义，毁人益其恶耳。

英文家之哈葛得，诗家之莎士比，非文明大国英特之士耶？顾吾尝译哈氏之书矣。禁蛇役鬼，累累而见。莎氏之诗，直抗吾国之杜甫。乃立义遣词，往往托象于神怪。西人而果文明，则宜焚弃禁绝，不令淆世知识。然证以吾之所闻，彼中名辈，耽莎氏之诗者，家弦户诵，而又不已，则付之梨园，用为院本，士女联衤艺而听，欷感涕，竟无一斥为思想之旧，而怒其好言神怪者，又何以故？夫彝鼎樽累，古绿斑驳，且复累重，此至不适于用者也。而名阀望胄，毋吝千金，必欲得而陈之。亦以罗绮刍豢，生事所宜有者，已备足而无所顾恋。于是追蹑古踪，用以自博其趣。此东坡所谓久餍膏粱，反思螺蛤者也。盖政教两事，与文章无属。政教既美，宜泽以文章。文章徒美，无益于政教。故西人惟政教是务，赡国利兵，外侮不乘。始以余闲，用文章家娱悦其心目。虽哈氏、莎氏思想之旧，神怪之托，而文明之士，坦然不以为病也。

余老矣，既无哈莎之通涉，特喜译哈莎之书。挚友仁和魏君春叔，年少英博，淹通西文。长沙张尚书既领译事于京师，余与魏君适厕译席。魏君口述，余则叙致为文章。计二年以来，予二人所分译者，得三四种。《拿破仑本纪》为最巨本，秋初可以毕业矣。夜中余闲，魏君偶举莎士比笔记一二则，余就灯起草。积二十日，书成。其文均莎诗纪事也。嗟乎！英人固以新为政者也，而不废莎氏之诗。余今译莎诗纪事，或不为吾国新学家之所屏乎？莎诗纪事，传本至夥，互校颇有同异，且有去取。此本所收仅二十则。余一一制为新名，以标其目。

光绪三十年五月闽县林纾序。

○撒克逊劫后英雄略序

伍昭太守至京师，访余于春觉斋。相见道故，纵谈英伦文家，则盛推司各德，以为可侪吾国之史迁。顾司氏出语句隽妙。凡史莫之或逮矣。余适译述此篇，即司氏书也。故叩太守以所云隽妙者安指。太守曰：“吾稔读吕贝珈传中叙壳漫黑司得善射，乃高于养叔。吾已摭拾其事入英文课本矣。”余大笑。立检此稿示太守。自侈与太守见合。太守亦大喜。翻叩余以是书隽所在，趣余述之。

余曰：纾不通西文。然每听述者叙传中事，往往于伏线接笋，变调过脉处，大类吾古文家。若但以是书论，盖有数妙。古人为书，能积至十二万言之多，则其日月必绵久，事实必繁伙，人物必层出。乃此篇为人不过十五，为日同之，而变幻离合，令读者若历十余稔之久，此一妙也。吾闽有苏三其人者，能为盲弹词。于广场中以相者囊琵琶。至词中遇越人则越语，吴人、楚人，则又变为吴楚语。无论晋豫燕齐，一一皆肖。听者倾靡。此书亦然。述英雄语，肖英雄也，述盗贼语，肖盗贼也。述顽固语，肖顽固也。虽每人出话恒至千数百言，人亦无病其累复者，此又一妙也。书中主义，与天主教人为难。描写大姆不拉壮士英姿飒爽，所向无敌。顾见色即靡，遇财而涎，攻剽椎埋，靡所不有。其雅有文采者，又谲容诡笑，以媚妇人，穷其丑态，至于无可托足。此又一妙也。《汉书》东方曼倩传，叙曼情对侏儒语，及拔剑割肉事。孟坚文章，火色浓于史公。在余守旧人眼中观之，似西文必无是诙诡矣。顾司氏述弄儿汪霸，往往以简语泄天趣，令人捧腹。文心之幻，不亚孟坚，此又一妙也。且犹太人之见唾于欧人久矣。狗斥而奴践之，吮其财而尽其家。欧人顾乃不怜，转以为天道公理之应尔。然国家有急，又往往假资于其族。春温秋肃之容，于假资还资时斗变其气候。犹太人之寓欧，较幕乌为危。顾乃知有家而不知有国，抱金自殉，至死不知国为何物。此书果令黄种人读之，亦足生其畏惕之心。此又一妙也。包本王裔之于拿破仑，漆身吞炭，百死无恤，又日为秦廷之哭。英俄怜之，挟以普奥之怒，因得复辟。虽为祚弗修，其复仇念国之心可取也。今书中叙撒克逊王孙，乃嗜炙慕色，形如土偶，遂令垂老亡国之英雄，激发其哀厉之音，愚智互形，妍媸对待，令人悲笑交作。此又一妙也。吕贝珈者，犹太女郎也。洞明大义，垂青英雄，又能以坚果之力，峻斥豪暴。夫犹太中未必果有其人。然司氏既恶天主教人，持高犹太人以摧践之，文心奇幻。此又妙一也。华德马者，合贾充、成济为一手者也。其劝喻诸将，虽有狡诈者，亦将为之动容。天下以义感人，人固易动。从未闻用篡窃之语，宣之广众，竟似节节可听者。则司氏词令之美，吾不测其所至矣。此又一妙也。

综此数妙，太守乃大韪余论。余年已五十有四，不能抱书从学生之后，请业于西师之门。凡诸译著，均恃耳而屏目。则真吾生之大不幸也。西国文章大老，在法吾知仲马父子，在英吾知司各德、哈葛德两先生。而司氏之书，途术尤别。顾以中西文异。虽欲私淑，亦莫得所从。嗟夫，青年学生，安可不以余老悖为鉴哉！

光绪三十一年七月六夕闽县林纾畏庐甫叙于春觉斋。

○爱国二童子传达旨

畏庐林纾译是书竟，焚香于几，盥涤再拜，敬告海内：

至宝至贵，亲如骨肉，尊若圣贤之青年，有志学生，敬顿首顿首，述吾旨趣，以告之曰：呜呼，卫国者，恃兵乎？然佳兵者非祥。恃语言能外交乎？然国力荏弱，虽子产端木赐之口，无济也。而存名失实之衣冠乐礼，节义文章，其道均不足以强国。强国者何恃？曰恃学。恃学生。恃学生之有志于国。尤恃学生人人之精实业。

比利时之国何国耶？小类比阝而尤介于数大国之间，至今人未尝视之如波兰，如印度者，赖实业足以支柱也。实业者，人人附身之能力。国可亡，而实业之附身者不可亡。虽贱如犹太之民，不恋其故墟。然多钱而善贾，竟吸取西人精髓。西人虽极鄙之，顾无如之何。盖能贾，亦实业也。以犹太煨烬之余灰，恃其实业尚可幸存，矧吾中国际此群雄交猜，联鸡不能并栖之时，不于此时讲解实业，潜心图存，乃竞枵响张浮气何也？

李闯之谓其所部曰：凡守城之法，于炮火震天时，尚可偷闲而睡。若万帐无声，刁斗不鸣，此时正属吃紧，万万不可懈。懈则城且立破。今俄日之事息，正所谓万帐无声时矣。在势正当吃紧。而枢府诸公别有怀抱。吾侪小人，不敢轻议。惟告我同学，告我同胞，则不妨明目张胆言之。此时断非酣睡之时。凡朝言练兵，夕言变法，皆不必切于事情。实业之不讲，则所讲皆空言耳，于事奚益！

向者八股之存，则父兄之诏其子弟，人人皆授以宰相之实业。下至三家村中学究，亦抱一宰相之教科书。其书云何？《大学》也。《大学》言修齐平治，此非宰相事乎？吾国揆席不过六人，而习其艺者至二十万万之多。今则八股之焰矣。而学生之所学，明白者尚留意普通，年二十以外，则专力于法政。法政又近宰相之实业矣。试问：无小人何以养君子？人人之慕为执政，其志本欲以救国，此可信也。然则，实业一道，当付之下等社会矣。西人之实业，以学问出之。吾国之实业，付之无知无识之伧荒。且其人其事为贱役。此大类高筑城垣，厚储兵甲，而粮储一切，初不筹及。又复奚济！须知实业者，强国之粮储也。不此之急，而以缓者为急。眼前之理，黑若黝漆矣。

畏庐尝为悲梗之言曰：宁丧大兵十万于外，不可逐岁漏其度支令无纪极。盖鱼须水而生。竭泽取鱼，留存其水。更下鱼苗，则鱼可以长养而蕃庶。若自决其流令涸，则后此更下鱼苗，将胡生耶？国不患受人践蔑，受人剥蚀。但使青年人人有志于学，人人务其实业。虽不能博取敌人之财，亦得域其国内之金钱，不令外溢。管仲之女闾，亦为闸以沮水之外溢耳。矧在实业之可恃！

今日学堂几遍十八省。试问商业学堂有几也？农业学堂有几也？工业学堂有几也？医学堂有几也？朝廷之取士，非学法政者不能第上上。则已视实业为贱品。中国结习，人非得官不贵。不能不随风气而趋。后此又人人储为宰相之材，以待揆席。国家枚卜，不几劳耶？呜呼！彼人一剪一线一针之微，尚悉力图之，以求售于吾国。吾将谓此小道也，不足较！将听其涓涓不息为江河耶？此畏庐所泣血椎心不可解者也。此书之第二十六章，有所谓孟叔者，在一千七百九十二年，法国全境几糜烂于敌手。孟叔与同志嘉纳覃思制器之方，力图制胜于外。培植子弟为工程师，立实业学堂无数。至今铜象巍然。呜呼！孟叔何其仁也！以拿破仑武力鞭棰列强，欧西几人人慑伏，而卒致于倾覆。英国能缚取天下霸王。后此二国卒归于实业，始克自振。然则空言强国何益耶？

沛那者，天下之第一仁人也。其人不必以哲学称。但能朴实诚悫为此实业之小说。当时法人读此，人人鼓舞。既益学界，又益商界。归本则政界亦大被其益。畏庐，闽海一老学究也。少贱，不齿于人。今已老无他长。但随吾友魏生易，曾生宗巩，陈生杜蘅，李生世中之后，听其朗诵西文，译为华语。畏庐则走笔书之。亦冀以诚告海内至宝至贵，亲如骨肉，尊如圣贤之青年学生读之，以振动爱国之志气。人谓此即畏庐实业也。噫，畏庐焉有业！果能如称我之言，使海内挚爱之青年学生，人人归本于实业。则畏庐赤心为国之志，微微得伸，此或可谓实业耳。谨稽首顿首，望海内青年之学生，怜我老朽，哀而听之。

畏庐者，狂人也。生平倔强，不屈人下，尤不甘屈诸虎视眈眈诸强邻之下。沉湘之举，吾又惜命不为。然则，畏庐其长生不死矣！曰：非也。死固有时。吾但留一日之命，即一日泣血以告天下之学生请治实业以自振。更能不死者，即强支此不死期内，多译有益之书以代弹词，为劝喻之助。虽然，吾挚爱青年之学生，尚须曲谅畏庐，不当谓畏庐强作解事，以不学之老人，喋喋作学究语。须知刍荛之献，圣人不废。吾挚爱青年之学生，亦当视我为刍荛可尔。畏庐幼时读杨椒山年谱，则自闭空房而哭。然吾父母仁爱，兄弟和睦，所遇不如椒山之蹇。吾胡哭也？盖椒山所书则真有令人哭者。椒山少而见屏于父兄，分家时，但得米豆数斗。椒山晨起作饭后，将指一一划字米豆之上，出而行牧。有父有兄，直如孤露。移此椒山忠节，可勿待言。然其治乐时，能自购胶漆刀锯之属，躬制乐器，此亦留心实业者也。今恩忒舒利亚兄弟果真孤露矣。其穷困乃有倍于椒山。卒能于国力衰败之余，间关自达于祖国。试问法国此时为何时？非师丹大败之后乎？兄弟二人，沿路见法民人人皆治实业，遂亦不务宦达，一力归农。较诸吾国小说中人物，始由患难，终以得官为止境。乐一人之私利，无益于国家。若是书者，盖全副精神不悖于爱国之宗旨矣。吾述之，吾且涕泣述之。

天下爱国之道，当争有心无心，不当争有位无位。有位之爱国，其速力较平民为迅。然此亦就专制政体而言。若立宪之政体，平民一有爱国之心，及能谋所以益国者，即可立达于议院。故郡县各举代表人为议员，正以此耳。若吾国者，但恃条陈。条陈者，大府所见而头痛者也。平心而论，所谓条陈，皆爱身图进之条陈，非爱国图强之条陈也。嗟夫，变法何年？立宪何年？上天果相吾华，河清尚有可待。然此时非吾青年有用之学生，人人先自任其实业，则万万无济。何者？学生，基也，国家，墉也。学生先为之基。基已重固，墉何由颠？所愿人人各有国家二字戴之脑中，则中兴尚或有冀。若高言革命，专事暗杀，但为强敌驱除而已。吾属其一一为卤，哀哉，哀哉！书至此，不忍更书矣。大清皇帝光绪三十三年六月十九日畏庐林纾序。

○不如归序

小说之足以动人者，无若男女之情，所为悲欢者，观者亦几随之悲欢。明知其为驾虚之谈，顾其情况逼肖，既阅犹若斤斤于心。或引以为惜且憾者。余译书近六十种，其最悲者，则《吁天录》，又次则《茶花女》，又次，则是书矣。其云片冈中将，似有其人，即浪子亦确有其事。顾以为家庭之劝惩，其用意良也。且其中尚夹叙甲午战事甚详。余译既，若不胜有冤抑之情，必欲附此一伸，而质之海内君子者。

威海水师之，朝野之议，咸咎将帅不用命，遂致于此。固也。乃未知军港形势，首恃炮台为卫，而后港之舟始得其屏蔽，不为敌人所袭。当渤海战归，即毁其一二舟，舰队初未大损。乃敌军夜袭岸军，而炮台之守者先溃。即用我山台之炮，下攻港中屯聚之舟。全军徒出不意。然犹力支，以巨炮仰击，自坏其己失之台，力为朝廷保有舟师，不为不力。寻敌人以鱼雷冒死入港，碎其数舟。当时既无快船足以捕捉雷艇，又海军应备之物，节节为部议抑勒，不听备。门户既失，孤军无据，其熠宜也。或乃又谓渤海之战，师船望敌而遁。是又[B220]言。吾戚林少谷都督，战死海上，人人见之。同时殉难者，不可指数。文襄、文肃所教育之人才，至是几一空焉。余向欲著《甲午海军覆盆录》，未及竞其事。然海上之恶战，吾历历知之。顾欲言而人亦莫信焉。今得是书，则出日本名士之手笔。其言镇定二舰，当敌如铁山，松岛旗船，死者如积。大战竟日，而吾二舰卒获全，不毁于敌。此尚言其临敌而逃乎？

吾国史家好放言。既胜敌矣，则必极言敌之丑敝畏葸，而吾军之杀敌致果，凛若天人，用以为快。所云下马草露布者，吾又安知其露布中作何语耶？若文明之国则不然。以观战者多，防为所讥，措语不能不出于纪实。即纪实矣，则日本名士所云中国之二舰，如是能战，则非决然遁逃可知矣。

果当时因大败之后，收其败余之残卒，加以豢养，俾为新卒之导，又广设水师将弁学校，以教育英隽之士，水师即未成军，而后来之秀，固人人可为水师将弁者也。须知不经败衄，亦不知军中所以致败之道。知其所以致败而更革之，仍可自立于不败。当时普奥二国大将，皆累败于拿破仑者。维其累败，亦习知拿破仑用兵之奥妙。