清宫禁二年记

曩状大殊。而谓彼等今得相见，实所欣慰。乃命太监携椅入堂，俾诸妇坐。同时太监又进茶焉。太后乃询伊文斯夫人：曾否爱悦中国？以北京之地为如何？寓此者已得几时？尚有几时淹留及居停何处焉。余已熟闻太后语，故凡所询问，无不一一知之。旋康格夫人语其译人，谓久不见太后，谨询起居。太后告余曰：“尔告康格夫人，余之起居殊健，且余见之殊喜。惜余不克时时视朝，不者，可恒相见。”又续言曰：“公主将陪宴也。”于是朝觐始毕。

宴设于太后宫后之养云轩，特铺陈此地以作餐室者。凡果食等均备于此。除太后皇后皇妃外，均与宴。余以布置餐桌，约费两小时始毕。太后谕用外国之白台布，似觉净洁。而掌花园之太监，又以鲜花饰台上。太后又命座位之如何安设，曰：“伊文斯夫人尊客也。康格夫人虽为美公使之妻，然居京者久，故宜以伊文斯夫人居首。”后又告余：“各人座位，一依其阶级为先后，公主及太后侄女为女主人，各相向坐。”余等乃置金制之菜单盘于桌上，及金盘之盛杏仁、瓜子者。其余诸物则银制。且设箸焉。太后并谕：外国之刀叉亦必备。餐为满式，共二十四盘。外则有甜菜及水果等。太后复谕用最美之香槟酒，而言曰：“吾知西妇桓喜酒也。”

时诸宫眷中，竭诚以待客者，吾自思，惟吾一人而已。其故，盖以太后时规范彼等之举止，而训责过严，闻外人之朝觐也，渐生厌恶矣。方余等进食时，一太监来谓余曰：“太后方于其宫中相候。食毕，可导诸夫人往见之。”故余等食既入太后宫，见其方于此迟吾辈。太后起立，嘱吾询伊文斯夫人：曾有所食否？以所飨者，殊不精美也……旋又谓：渠甚愿以其私室，示伊文斯夫人，备渠或知其起居状况。于是乃导之入其卧室中，而请伊文斯及康格夫人坐焉。太监等于时进茶，一如恒时。太后乃请伊文斯夫人稍羁于京，而观各处寺庙焉。曰：“吾国虽古，然无精美之建筑如美国者，知尔见之，必觉各物无不奇特，吾今老矣！不者，吾且周游全球，一视各国风土。吾虽多所诵读，然较之亲临其处而周览之，则相去远甚。虽然，其中盖有难言者，此后吾或可一行。但吾甚惧夫离国也。方吾回銮时，所有各处，几不复能辨识，至今犹有余恐。此间各事，无不惟余是赖。皇帝固太幼也。”

太后乃回顾余等，命延诸夫人周览宫殿及著名之龙王庙焉。庙居颐和园湖中之小岛上。旋康格夫人谓将有所陈白，而语女教士趋前申其说。康格夫人方与此妇人语时，太后已急不可待，欲知其所言者为何事，乃以之询余。以余一人，欲聆两妇之语，又欲聆太后语，诚觉大难。余所仅得而闻之者，仅有一字，则绘像也。以是始得猜其余事。乃余方未能以是告太后，而此妇已进前陈词曰：“康格夫人之来，特有命意之所在，盖有美国画家加尔女士，意欲绘一太后肖像，送之圣路易博览会中。俾彼美人士，得知君临中国之太后，其美果奚似，而乞太后之俞允也。加尔女士者，则烟台海关税务司加尔之妹也。”

时太后状甚惊异，盖此妇言时，渠固悉心听之，惟渠不愿自言不稔其言语耳。乃回首视余，此盖预先布置，欲余翻译之暗记也。然余未即为之译，而康格夫人又嘱其友女教士再为太后述之，盖以太后不洞悉其所语也。太后乃谓余曰：“此妇所言，余殊不明了，余思尔为余言之，当稍佳。”故余乃一一为之详解，惟余知太后必不知绘像之意义，因太后至今尚未摄有肖影故耳。

吾今且释中国人绘像事，彼等必死后为之，盖欲留为纪念，而使其后世拜祷之也。吾见太后有惊诧色，殊不愿其于外人前而呈昧于此事之情状，因潜摄其袖，而语以稍待，将以各事一一为之详释焉。太后答曰：“今且稍为吾释之！”吾乃以宫中习语为之解，语与原有之华语稍异，来宾闻之，佥不得而知。太后于是乃略知其大意，于是谢康格夫人之厚谊，而允稍待以答之。太后语余曰：“尔告康格夫人，凡事余不能独断，必与诸臣商议后，乃能决之，想彼亦有所知。且谓余凡有所举，必格外审慎，毋令国人议余之后。祖先之成规，余固不得不遵守之。”云云。余聆此言，知太后于此事，盖不欲再有所讨论矣。

方是时也，太监总管入跪太后前而奏曰：“舟已齐备，诸夫人可乘此渡湖游庙矣。”太监等此种行为，率由宫眷示以暗号而致之，以太后已疲于话语，而不愿再有所计议此等事故也。余今特于此详释之：凡值外人朝觐时，必派宫眷一人，以伺察太后之举动。苟于某事，觉有不悦，或倦怠状，宫眷乃以暗号示太监总管，渠即入室如前状，中辍其议论，而解其烦困焉。于是太后乃与诸妇人兴辞，而谓其意盖恐诸人归去之太迟，且愿其多得时间，俾可优游以周览各处云。

于是诸夫人乃乘太后之御舟，如上所述者，以赴此岛而游庙焉。庙筑于小岛上，岛之中有一洞，盖从未有人入其中者。俗传此洞为龙王之居，太后深信之。而庙遂以是得名。

余等留庙片刻，回抵宫内，诸夫人即兴辞登轿。既至宫门，易来时之轿而归。余循常例以诸宾所述之言及曾否表示欢迎之感忱，详以入告。太后曰：“吾爱伊文斯夫人，吾料渠乃极佳之女子也，窥其举止，似与向所见之美国女子迥异，余雅喜接晤娴习礼仪之人。”旋又述及绘像一事曰：“奇哉！‘康格夫人何发此想？何谓绘像？趣语吾来！”余谓日须端坐数小时。言未竟，太后面呈惊态，似惮其烦，急问端坐何为。余谓坐之必端，终始如一，盖便画士之临绘耳。太后曰：“像成而余将耋矣。”余告以前旅巴黎时，亦尝倩加尔画士绘有一像。太后即命取视之，俾知真像。余随命身旁太监至余家中取之。太后曰：“曷为必余坐而绘之？岂他人不能为代乎？”余谓：“此乃老祖宗之像，他人焉能代？故必亲坐而后可。”太后问：“坐时每次服饰须同否？余以”必同“答。太后谓：”中国画家，一面其人，即能挥毫而成，殊不费事。泰西高等画家，当亦能尔也。“余乃详述中西画法不同之处，且谓伊苟一见画像，即明其殊异之所在，而所以必坐多日之理由，亦可了然也。太后谓余曰：”女画士性情如何？能华语否？“余答：”素稔加尔女士之为人，固一极端正之女子也，惟不谙华语耳。“太后曰：”渠兄久司海关，渠何以不谙华语？“余谓：”加尔女士离华已久，其旅华时日，计之极短。盖长从事于欧美间也。“太后曰：”渠不谙华语，殊慰余怀。余之踌躇不愿绘像者，即为须留外国人于宫耳。盖宫人类喜闲谈，或将以余不愿人知之事语之。“余谓：”此乃必无之事，加尔女士既不谙华语，宫中舍余等母女三人外，又无谙英语者。“太后曰：”良难深恃，渠等寓宫少时，将能谙习。“又曰：”绘像究须几时蒇事？“余谓：”此全恃坐次之多寡，坐时之修短。“余不欲以实情告，盖恐其不耐此，第谓：”俟女画士抵时，当嘱其速成蒇事也。“太后曰：”康格夫人之请难却。故余诿谓须商之诸大臣，俾得有暇斟酌，此尔所知者也。如尔素稔女画士之为人，且以为可以容其入宫，则不妨召之来。而余命庆亲王答复康格夫人可也。惟是如何布置，吾等要当先为商酌。盖外国女子留居宫内，向无此例。且吾每入夏季，必避暑颐和园。其地距城甚远，吾意女画士必不能逐日奔波也。然则将何以处此，且必有人长日防守之。兹事良不易解决，余殊无主见，尔又曷能任防守之役耶？纵尔以为能之，而令宫中之人，日间无与谈话之机矣。然夜间又谁与同寝处而守之者。“太后绕室而走，沉思良久，旋忽笑曰：”得矣，吾能幽之如囚，而使之不自觉也。然此则全赖尔母女三人，为吾为之。尔等其各谨慎从事，余亦将为留意焉。余将谕令以醇亲王之府邸为加尔女士税驾之所。“醇亲王为光绪帝之生父，其府邸密迩太后之宫，车行约十分钟可达，在颐和园之外，而不与宫院相接者也。

太后又曰：“尔晨与同来，暮与同归相处，吾意此为艰难中极妥当之法。惟女画士收发之函件，须时留意，尔其不免倍增辛勤欤！然尔当知余于此类事务，若此不惮烦琐者，盖求免将来之周折耳。尚有一事，亦须格外谨慎，则为监视加尔女士，俾勿与皇帝语。余作此言，盖以皇帝腼腆性成，尔所素知，言语间恐或忤之耳。余于绘像之际，拟另派太监四人，伺候一切。”太后于是又曰：“尔曳余袖时，余见康格夫人注目视尔，不知彼作何想。第尔且不必措意，听其作何想可也。尔之意，纵康格夫人有所误会，余固知之也。且知尔之此举，实所应然。”余谓：“康格夫人，或疑余将劝老祖宗勿允其请。”太后曰：“岂有此理，苟非尔素稔女画士，则余无论如何必不之允。余所虑者，非绘像也，恐将因此发生重大之事端耳。”

翌晨，余接康格夫人来书，恳余勿进间太后，蔑视加尔女士。余即译呈太后。太后阅之，怫然不悦曰：“无人有以此辞达尔之权，彼何人，敢疑尔谮毁加尔女士乎？余今语尔：当尔曳余袖时，彼尝注目而视乎？尔可随意答之，惟须如来书之辞旨。或告以中国宫眷，向无运动太后之例则更佳。且当声明：媒蘖人短尔尚不至卑鄙如此。尔不愿作此语，则可言加尔女士素至交，中心从无谮毁之想。”余乃仍循常例，覆书康格夫人，以免失礼焉。

是日下午，太后舍绘像外，未谈他事。少顷复曰：“加尔女士寓宫之际，余愿康格夫人勿遣彼女教士为其伴侣。苟有此举，余必不坐而绘像。”翌晨，太监携余画像至，未及进呈太后，宫人争来饱观。或谓酷肖，或谓粗劣，余亦不与计较焉。迨余入告太后，太后即命携入御寝。及接画在手，凝神审阅，且手加抚摩，甚以为异。卒乃大笑言曰：“画诚有趣，若以油画者然。如此小技，实生平所未见。像果酷肖，中国画家，鲜有能得其神情者。画上之衣，诚可怪，何两臂与颈，皆袒裼乎？余闻外国妇女之衣，无袖无领，然尚不料有如画上之恶劣焉。尔曷为亦衣此？余意尔必羞以此装示人也。嗣后勿再衣此，余睹之甚诧。以此为文明，庸不可怪，其偶尔衣之乎？抑时衣之乎？岂男子在前，亦作此装乎？”余谓：“此乃妇女寻常晚衣，每临盛宴跳舞会辄衣之。”太后笑曰：“是更不堪！是更不堪！外国事事似见退步。中国妇女于男子之前，礼不得露手腕。而外人竟与吾华理想大异。皇帝常言变政，以此征之，尚不如守吾人旧习为愈也。尔对于西俗之成见，曾变更否？尔以为吾国风俗果远美于外国否？”余见太后厌恶西俗若是之甚，惟能以诚然为答。太后复阅余像，惊问曰：“尔面曷为半白半黑乎？此殊不近情理。尔面固未尝黑，而颈亦如是何耶？”余谓：“黑色之一面，乃背阴之故。盖画士由坐处望之，固应尔也。”太后曰：“加尔女士为余绘像，其黑亦将若是乎？是乃送往美国者，余不愿彼都人士，见余面半白半黑也。”余闻太后言，心思不便以实情告。乃许太后：“俟女画士抵时，将以此意达之。”太后问余：“何时开绘？”余谓：“女画士现仍留沪，康格夫人已致书招之来京，预备一切矣。”后一星期，余接加尔女士书，谓：“拟即日晋京。如蒙太后见召，绘其御容，无任欢幸！”余以来书译呈太后。太后曰：“余殊喜尔亲知加尔女士，令余省事多矣。尔知余或有事告知女士，而不愿康格夫人知之者，余之意，盖谓或有应告女士之事，而为康格夫人所闻，则将以余为极难取悦者。谅尔能知余意者也。此妇既为尔友，则有事语之，当能出以从容，而不致冒昧。余实告尔：此妇苟非尔之契友，则余断不容其至此。盖此事大反常例也。”

闰五月初三日，庆亲王面奏：“女画士已抵京，现与康格夫人同居，请示何日开绘？”太后曰：“容明日复之。余将先查历书，免于凶日为之也。”翌晨朝罢，即查阅历书。良久，卒乃谓余曰：“查历书，须十余日后，始有吉日。”言时授书示余。后乃择定闰五月二十日为大吉日。继复择定戍时为吉时，乃晚间七点钟也。余闻之窘甚。盖时已日落，不能开绘。余乃以此意婉告太后。太后答曰：“无妨，此间多电灯，光线甚足。”余谓灯光下为之，不能如日光之佳。“读者当知余汲汲求请易时之意。盖余知加尔女士，决不愿于电灯之下作画故也。太后答曰：”何烦琐乃尔，余自作画，任何光皆可。加尔女士当亦能之。“磋商良久，卒乃择定闰五月二十日晨间十钟开绘。定议后，余心大慰。当日太监携余面像进呈太后时，且携有余在巴黎所摄肖像数张，余恐太后见之，将主摄影，而不主绘像。盖摄影速而且易，复无逐日端坐之劳。故余决意不以影片示太后。余等选定绘像日辰之第二日晨间，太后偶过余寝室外廊，即缓步而入。四周顾瞻，盖视器物是否洁净，布置是否得宜，此盖太后第一次入余寝室也。余见太后，顿失所措。盖宫眷之室，御趾不轻临。余既不能任其久立，又不便请其稍坐。清制：皇帝皇后，各有御座。凡有所适，辄由太监携之与俱，不轻坐他人之椅也。余正欲令太监将太后御座携入，太后止余，谓将随便坐之。言已，即坐于一安乐椅上。斯实余之荣幸也。太监乃送茶入，由余接呈太后，以免太监久侍。此盖宫闱之礼，亦藉以示敬耳。太后饮茶毕，即起坐，绕室行，览阅陈设各物。且启余抽屉箱笼，以视衣物之是否折叠整齐也。偶举目，见室隅室上所置之影片，指而问曰：”案上置者，乃何画乎？即近前视之。既取在手，惊而言曰：“噫！此皆尔之影片乎？较尔之画像佳甚，且益逼真，曷为不早示余！”余闻言，茫然不知所对。太后见余有窘状，乃乱以他语。太后凡见宫眷答语时，猝不及备，则辄谈述他事，俾吾人有暇思忖。少顷，复问前事，则吾人即能应声答之矣。

余之影片，皆作欧装以摄者。太后阅之既久，乃言曰：“佳哉此片，美于画像多矣！惟余既有成言，自必践之。余纵须摄影，而与画像一事，毫无与也。所苦者，不能招市肆摄影者入宫，诚难事也！”

余母乃进告太后：言余之一兄，曾研究摄影术有年，其艺尚佳。可即招入为之，当能称意。余于此，须表明余二兄之行状。是时二人皆在宫内当差，一管颐和园电灯处事务，一管太后御用小汽轮。清制：凡满员之子，皆须在宫当差二三年不等。渠等在宫中，可自由行走，且逐日见太后。太后之遇诸少年也，极形仁慈，常与闲谈，如慈母焉。诸少年每日清晨至宫，公务既毕，即须归家。宫中例不准留人过宿也。太后闻余母言，极为惊诧。即问：“何以向不闻述及此事？”余母答称：“因不知太后亦欲摄影，故不敢冒昧进告。”太后笑曰：“嗣后有事，尽可随意直陈。盖余于新颖之事，必求一试。好在外间无人得知也。”言已，即命传余兄至。余兄既至，太后谓之曰：“吾闻尔乃一摄影家，今将有事烦尔。”余兄时已跪下，盖按宫廷之礼，太后有谕，必跪而恭聆，即皇帝之尊，亦不免也。惟宫眷独蒙恩免。盖宫眷长日伺候，太后时与闲谈，故特命免行此繁缛之礼，以免消耗时光也。

太后问余兄以何时得入宫为之摄影，以何种天气适宜。余兄谓拟于今夜归取摄影器来，随时可为之。听老祖宗便，天气不妨事也。太后闻言，乃决意于翌晨为之，且曰：“余拟先摄一乘舆视朝之状，然后再摄他影数种。”复问：“摄影时，须坐许久？”余兄以数秒钟对。太后作惊异状。旋续问：“摄影后，几时可成？俾得早睹之也。”余兄答：“晨间摄影，下午可成。”太后谓：如是妙极！并言拟亲视余兄工作。乃告余兄任于宫内择一相当之室，以为工作之处。并命太监一人，预备一切。

翌晨，天气晴好。八点钟时，余兄携摄影器数具，候于宫院内。太后步入院，一一视之。旋曰：“奇哉！岂以此即能摄人之影？”及闻余兄详解摄影之法后，即命太监一人立于器前，俾彼可由聚光镜片中，望其形状。旋忽惊问曰：“尔首曷为颠倒！倒立乎？抑直立乎？”余等告以摄影之后，其状即不如是。太后得此观象，欢然自得。且啧啧称奇，卒命余立器前，仍由聚光镜中视余作何状。继复与余易地而处，命余由聚光镜中视之，挥手不置。及闻余述其举动也，色殊愉悦。

太后旋登御舆，命舆夫舁之行。将过摄影器时，余兄已摄得一影。既过，太后回顾问余兄已否摄取其影，兄以已摄对。太后曰：“曷为不先告余？容过严肃。后再摄时，须先语余，俾令面容和悦也。”

余知太后极为愉快。临朝之际，余等咸处屏后。余见太后状，似欲急术退朝，以便再摄数影者。是日临朝仅二十分钟，盖罕有之事也。

各大臣既去，余等由屏后出迎太后。太后曰：“天气极佳，盍往再摄数影。”太后即步入朝堂之院内，余兄已备镜箱于此，且已摄有一影矣。太后谓欲于御座上摄一影，一如临朝之状。余等闻言，乃舁御座入院，后置屏，下置足凳。不数分钟，即部署妥帖。太后又命一宫眷取长袍数袭，俾其选择。于时余复往取太后平日最爱之首饰数事。太后命将接见伊文斯海军大将及其夫人时两次所用之服饰取来，分别衣之，各摄一影。旋又欲摄一衣素服之影。且命余兄将所已摄者从速成之，渠急欲视其何似也。继又谓余兄曰：“姑少待，余将与尔同去，以视尔之工作。”顾洗片等事，恒在黑室，余意太后或不耐，故初未详细以告。今知不可秘，乃为一一说明。太后曰：“此无妨，余愿一往视之，固不问室之如何也。”余等同赴黑室，视余兄工作。置一椅室中，俾太后坐而视之。太后谓余兄曰：“尔当作事如寻常，勿以为有余在此可也。”太后注视良久，迨见片上出现人形，若是之速，大喜。余兄持玻璃片，置红光之前，以示太后，俾较为清楚也。太后曰：“此不甚清晰，余仅能辨明自己之肖像。惟面与手曷为黑耶？”余等谓俟印纸上后，则黑处转白，而白处转黑。太后曰：“原来如此，诚可谓到老学不尽矣。此事以余视之，洵属新颖。今余摄影，中心慰甚。惟望画像之佳，亦能如是耳。”旋复谓余兄曰：“俟余下午休息之后，再为工作。余愿目睹尔成之也。”下午三点半钟，太后午睡甫醒，即匆匆著衣，迥异恒时。衣毕，即赴余兄处。余兄已将各物预备妥当，乃将晒印之法，述之太后。时当夏季，阳光极烈，下午四时，日轮犹高。太后坐视余兄印片，足有二小时之久。且见晒出极为清楚，欣然自得。既得第一张，手持弗释，更阅其他数张，乃复视手中者，讵已变黑，乃不解其故。惊问曰：“胡为变黑？抑晦气乎？”余等乃言印后必用药水洗之，否则一经烈光，将使之褪色，如此张然。太后曰：“是诚有趣，且视将如何为之。”

诸片印成后，余兄即置于药水盆中，卒以清水洗之。此皆常法也。太后见片上形像，既明白呈露，益为诧异曰：“何奇特若是！无不翼然如生者。”及工成，乃悉取入御寝，坐于小宝座上，审视良久。甚至取镜自照，以与顷间摄之影相比较。

是时余兄仍鹄立院内，以候后命。太后偶忽忆及，乃言曰：“噫！余将尔兄全忘之矣。可怜渠必仍立院中，以待余命。尔往告之。止！余亲往为佳。渠终日劳苦，余必稍以数语慰之也。”太后乃命余兄每片再印十张，且命将摄影器留置宫内，俾次日再为之也。自次日起，霾雨十日。太后极为焦急，盖须俟天晴，始能摄影也。太后欲在朝堂摄数影，而堂深且暗，其上层之窗，皆糊以厚纸，惟下层之窗，可透光。余兄虽经屡试，卒不获一佳影。

天雨之际，余等移寓三海，盖以皇帝将至地坛致祭也。岁举一次，其礼节与其他岁行之祭同。太后因天雨之故，命将各艇移泊颐和园之西岸，于是乃率宫眷，分乘各艇，赴城之西门，至最末之桥而登岸。岸上有轿预候，余等乘之至三海之门，复入艇渡湖，约一英里之遥。湖中莲花盛开，清香扑鼻。太后曰：“余等在此盘桓，至少三日。余望天公放晴，则余拟于湖上艇中，摄数影也。余尚有一佳思，即摄一观音像是也。以二太监总管为侍者，其应衣之服，早已备就，余偶尝衣之。余逢盛怒，或有所烦恼时，辄作观音装，则余气顿平，俨然一观音后身矣。此举与余，大有裨益。盖令余心中不忘‘大慈大悲’四字也。今作观音装而摄一影，则可随时视之，而生慈悲之心矣。”

余等行抵私宫时，雨始止。地泞滑不易行，余等仍步入太后御寝。太后有奇癖，喜于雨中步行出游，苟非大雨滂沱，且不用雨具焉。而太监辄携余等之雨具以从。惟太后不用，则余等亦不敢用之，宫中事，莫不如此。太后步行，余等亦步行。太后乘舆，余等亦乘舆。所不同者，太后疲惫而坐，余等不能坐其前，惟能立候耳。太后之爱三海，胜于禁城之宫殿。盖其华丽，远出禁城之上，且能使太后之性情怡悦也。

是日，太后命余等早归休息，盖步行后，极形委顿故也。且谓明日苟晴，将作观音装摄影。讵意天不作美，连雨三日，故决意再居数日。其末一日，天放晴光，已能摄影，事毕，余等复回颐和园。

余等抵颐和园之次日，太后谓宜预备接见女画士各事，命太监总管传谕各太监不得与加尔女士语，惟以礼遇之可矣。余等宫眷，亦同受此谕。并谕余等遇加尔女士在太后前时，不得白事。