近代名人轶事录

乎？”

文忠曰：“予今年七十有九，明年八十，且死尔。观吾子，有似乎皇帝者耶？”笑而遣之。

徐荫轩为守旧党首领，平生最恶外人，而家居东交民巷之中，近于各国使馆，朝夕所经，触目皆是。每出门入市，辄闭其眼，曰：“山鬼伎俩有限，老僧不见不闻。”

及拳民纵火，守卫西兵燃枪拒敌，行人不通。徐相前门被塞，乃启后户走，向西绕正阳门逃出。都人嘲之曰：“山鬼小施术，老僧由窦遁矣。”

拳匪始于毓贤，成于载漪、刚毅，人所习闻。及毓贤处斩，甘（肃）督李廷箫奉诏，先怀金往示。毓贤知其意，曰：“我有罪，宜明正典刑，奈何自经沟渎！”

毓贤受戮，甘省地方驾远，刽子无能手，斩之不死。其仆某曰：“奈何苦吾主。”夺刀刭之，亦自刎。

光绪往请西后安，后方食汤圆，问汝已食乎？不敢云已食，朗谨跪对曰：“尚未。”后即赐食若干枚，问已饱乎？不敢云已饱，亦谨对曰：“尚未。”乃更赐食。如此者数四，腹胀不能尽食，乃尽以私匿之于袖口中。归而汤圆满袖。

陈右铭中丞（宝箴）之未达也，以举人留京师。倜傥好奇计，人以为狂。庚申之变，咸丰出狩，圆明园被焚。右铭方一人饮酒楼上。酒酣，忽见圆明园火起，抚膺大恸，楼下人悉骇。

李鸿章使英，至伦敦，于英故将军戈登之纪念碑下表敬意，戈登之遗族感激之，以极爱之犬为赠。不意数日后，得李氏谢柬，中有云：“厚意投下，感激之至，惟是老夫耄矣，于饮食不能多进，所赏珍味，咸欣得沾奇珍，朵颐有幸。”云云。

梁任公（启超）早慧，7岁时，有客来访出上联“饮茶龙上水”，梁对以“写字狗扒田”。

袁项城死，几上发现亲书二语曰“为日本去一大敌”、“看中国再造共和”。此殆留以自挽者欤？

苏曼殊，以诗人致力革命，所著诗文小说脍炙人口。母为东瀛产，而生平恶日人如寇仇，侨居数稔，不肯操日语，宁辗转觅舌人，不惮烦也。尝病，友人访之，讶曰：“胡不就医？”

曰：“倘不以通事为劳，将从君请。”

乃相偕赴医院，医者叩所苦，曼殊无语，友代告。俄顷，失曼殊所在，还询其家，曼殊在焉。友让之曰：“去而忽返，不谋之于我，何也？”曼殊曰：“君传语乖误，疾病岂可乱施药剂耶？”友赧然曰：“然则君自言之，奚害？”曼殊曰：“君忘吾不操日语乎？”

曼殊性脱略，无人己之界，囊空如洗，不称贷友人，有周济之者，受而不谢，亦不复偿欠。尝断炊数日，偃卧呻吟，自忘所苦，友至，叹曰：“吾迟来一步，君为饿殍矣。”为之具饭食，馈百金而去。越数日，复往视之，偃卧呻吟如前状，骇曰：“君欲绝食自毙耶？”曼殊喃喃曰：“吾曩得君钱，腹饥顿解。欣然行于市，见自动车构制绝精美，好之，购置家中。又遇乞人，不食三日矣，倾余囊以献。”友曰：“君未习乘坐法，购车奚为？”曼殊曰：“无他，从心所欲而已。”

王壬秋女皆不栉进士。长女遣嫁日，彩舆在门，王令背诵《离骚》，讹数字，以指叩其额。

王壬秋次女适黄十一，南坡后人也。黄诫之曰：“汝来吾家，不准看书写字，敢违吾令，挞楚随之。”未弥月，备受凌辱，女不能堪，密函乃父，洋洋数万言，诉所苦，王执笔批曰：“有婿如此，不如为娼。”

袁世凯征王壬秋为国史馆长，治装待发，阻之者曰：“公以八三高年，为民国官吏，似不值得。”王曰：“吾少壮时，遨游公卿间，或主书院，不愁无啖饭处。今老愦，百事莫办，惟作官能藏拙，是以愿往。”闻者默然。

曾重伯（广钧）垂髫时，数以僻典窘绮湘（王壬秋），退而诘人曰：“壬老殊易诓。吾偶阅《策府统宗》，见有西洋名词，如所谓克虏伯者，戏而询焉，壬老瞠目无以应。”闻者为之捧腹。

辜鸿铭任五国银行团翻译，开价6000　元。尝感叹曰：“银行家是在天晴时硬把雨伞借给你，而在下雨时收回的人。”

1919　年学生运动，蔡元培辞职。辜鸿铭大发妙论，挽留蔡元培：“蔡元培者，北大皇帝也，所以应挽留。”

辜鸿铭见张作霖，张曰：“吾在军中杀人如麻，汝辈书生见之，吓欲死矣。”辜闻言，拂袖去。

辜鸿铭字汤生，尝曰：“吾生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋，乃东南西北人也。”

庚子拳乱，两宫巡狩西安，李中堂鸿章电奏中有“毋听张香涛书生见解”之句。张闻知，怒曰：“我是书生，他是老奸巨猾。”辜鸿铭曰：“知己之论也！”

载沣监国，裁撤汉臣，起用满官，并询张香涛（之洞）意见。对曰：“舆情不属，必激变。”　载沣曰：“有兵在。”　香涛退，叹曰：“不意闻此亡国之言！”

辛亥革命风起云变，亲贵遗臣纷纷出都，津、沪租界房价为之骤升。有好事者书一联曰：“君在，臣何敢死？寇至，我则先逃。”

盛昱颇负才名，好延揽名士，终以言事太直，为时所忌。卒后一年而庚子乱作，夷兵入其室，见图书狼籍满地，一老妪守之，喟然曰：“此读书人家也。”掩门叹息而去。

左宗棠抚浙时遗诸子书，自言非宴客不用海菜，穷冬犹衣缊袍。阎敬铭、陶模、李秉衡皆以清操自励。敬铭初入政府，有布衣脱粟多风，或馈之馔，必留以待客。客至，经宿味变，相率阁箸不敢言。敬铭饮啖自如，弗觉也。模鳏居十余年，既升甘肃臬司，其夫人始来省视，不一月即遣送回家。随身食者只幂宾二三年而已。秉衡既罢官家居，躬自灌园，夫人操作如灶下婢。后再起巡抚山东，山东人闻其将至，酒馆衣庄同时歇业者凡十余家。大抵国愈穷则愈奢，愈奢则官常愈败。袁世凯侍姬甚众，每幸一姬，辄赏金珠多品。吃余烟卷抛弃在地，仆人拾之，转鬻洋行改造，获利不下数千。唐绍仪肴馔之丰，每膳必杀双鸡、双鹜，具鲜肉多筋，金华腿一具，取其汗以供烹调，骨肉尽弃去。

张亨嘉以光禄寺卿充大学堂监督。或问中西学优劣，亨嘉曰：“中国积弱至此，安有学？”

袁世凯忌张之洞誉望出己上。尝语人曰：“张中堂是读书有学问人，仆是为国家办事人。”之洞闻而恶之。

辛亥科，张謇、唐绍仪附于袁世凯，欲罗致辜鸿铭入党，因设宴款之，且引孟子“君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”数语以动之。鸿铭曰：“然则汝两人者，一为土芥尚书，一为犬马状元乎？”掷巵去。

光绪中，朝士多讲金石，潘文勤尤笃好之。既薨，家人相聚而泣曰：“先尚书身后一无所有，只无数破铜烂铁，堆积书房，不能易盐火也。”

某巡抚入京陛见，过天津，李鸿章宴之。谈及边事，因问北洋战兵可得几何？鸿章笑曰：“苟延之局，何必认真？”既而引酒自酌曰：“失言，失言！罚酒一巵。”

庚子之变，毓贤初拟遣戍，行至兰州，有旨令就地正法。甘肃布政使李延箫先任山西，贤旧僚也，劝令自裁。贤曰：“我大臣也，今有旨诛我而不延颈受刃，是朝廷之法不能行于臣下也。”遂受戮。

阎敬初，字丹初，张之万，字子青，同入军机。张年七十四，阎年六十八，人以杜句咏之云：“丹青不知老将至。”

宝佩蘅与恭亲王善，闲谈常杂以谑语。一日将散值时，先往出恭，恭王待之久，及见面，嘲之曰：“往何处撇宝去（撇宝二字，京中谑语也）？”宝曰：“那里，是出恭！”又一日，恭邸自太庙出，旨庙碑下赑屃，谓宝曰：“汝看怎个宝贝？”盖贝佩二字音相似也。宝应之曰：“这也是龙生九子之一。”（《春明梦录》）

注：赑屃bìxì，传说中的一种动物，像龟。旧时大石碑的石座多雕刻成赑屃形状。

光绪癸丑正科，江南副主考续昌试毕，谒刘忠诚坤一祠，题一联云：“因保半壁地，用妥九庙灵，君子欤？君子也；可托六尺孤，并寄百里命，如其仁，如其仁。”下署头品顶戴、外务部郎中、江南副主考某敬献。有改之者云：“本是外务部，来作副主考，头品欤？头品也；因题一副联，擅改四子句，笑杀人，笑杀人。”

莲溪方伯（继昌）之父某观察，性情乖执。光绪元年，诏方伯曰：“今年恩科，汝不得举，则我死。如中式，我当三叩首酬汝。”会揭晓，中庭设宝剑、麻索、毒药各一，复诏方伯曰：“期至矣，汝侍我饮，将践约。”俄而捷报至，果振衣叩首三。方伯战栗坐受，不敢辞。

张文襄奖新学而喜旧文，一日见某君拟件，顿足骂曰：“汝何用新名词耶？”某曰：“名词，亦新名词也。”文襄既惭且怒，竟日不语，遍翻古书，欲有以折之，卒不可得。

京师韩家谭，声伎之所萃，某部曹介居其间，自题门联曰：“老骥伏枥，流莺比邻。”

某学使以“西子”命题。一生文曰：“夫东门则有东郭偃焉，南门则有南宫适焉，北门则有北宫敬叔焉，西门独无其人乎？两目而望之，两手而招之，曰：‘西子来矣！西子来矣！’”学使仿之曰：“夫一等则有一等人焉，二等则有二等人焉，三等则有三等人焉，四等独无其人乎？一笔而勾之，一牌而挂之，曰：‘秀才去矣！秀才去矣’！”

张煊，字培风，常熟人，以新闻记者为张学良垂青。壬戌奉直之战，煊持白布黑字旗潜入敌军中演讲，人无知其来历者，事毕从容而归。学良闻而笑曰：“此疯子之所为也。”于是疯子之名大著。于卯春，积劳殁，学良凄然曰：“安复得疯子如某者！”

鹿文端公传霖与张文襄公之洞为内外兄弟，而政见不合，时起口角，互詈不稍让，退值则又相视而笑。一日，文襄指文端曰：“蠢鹿无知觉，不足以语人事！”文端报之曰：“獐吃人，真可杀耳！”不欢而散。厥后鹿夫人归宁，文襄笑语其姊曰：“弟乃一獐耳！”夫人亦笑曰：“我岂鹿之妇，而獐之姊耶？”

陈寅恪与王国维、梁启超具授课清华。一日授课，忽对众生云：“吾送尔一联：‘南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年’。”众闻而大笑。盖梁为康南海弟子，而王国维为溥仪老师故也。康昔倡言孔教，以长素为教皇，自目为南海圣人，谓不及十年，当有符命。

王敬义与梁实秋善，每访梁，必窃溲其门而后归，梁伪不知。某日，王自曝其短曰：“吾每归，必溲君门，君知之乎？”梁微笑曰：“君不溲，安知吾家所在？”

沈从文首登大学讲台，慕名听课者甚众，沈大窘，瞠目不能言者良久。及课授毕，才过十分钟耳，乃板书曰：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”有言于胡适之，适之笑曰：“上课讲不出话来，学生不轰他，即是成功。”

齐璜（白石）未达时，以文诗为贽晚王湘绮门。湘绮自书于日记曰：“文则尚可，诗则似薛蟠体。”

伍廷芳与黎黄陂（元洪）相见，黄陂问外交人才，伍以子朝枢对。黄陂微笑曰：“君不及他人而先举令嗣，得毋有私乎？”伍曰：“昔者晋侯求贤，祁奚举其子午，讵今人之不逮古人耶？”黄陂颔首。

杨星川寡交游，客讶问之，杨曰：“交不贵多，得一人可胜千百人。予生平知己，杨季子一人而已。”

梁卓如辞币制局总裁，人问其故，曰：“以不才之才为无用之用。”

袁项城既杀王治馨，会将军陆朗斋入谒，袁问曰：“尊容何故消瘦甚？”陆对曰：“兔死狐悲，唇亡齿寒耳。”袁色变。

陈师曾以极雄丽之笔，郁为古拙块垒之趣，诗与书画下笔纯如。以书画赠人，不计值。齐白石鬻画为生，尝悬润笔单于室中曰：“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。”

齐白石初入京卖画，苦不售。陈师曾戒之曰：“画吾自画自合古”，白石悟，声名达于中外。及师曾卒，白石曰：“微师曾，无我今日之名。”

王壬秋身材短小，及卒，沪报有滑稽挽诗云：“学富文中子，形同武大郎。”

陈寅恪晚年盲目膑足，而与夫人晓莹女士伉俪情深。及晓莹病，陈预撰挽联云：“涕泣对牛衣，卌载都成断肠史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”

蔡孑民出洋未匝旬，其夫人殁京邸，遗子女各一，曰威廉，曰柏林是也。北京大学教职员全体学生，祭蔡夫人文一篇，用白话文，赵伯苏为之评注。文曰：哦（要用西洋人唱歌的嗓子来念）！夫人死了（谁的夫人，真莫名其妙。西洋学家，不是常骂中国祭妇人文，不从本姓为不合乎！或者蔡夫人不在此例）。在吾国妇女解放运动的时代死了；在威廉、柏林孩童的时代死了；在蔡先生离国四天就死了（亏他算得多么清楚，一点不含糊）。引起了我们和他们无穷的哀悼（祭文不见得哀悼。他们一）。他们失却他们最诚恳的指导者（好长句子，勉强讲得过去。他们二，他们三）。他们失却他们最慈爱的母亲（何必说。他们四，他们五）。谁能帮助他们（有蔡先生在。他们六）？谁能教育他们（有北大教育在。他们七）？蔡先生忽然长别了他的最忠实的同伴（同伴二字，西语固指夫妇，中文则友亦可作同伴讲，不知何指），谁能助成他未了的事业和日进的德行（何必你们担忧）？哦（又是一声）！夫人死了（洋气味又来了）。引起他们和我们无穷的哀悼（他们我们，上下一掉，好文法。他们八。好一篇祭他们文）。

抗战时，陈寅恪赴渝，出席中央研究院会议。蒋介石宴请，寅恪与焉，深觉其人不足为，归而赋诗云：“食蛤哪知天下事，看花愁近最高楼。”

陈师曾，散原老人陈三立元配罗氏所出也。方五岁时，母罗氏卒，散原继娶俞明诗。师曾事俞氏至孝若生母，及俞氏寝疾，驰还金陵调药。俞氏卒，师曾哀劬触宿痞，又冲雨市棺，寝苫侵地气，寻亦卒。

甲午战败，丧师辱国，淮军诸将叶志超、龚照玙拿交刑部治罪，一被斩，一系狱中，至庚子联军入京，始乘乱逃出。狱卒言龚在狱中，放纵邪僻，骇人听闻。初入狱时，赂狱中上下逾万金，自管狱郎中以下，皆成感恩知己。家中侍妾八人，轮流至狱中当夕，稍不如意，辄加以鞭挞，凡分三等，最轻者自执鞭条挞之，较重者褫下裳，笞其臀。最重者，裸而反接，令马弁以马鞭挞之。狱囚每闻妇人哭号声，辄动色相告，曰：“龚大人生气，打姨太太了。”

龚照玙既脱狱南归，某日过寿，其邑人张陆先生者，忽肃衣冠而入，长揖曰：“六哥今日乐矣！容弟一言乎？”龚曰：“请见教，实愿闻之。”曰：“弟近看新书数本，始知国民乃国家之主体。弟亦国民也，则中国土地之存亡，应负一分之责任，请问六哥前年将弟之旅顺，送向何日去也？今日能见还乎？”龚大窘，狂呼逐客。

郑孝胥谈富国强兵之计，曰：“极简单，两字妙诀，‘借款’而已。”闻者不解，郑私语曰：“我国借了外国人的款子，外国人穷了，我们便富了！”

黄季刚授课，有三不到：天下雨不到，奇寒不到，盛暑不到。学生每逢此类天气，辄戏言曰：“今天天气黄不到！”

“二十一条”成，陆徵祥、曹汝霖、施履本亲送至日本公使馆。曹归言曰：“余心感凄凉，若有亲递降表之感。”

“三一八惨案”万人公祭，蒋梦麟发言云：“我任校长，使人家子弟，社会国家之人材，同学之朋友，如此牺牲，而又无法避免与挽救，此心诚不知如何悲痛。”说至此，潸然涕下，全场学生相向而泣，门外皆闻哭声。

西安事变，蒋介石被监。时方读《圣经》，其妻宋美龄忽至禁所，蒋喜且惊，示所读《圣经》。云：“耶和华将会有新作为，将令女子护卫男子。”

汪精卫貌美，胡适曾过访之，归而语人曰：“我见犹怜。”

陈独秀死，王森然曰：“以先生之学历，若求高名厚利，与世人争一日长短，将何往而不自得耶？吾不反为先生惜，吾惊为民族哭矣。”

道光晚年，以文宗（咸丰帝奕詝）长且贤，恭亲王奕訢明而敏。会校猎南苑，诸皇子皆从，恭亲王奕訢获禽最多，文宗未发一矢，道光问之，对曰：“时方春，鸟兽孳育，不忍伤生以干天和。”道光皇帝大悦，曰：“此真帝者之言”。遂密定储于文宗。论者以为可惜。

《辛丑条约》成，慈禧降“罪已诏”，云：“今兹议约，不侵我主权，不割我土地，念列邦之见谅，疾愚暴之无知，事后追思，惭愤交集。”又云：“量中华之物力，结与国之欢心。”

王国维死，陈寅恪撰《王观堂先生纪念碑》云：“士子读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏。为此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”又云：“思想不自由，毋宁死耳，斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。”

黄季刚睥睨学术界二三十年，目空一切。马寅尝过访而谈《说文》，黄不理。再问，刚曰：“你还是去弄经济吧，小学谈何容易，说了你也不懂！”

罗志希（家伦）北伐时为军中少将，娶妻妇，后任清华校长。尝视陈寅恪，送其所编《科学与文学》。陈随手翻一翻，云：“志希，我送你一联如何？”当即诵出：“不通家法科学玄学，语无伦次中文西文。”横额“儒将风流”。

刘文典请陈寅恪拟国文试题，陈出对对子“孙行者”一题，一时舆论大哗。有考生以“胡适之”对之，即招入学。

吴昌硕人极矮小，至死84岁，头上仍盘一小髻，故治有“无须道人”一印。有人请吃酒席，逢请必到，到必大吃不已，归则腹痛。朱疆邨乃集成语赠之曰：“老子不为陈列品，聋丞敢忘太平年。”

左宗棠奉旨赴福建督师，尝议军务于曾国荃处。谈毕，左问：“老九一生得力何处？”曾曰：“挥金如土，杀人如麻”。

刘铭传任台湾巡抚，曾登沪尾炮台，东望日本，感慨不已，“即今不图，我为彼虏矣！”未几，醇亲王薨，李鸿章孤立，户部忽奏请：“天下海军，十年内毋增舰炮。”铭传喟然叹息：“人方惎我，我乃自抉其籓，亡无日矣！”上疏求去，去四年而朝鲜之难作。

卫汝贵帅军赴敌，其妻与夫书云：“君起家戎行，致位统帅，家既饶于财，宜自颐养，且春秋高，望善自为计，勿当前敌。”汝贵遂溃。

彭家珍绝命书云：“共和成，虽死亦荣，共和不成，虽生亦辱，与其生受辱，不如死得荣！”

胡适之与同乡梅光迪善，以兄弟相称。适之倡言全盘西化，而光迪不悦，创《学衡》以抗之。尝引古人语言于适之曰：　“子能覆楚，我必复之。”

徐志摩与其原配夫人离异而与陆小曼结合，友好多不以为然。梁任公，徐之师也，贻千言书责云：“呜呼，志摩！世间岂有圆满之宇宙？”徐复书云：“呜呼，吾师！吾唯有于茫茫人海中求之，得之我幸，不得我命，如此而耳！”梁乃知徐意不可回。

傅（增湘）沅叔精于版本、目录、校勘之学。尝赴北京图书馆校书，住馆106日，校书342卷，至闭馆方辍，可谓一痴。王国维叹谓：“此间无书，有则必为沅叔所得，虽书肆不能与之争。”

梁启超多变，人曰：“康有为太有成见，梁启超太无成见。”尝自言曰：“不惜以今日之我，难昔日之我。“

李达任教湖南，一日忽得毛润之书云：“吾兄乃本公司发起人之一，现公司生意兴隆，盼兄速来参与经营。”明年，达乃促装北上。

恭亲王与慈禧争辩。慈禧曰：“汝事事抗我，汝为谁耶？”王曰：“臣是宣宗第六子。”慈禧曰：“我革了你！”王曰：“革了臣的王爵，革不了臣的皇子。”慈禧无以应。

当倭寇之据北平时，欲诱吴佩孚出山。佩孚撰长联曰：“得意时清白乃心，不怕死，不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色；失败后倔强到底，不出洋，不入租界，灌园抱瓮，真个解甲归田。”

丁文江厌竹，其言曰：“竹似伪君子，外坚中却空。成群能蔽日，独立不禁风。根细成攒穴，腰柔惯鞠躬。文人多爱此，声气想相同。”

飞来峰下有冷泉亭，亭悬一联云：“泉是几时冷起，峰从何处飞来。”或批其旁曰：“仰钱塘县查报。”联遂撤去。

或载章炳麟携妻女游飞来峰，指此联作问，妻曰：泉从禹时冷起，峰从项上飞来。女曰：泉从冷时冷起，峰从飞处飞来。

德宗（光绪）居南海瀛台，三面皆水，隆冬冰坚结，常携小奄踏冰出，为门者所阻。尝至一太监屋，几有书，取视之，《三国演义》也。阅数行，掷去，长叹曰：“朕不如汉献帝也。”

章太炎居东京，陈独秀造访。时钱玄同、黄侃在座，闻客来，避去。主客谈汉学甚欢，独秀忽曰湖北未尝出大学者，太炎惟惟。黄侃隔墙语曰：“湖北固然没有学者，然而这未必不就是区区；安徽固然多有学者，也未必就是足下。”独秀闻之大窘。

胡适与黄侃同宴，偶谈墨学，黄侃骂道：“今之讲墨学者，皆混账忘八。”胡嘿然无语。顷之，黄又曰：“就是胡适之尊翁，亦是混账忘八。”胡适大怒，谓其辱及先人。黄侃乃大笑曰：“且息怒，吾试君耳！吾闻墨子兼爱，是无父也，今君有父，何是以言墨学？余非詈君，聊试之耳。”举座哗然。

冒孝鲁为人狂傲，逾于老父，每读父诗文，必指摘之，连呼不通不通。

袁世凯往访荣禄，言及立宪、练兵诸事。袁氏归，荣禄语于同僚曰：“此人有大志，吾在，尚可驾驭之。”

王照尝语人云：“中国之大，竟寻不出几个明白之人，可叹可叹！