晩清文学丛钞小说戏曲研究卷

孙。而子孙眼热金多乃不能用，又思此产属我，汝死，产又焉遁？则又不念彼祖彼父之居积取盈，心皆为己，但觉积金不予，事同困己。迨钟漏一歇，而黄金遂散走如飞尘，惜高卧于棺中者，乃皆无见，为可哀也！

大凡逐利之夫有二种焉：曰刚，曰柔。老而夫者，毗于刚者也；阿塞者，毗于柔者也。虎之吮血，刚也；蛭之吮血，柔也，其实皆谓之冷血物，不可名之为人。

力里威克亦钱虏也，其人颇类老而夫，顾中道改悔，悉其产授之金威格司，令立其后者，何也？其人尙有爱情也。力里威克能爱女优，则不能谓之无情；迨为女优所窘，则翻然悟其初计之不善，故尙有归宿之一日。若老而夫一生未尝爱人，于其妻尙刻剥构陷，则宜乎于其亡弟终落落，而又何有于其侄尼古拉司？盖老而夫者，铁炉也，炉但屑人之物，己身未尝一落其屑，试思天下人果如炉者，人之触之者，宁复有幸？

全书关键，本属教习司圭尔瓦克福，然其事大悖常理，为中国之所无，可以不论。中国今日之敎习，正患不能得生徒之欢，又何敢施其威福？中国学生之语敎习曰：「汝奴隶，待饲于我。我不特意，汝立行，汝妻子亦立馁。」而教习又多寒士，一见学生，已胆慑不敢出其正之言，讲堂之上，一听之学生，而敎习特同木偶，卽间有匡正，已哗然散学，必屏逐此敎习然后已。吾又惜中国无迭更司别着一书，为学生正其谬戾。

迭更司写尼古拉司母之丑状，其为淫耶？秽耶？蠹而多言耶？愚而饰智耶？乃一无所类。但彼言一发，卽纷纠如乱丝，每有所言，均别出花样，不复不，因叹左、马、班、韩能写庄容不能描蠢状，迭更司盖于此四子外，别开生面矣。

赤里伯尔兄弟之好善，亦人世中不复多见之人。吾意迭更司旣出贫贱，则老而夫或卽其亲属，凌蔑旣深，故成此书，以报复其虐待；亦里伯尔兄弟，又必有恩于迭更司者也，此节原序中巳述及之。惟有老而夫之虐，愈形赤里伯尔之仁，二者对举成文，实为报私恩、私怨之笔墨，又欲自泯其迹，平空立一司圭尔为全书宗旨。谓尧克歇埃学堂积习，一皆如是，此书之成，卽欲警醒家有子弟者，勿赴尧克歇埃，则此书成为有关社会之书。实则非是，但论其描写俗情，一一都足增人阅历，已大有功于社会矣，何待斥驳司圭尔，于社会始名有功？

天下文人每叙及钱虏，必加痛掊，此亦局量褊狭之处。须知畏庐之眼，见钱虏宁止二十以外，使一一均加痛掊，则畏庐之笔记，不啻一百万言，而其可笑可恨之事，尤不止如迭更司之所论列，顾一言以蔽之曰：愚无知也。闽人之求科名者，必祠魁星；而其求利者，多祠财神。财神之与魁星，仇同水火，必财神去后，而魁星始来，究其但祠魁星者，迨得官发财，则又舍魁星而兼祠财神，及彼子侄怠惰不学，于是财神、魁星始并去其家。然则祠财神者得耶？祠魁星者得耶？吾不得而知之矣。

畏庐家贫，而吾季父静庵先生则贤而恤我。同族中亦无老而夫其人，然与同里闬者，固眀明有老而夫也，曾于《橡湖仙影》序中明斥其人，然尙未足以尽此二豪之罪状。

嗟呼！魑魅出没之地，不在穷山，而在阛阓。人心之险，岂能一一诛锄。不过世有其人，则书中卽有其事，犹之画师虚构一人状貌印证诸天下之人，必有一人与象相符者。故语言所能状之处，均人情所或有之处，固不能以迭更司之书，斥为妄语而弃掷之也。畏庐识。

○《孝友镜》序

民国七年(1918)

林纾

林纾曰，此书为西人辨诬也。中人之习西学者，恒曰男子二十而外必自立，父母之力，不能筦约而拘挛之，兄弟各立门户，不相恤也。是名社会主义，国因以强。然近年所见，家庭革命，逆子叛弟，接踵而起，国胡不强？是果眞奉西人之圭臬？亦凶顽之气中于腑焦，用以自便其所为，与西俗胡涉。此书为比国贵族其兄弟之难，倾家以救，至于破产无依，而其女能食贫居贱，曲意承顺其父，视听皆出于微渺中，孝之至也。父以友传，女以孝传，足为人伦之鉴矣。命曰《孝友镜》，亦以醒吾中国人，勿诬人而打妄语也。戊午二月二十日记。

○《黑奴吁天录》二题

一序

光緖二十七年(1901)

魏易

今使卒然问于人曰：尔愿举动自由乎？愿奔走自效乎？必曰愿自由。又卒然问于人曰：尔将厚待子孙乎？将厚待臧获乎？必曰厚子孙。问其何以愿自由，必曰：自由主也，自效奴也。问其何以厚子孙？必曰：子孙家人也，臧获外人也。呜呼！此心此理，固合古今中外圆颅方趾之人所同具，而未尝或异者也。然易尝读《南雷集》谓后世所求乎草野者，不过欲得奔走服役之人。草野之应乎上者，亦不出奔走服役，跻之仆妾之间而以为当然。又读俄罗斯报，则谓中国本有外人执政之例，至近年美洲驱逐华工，而我支那之人，且欲为奴而不得矣。夫奴隶可耻也，奴隶于异域尤可耻也，至求为奴隶于异域而不可得，而我使臣且出而争之，而争之又不能胜，诚不知我支那之人自居何等，而列邦待我支那之人又居何等也？易尝闻先生长者言：吾支那人奴隶性质，萌芽于秦，枝干于宋，充实蕃衍于明，故秦以后朝廷得而奴隶之，宋以后同洲异族得而奴隶之，明以后则天下五洲各国得而奴隶之，盖理学八股之效，如是其彰彰也。虽然，及问我支那之人，愿自由不愿自效，厚子孙不厚臧获，此心此理，仍与古今中外圆颅方趾之人，未尝或异。意者读孔孟书，其尙有几微独立之性，未尽汨没者耶？然易闻法之汪勒谛，昌明正学，恒假小说以开民智。近得美儒斯土活氏所著《黑奴吁天录》，反复披玩，不啻暮鼓晨钟。以告闽县林先生琴南，先生博学能文，许同任翻译之事。易之书塾，与先生相距咫尺，于是日就先生讨论，易口述，先生笔译，酷暑不少间断，阅月而书竣，遂付剞劂，以示吾支那同族之人。语云：前车之覆，后车之鉴，窃愿读是编者，勿以小说而忽之，则庶乎其知所自处已。光绪辛丑年秋月，仁和魏易自叙。

二读《黑奴吁天录》

灵石

《黑奴吁天录》者，美国女士斯土活所著，而闽县林琴南纾、仁和魏充叔易两先生所译者也。前后四卷，分四十二章，计华文十四万言。两人且泣且译，且译且泣，盖非仅悲黑人之苦况，实悲我四百兆黄人将为黑人续耳。且黄人之祸，不必待诸将来，而美国之禁止华工，各国之虐待华人，已见诸实事者，无异黑人，且较诸黑人而尤剧，则他之日苦况，其可设想耶？

灵石欲买此书而未遂，至高时若处借得焉。挟归于灯下读之，涕泪汍澜，不可仰视，孱弱之躯，不觉精神为之一振，且读且泣，且泣且读，穷三鼓不能成寐。噫！此书不过据斯土活一人之见闻，掇拾数事，贯串成书。其叙黑人之苦况，不过若神龙之一爪耳。

全球人之受制于白人，若波兰、若印度、若缅甸、若越南、若澳大利亚洲、若南洋羣岛、若太平洋、大西洋羣岛，无一而非黑人类乎？则此书不独为黑人全种之代表，并可为全地球国之受制于异种人之代表也。我黄人读之，岂仅为沈醉梦中之一警钟已耶？

白人之狂者，堂皇演说，欲地球尽归白人为主，别种人于家畜上别制贵重之名以名之，而屛诸人类之外，或他种人皆称人，位于畜之上，白人则别立贵重名目，以高据于人类之上。嗟乎！白人假文明之名，行野蛮之实，眞乃惨无人理矣。虽然，国必自伐，而后人伐之，己不自立，于人乎何尤？

嗟乎！黑人岂眞贱种，根性恶劣，无有灵魂者乎？若哲而治海雷之坚忍果决，智勇双全；意里思之明婉淑顺，临危不乱；汤姆之忠悫诚恳，专心守道；凯雪之机警善谋；及姆之孝；小海雷之慧，卽求之白人，亦可称为翘楚者矣。嗟乎！黑人国亡家破，贩卖异洲，沈幽于黑暗地狱之底，犹能不甘澌灭，出万死不顾一生之计，以还我自由之权，率我独立之性，而且欲缔造黑人巩固之国家，为文明之魁杰，为大同之元首。呜呼！黑人之志气不其伟欤？黑人之思想不其大欤？

嗟乎！我黄种国权衰落亦云至矣。四百余州之土，尽在列强之势力范围，四万万之同胞，已隶白人之奴隶册籍，我黄人不必远征法美之革命与独立，与日本之维新，卽下而等诸黑人，能师其渴想自由之操，则乘时藉势，一转移间，而为全球之望国矣。

虽然，我闻之出洋华人，因无国而爱国之念愈切（中国国权隳坏，出洋人民，无人保护，西人诮之为无籍者，犹云无国也。所得权利，比诸黑人，瞠乎其后）。若内地，则同胞心目中，依然大一统之旧观，国家思想，甚为淡薄。说者谓爱力出于压力，无压力则爱力不生。嗟乎！我中国所受之压力，亦云至矣，而尙嫌其太小耶？此实我中国一紧急重大之问题也。

我读《吁天录》，以我同胞之未至黑人之地位，我为同胞喜。我读《吁天录》，以我同胞国家思想淡薄，故恐终不黑人之地位，我愈为同胞危。我读《吁天录》，证之以檀香山烧埠记，证之以美洲、澳洲禁止华人之新例，证之以东三省，证之以联军入京，证之以旅顺、大连、威海、胶州、广湾、九龙之旧状，我愈信同胞蒙昧涣散，不能团结之，终为黑人续，我不觉为同胞心碎。

我读《吁天录》，以哭黑人之泪哭我黄人，以黑人已往之境，哭我黄人之现在，我欲黄人家家置一《吁天录》。我愿读《吁天录》者，人人发儿女之悲啼，洒英雄之热泪。我愿书场、茶肆、演小说以谋生者，亦奉此《吁天录》，竭其平生之长，以摹绘其酸楚之情状，残酷之手段，以唤醒我国民。我欲求海上名画师，将四十二章各绘一图，我愿以粗拙之笔，图系一诗，以与《聊斋志异》争声价。庶妇孺贪观，易投俗好。我愿善男子，善女人，分送善书，劝人为善者，广购此书，以代《果报录》、《太上感应篇》、《敬灶全书》、《科场志异》之用，则度人度己，功德无量矣。

○《埃司兰情侠传》叙

光绪三十年(1904)

涛园居士

余友林畏庐征君，治《史记》、《汉书》廿五年，文长于叙悲，巧曲哀梗，人所莫言，言而莫尽者，征君则皆言，而皆尽之矣。余读其文，似得力于马第伯《封禅仪记》，及班书《赵皇后传》，故奥折简古至此。征君昔曾译《茶花女遗事》，严几道以为支那浪子之魂，咸为所荡。而征君自言，则谓茶花女用心，盖如古之龙比抵死不变，议论颇奇诡骇众。癸卯之秋，余朝京师，征君复出此卷见示。中以桓桓武槪之爱力克，乃为情所罥，至于坠涧以死，离奇变幻，与中国小说之界截然不犯。征君语予，哈葛得者，英之孤愤人也，恶白种之覇驳，伪为王道愚世，凡所诩勇略，均托诸炮火之厉烈，以矜武能，殊非眞勇者也。故哈氏之书，全取斐洲冰洲之勇士，状彼骁烈，以抒其郁伊不平之槪。而今日开化诸君子读之，则必斥为野蛮之陈迹耳。余曰：欧洲百余年来，进化日速，实不测其涯涘。然彼中剧场，则多演罗马故事，至购取古器物图画，凡亚剌伯、西西里、希腊之一笺一素一盂一爵，恒不惜数十万金得之，盖其嗜古之心，有匪言所详者。此书摭拾古冰洲事，宁在所怪。且予每见富贵故家，必多嗜古物，彼西人富强之基久立，故乐取野蛮时代之轶事，用娱其心，犹之宦大老与后生款语，必喜述其微时落寞之状，语固谦质，心实骄。然则哈氏之书，讵尽关孤愤哉？征君笑曰：涛园居士知言者也，趣予卽书其上。

○《迦因小传》三题

一引言

光绪二十七年(1901)

蟠溪子

译者蟠溪子曰：岁在庚子夏，某负笈来海上之三载，时以暑假，学堂中自教习学生悉作休夏计。某家海上，輙以晚凉闲步，偶于冷摊得残破西籍数种，索价一先令。购归展读，中有《迦因喜司托来》一种，译言《迦因小传》者，为西欧小说家言，惜残缺其上帙。而邮书欧美名都，思补其全，卒不可得。时我友天笑生有事海上，楮墨之暇，輙相过从。距庐不百武，有公花园，期晤君则相期园埃。阳乌归山，微风涤暑，期天笑生不至，手《迦因小传》就林下冷然诵之，则所谓澄汰其烦缛淫蒸，而与以萧疏骀荡乎？天笑生来，则促膝并坐，手讲口译，恒至电魄列星，云衣漏月，相将俱归。迨秋来小病，昕夕多闲，乃就原文随译随录，得数十纸。适天笑生归自金陵，道海上，携稿去，嘱稍加删补焉。某旣以译笔浅漏，深滋不文憾。又念今日需译之，而乃虚牝光阴，消磨精力于小说家言，不几令有识者齿冷乎？亦以资茶话，觇西俗，将附于艳丽思想家之说耳。旣述其缘启，复当觅其全帙以成完璧。然迦因之原委以后度前，亦思过半矣，可勿赘焉。

二序

光绪三十一年(1905)

包天笑

有物焉，熨而不舍，袭予其凉，咽而复存，媚予其长，胎乎自然之域，孕乎无何之乡，呜呼噫嘻，此何物耶？天笑生曰：我尝秋夜被酒，凉风飒飒中户牖，拂我衣袂，瀹苦茗，剪灯坐钏影楼，时则新月娟娟，冷乎馨乎，微闻邻女笛声，若诉若泪，我不审凄馨哀艳之气，奚缭绕我帘箔窗纱而不能去耶？一灯荧然，短梦不稳，手迦因读之，此一境焉。天笑生又曰：我尝登万山巓，拭怪石，作卧榻，白云乱扑我衣襟，山鸟回翔，往来呜叹，天日沉沉，风起卉木，放泪一恸，四籁应声，若小桥溪水呜咽我，若绝壑松涛奔泻我，我不省苍茫孤鬰之泪，奚掬洒于狖寥空寂，不己已耶？凉风瑟瑟，落叶打肩，手迦因读之，此又一境也。天笑生沉沉窈窈，若有所思，思堕尘球数十寒暑，颅一而肢四，而翘于动植有机间，曰人曰人，抑又锄之、摧之、囚梏之、戕残之，则凄灵幽咽之一境，语言文字不可道，不可道者，如游魂之无舍，索诺天九万渊九万不得尼也。歌曰：渺猗窈猗，凄心魂猗，凉飔峭曳予轻裾猗，梦馨温猗，有美人猗，气蕙兰猗，秋肌星松，堕梦无痕猗，苦心猗不可以说猗。天笑生抽毫剔灯，寄所意于迦因之卷尾。噫！

《政务通报》第九期

三读《迦因小传》两译本书后

光绪三十三年(1907)

寅半生

吾向读《迦因小传》而深叹迦因之为人淸洁娟好，不染污浊，甘牺牲生命以成人之美，实情界中之天仙也。吾今读《迦因小传》而后知迦因之为人淫贱卑鄙，不知廉耻，弃人生义务而自殉所欢，实情界中之蟊贼也。此非吾思想之矛眉也，以所见译本之不同故也。盖自有蟠溪子译本，而迦因之身价忽登九天；亦自有林畏庐译本，而迦因之身价忽坠九渊。

何则？情者，欲之媒也；欲者，情之蠹也。知有情而不知有欲者，蟠溪子所译之迦因是也；知有情而实在乎欲者，林畏庐所译之迦因是也。他不具论。试问，未嫁之女儿遽有私孕，其人为足重乎、不足重乎？吾恐中西之俗虽不同，殆未有不以为耻者。蟠溪子不知几费踌躇，几费斟酌，始将有姙一节为迦因隐去，而但写其深情高义，念念不忘亨利，而势又不能嫁亨利，因不惜牺牲一身，以玉成亨利。又虑无以断亨利之念遂勉与石茂*1订婚，而使亨利得专心以娶意茂*2观其与亨利剖白数语，血泪交迸，字字沈痛，且谓与石茂名为夫妇，誓不与以一分爱情，此其心为何如心，此其语为何如语？是固情界中所独一无二者也。至于迦因与亨利以前若何互结爱情，皆削而不书，以待读者意会。其自叙云：「残缺其上帙，而邮书欧美名都，思补其全，卒不可得。」非眞残缺焉，盖曲为迦因讳也。故又云：「迦因之原委，由后度前，思过半矣，可勿赘焉。」诚哉，其可勿赘焉！不意有林畏庐者，不知与迦因何仇，凡蟠溪子所百计弥缝而曲为迦因讳者，必欲历补之以彰其丑。所叙登塔取雏，此乡里小儿女戏嬉之事。而卽以为迦因与亨利结情之缘起，甚矣其不正也。至以陌路不相识之人，而与之互相偎抱，虽曰救死则然，亦复成何体统？宜乎来文杰*3痛诋之曰：「此女先怂恿格雷芙*4登塔，已乃张两膊以拯其死，见者无不同声以韪其神勇，而吾则甚恨其人。」*5夫来文杰何人，迦因之父也，乃不惮尽情痛诋如是。至于卧病其家，非眞卧病也，以迦因之有姙卜之，乃日恣淫乐也。观此而迦因之淫贱为何如乎？厥后与爵夫人*6客邸倾谈，在蟠溪子译本则何等慷，何等决烈，而林本其意虽同，其语则一味辩驳，且一则曰：「怀中之儿，且蒙无父之辱」，再则曰：「未乳之儿，同付一掷。」念念及于私胎，此岂未嫁女郞，对情人之母之口吻乎？而迦因竟无耻若是！试取两书互勘之，迦因之身价，孰高孰低，孰扰孰劣？呜呼！迦因何幸，而得蟠溪子为之讳其短而显其长，而使读《迦因小传》者，咸神往于迦因也？迦因何不幸，而复得林畏庐为之暴其行而贡其丑，而使读《迦因小传》者，咸轻薄夫迦因也？世不少明眼人，当不河汉斯言。且不特迦因之身价忽高忽低有如是也，卽就亨利而论，从蟠溪子译本观之，俨然一昂藏自立之男子也；而就林本观之，其始也，途遇彼美，冒险登塔，自忘生命，其对母爵夫人云：「吾恋其美，实欲媚之，故不惮险。一夫亨利何人？盖勋爵之裔也。乃一遇彼美，遽丧其品，至于卧病其家，日恣淫乐，与禽兽何异？且天性之亲，人孰无之，卽甚忤逆，未有覩其父临死而犹晓晓置辩者。乃老勋爵临终，至再至三，殷殷以迎娶爱玛为嘱，而亨利竟溺于情人，不顾父命，肆口强辩，此尙得为人子乎？是皆蟠溪子所删而不叙者也。第浑言之曰：「由后度前，思过半矣，可勿赘焉。」不解林氏何心，而必欲一一赘之。

且传之云者何谓乎？传其品焉，传其德焉，而使后人景仰而取法者也。虽史家贤奸并列，而非所论于小说家言。今蟠溪子所谓《迦因小传》者，传其品也，故于一切有累于品者皆删而不书。而林氏之所谓《迦因小传》者，传其淫也，传其贱也，传其无耻也，迦因有知，又曷贵有此传哉！甚矣，译书之难也，于小说且然。蟠溪子自叙有云：「念今日需译之，而乃虚牝光阴，消磨精力于小说家言，不几令有识者齿冷乎？」自视何等欿然，而林氏则自诩译本之富，俨然以小说家自命，而所译诸书，半涉于牛鬼蛇神，于社会毫无裨益，而书中往往有「读吾书者」云云，其口吻抑何矜张乃尔！甚矣，其无谓也！

或曰：林氏虽得罪迦因，不可谓非蟠溪子之功臣焉。吾辈未见原书，不知原书之何若。凡蟠溪子所苦心孤诣而曲为迦因讳者，又孰从而知之？得林氏足本，而后蟠溪子译本之佳处彰焉，而后蟠溪子译书之苦心见焉，是不可谓非蟠溪子之功臣焉。噫嘻！是亦一说也。

《游戏世界》第十一期

*1 林译本作洛克

*2 林译本作爱玛。

*3 蟠溪子译本作李文

*4 卽亨利

*5 见第九章

*6 蟠溪子译本作林南夫人

○《十字军英雄记》叙

光绪三十二年(1906)

陈希彭

向者，桐城吴挚甫先生与吾师畏庐先生相见于京师，论古文经日。桐城叹息以为绝业将坠，吾师亦戚戚然忧。故其诏生徒，恒令取径于左氏传，及马之史，班之书，昌黎之文；以为此四者，天下文章之祖庭也。历古以来，自周秦讫于元明，其以文名者，如沧海之澜，前驱后踵，而绩学之士，至有不能略举其名者。而左、马、班、韩亦居其中，胡以巍然独有千古？正以精神诣力，一一造于峯极，虽精于文者，莫敢少出其锋颖，与之抗挠，则传诵私淑，历万劫不复漫灭耳。后人之称昌黎者曰，文起八代之衰，此专言昌黎一人之文，不属于唐人之文也。唐之名家，如裴度、李华、独孤及、段文昌、权德舆、元稹、刘禹锡之流，力摹汉京，自以为古，然响枵而气促，体赝而格俗，偶与皇甫湜、李翱、孙樵之文杂陈，则意境神味，迥然不侔，矧能肩随退之哉。平心而论，六朝之文，去古尙近，而后来则弥不及。范晔、陈寿、魏收三君，较之马班，固不能望其项背，然三家之文，咸沈穆方重，饶有古趣。自唐以下，则渐杀。至于宋之刘原父、宋子京之伦，力欲求古，而弥不古，则时时发为伧狞之音。迨及明之陈仁锡、李梦阳、王元美，日以赝体侈众，犹复唾弃南北朝为凡猥，则良不可解矣。天下之理，制器可以日求其新，惟行文则断不能力掩古人，而自侈其厚。六朝时古书未尽毁，而去汉魏不远，元气深厚，制局用笔，敛而不散，精而能卓，虽体格弗高，然能遏光弗扬，亦其精力有独至者。故文家取材，知窥涉子书，而取其古色。不知六朝人之吐属名贵，亦故家风范，不能不用以荡涤其伧气。以上均希彭时时闻诸吾师者。吾师少孤，不能买书，则杂收断简零篇，用自磨治。自十三龄，及于二十以后，校阅不下二千余卷。迨三十以后，与李畬曾太守友，乃尽读其兄弟所藏之完书，不下三四万卷。于是文笔恣肆，日能作七八千言。然每为古文，或经月不得一宇，或涉旬始成一篇。历年淘汰，成文集四卷。希彭日趣吾师付梓，则逊谢以为不足以问世。今海内所传诵者，则仅见其译着，计吾师所译书，近已得三十种，都三百余万言，运笔如风落霓转，而每书咸有裁制。