晩清文学丛钞小说戏曲研究卷

于芸儿，龄官之于贾蔷，三姐之于湘莲，彩云之于贾环，亦各有一段误会之情魔痴恨，演出空灵妙文，凡以为宝、黛作正反面陪客也。其写宝、黛两人，互相误会，几有大书特书不一书之槪，总无一处雷同。虽为腾挪布局，排比大部文字，然非此无以达其情使深，拗其笔使曲，故谓善状误会之事，实则卽善用深曲之文心可也」。余曰：「如公言，《红楼梦》一书，可改题为《红楼误》矣。」邱君为之莞然。越时，邱君复诘余「《儿女英雄传》、《花月痕》两小说内容如何？」余笑曰：「两下半皆不佳者也。然公意固不在此，公意仍在《红楼梦》。《红楼梦》后半亦何尝佳？鄙见叙至黛玉焚稿、神瑛洒泪那两回，便可斗然而止。或云：『曹雪芹原本祗八十回，以后四十回为高兰墅所续。』语殊不信。微论全书百二十回文笔一律，无补缀痕，试想方叙至八十回之事实，是可以止而止者耶？曹雪芹为底秃豪而搁笔，必如九十八回，乃眞可以止矣。」邱君首肯者再。余又曰：「《儿女英雄传》、《花月痕》两书，一则自承与《红楼梦》争胜，一则暗点从《红楼梦》脱胎。今观其叙事，颇与公拈『误』之一字诀似有悟入，是亦知欲为情书布局，不从误处生情，情便不深，文便不曲矣。惟《儿女英雄传》以何玉凤为主人翁，而张金凤、安龙媒其上上人物也。《花月痕》以韦痴珠为主人翁，而韩荷生、刘秋痕、杜釆秋其上上人物也。作者只许数子以误，而别无闲笔以写他人之误，其矜重此误耶，抑才情有限而不能兼顾他人之误耶？信是，则曹雪芹才大如海，双管齐下，左萦右拂，可为极说部之能事。昔金圣叹评点施耐庵《水浒传》，以武松打虎、李逵亦打虎，武松闹酒，鲁智深亦闹酒，武松杀嫂，石秀亦杀嫂，武松刺配，林冲亦刺配，事事相犯，事事不相犯，推服倾倒，奉为奇文妙文。若曹雪芹着《红楼梦》，屡屡描画各人之误，例之宝、黛，或皆有一体，或具体而微，而实仍不使其片词单义有厌复犯重之病者，圣叹见之，其推服倾倒，又更何如？宜公称谓善状误会之事实，则卽善用深曲之文心矣。」余语至此，邱君更端诘之曰：「夫《红楼梦》旣以迭传误会之情为优，若乡人冷红生近日所译法国小说《茶花女遗事》，固情书逸品也。何以描画『误』字反不及《儿女英雄传》、《花月痕》之屡不嫌冷淡耶？」余曰：「凡情误会，必属两面，而《茶花女遗事》，在亚猛自误，马克不误，独写一个，所谓翻空易奇，故不必多费笔墨，多用旁衬，而戛戛生新，自高出于《儿女英雄传》、《花月痕》两书之为有意摹仿《红楼梦》者矣。特是误之一诀，无论何种情书，仍不能背寖假，而《茶花女遗事》撇去此层误字公案，平铺直叙，岂非味同嚼蜡？曹雪芹早窥此秘，自出手眼，昔昔翻新，所以情书部中，夺席五十。公今特地普为拈出，虽雪芹亦当畏公，而圣叹曾所未喩矣。」邱君大笑。(昭琴)

据《新小说》第一、二卷（1903—4），并参校《小说丛话》单行本（1906新小说社刊）整理。

○小说小话

小说之描写人物，当如镜中取影，姸媸好丑令观者自知。最忌搀入作者论断，或如戏剧中一脚色出场，横加一段定场白，预言某某若何之善，某某若何之劣，而其人之实事，未必尽肖其言。卽先后绝不矛盾，已觉迭床架屋，毫无余味。故小说虽小道，亦不容着一我之见，如《水浒》之写侠，《金甁梅》之写淫，《红楼梦》之写艳，《儒林外史》之写社会中种种人物，并不下一前提语，而其人之性质、身份，若优若劣，虽妇孺亦能辨之，眞如对镜者之无遁形也。夫镜，无我者也。

小说与时文为反比例。讲究时文者，一切书籍皆不得观览，一切世务皆不容预闻。至其目小说也，一若蛇蝎魔鬼之不可迩。而小说中，非但不拒时文，卽一切谣俗之猥琐，闺房之诟谇，樵夫牧竖之歌谚，亦与四部三藏鸿文秘典，同收笔端，以供馔箸之资料。而宇宙万有之运用于炉锤者（施耐庵《水浒记》自序，可为作小说者之标准）更无论矣。故作时文与学时文者几于一无所知，而作小说与读小说者几于无一不知，不同也如此。

语云：「神龙见首不见尾。」龙非无尾，一使人见，则失其神矣。此作文之秘诀也。我国小说名家能通此旨者，如《水浒记》（耐庵本书止于三打曾头市，余皆罗贯中所续，今通行本则金釆割裂增减施、罗两书首尾成之），如《石头记》（《石头记》原书，钞行者终于林黛玉之死，后编因触忌太多，未敢流布。曹雪芹者，织造某之子，本一失学纨袴，从都门购得前编，以重金延文士续成之，卽今通行之《石头记》是也。无论书中前后优劣判然，卽续成之意恉，亦表显于书中。世俗不察，漫指此书为曹氏作，而作《后红楼梦》者，且横加蛇足，尤可笑焉），如《金甁梅》（此书相传出王世贞手，为报复严氏之《督亢图》，要无左证。书实不全，卷末建醮托生一回，荒率无致，大约卽《续金甁梅》者为之。中间亦原缺二回。见《顾曲杂言》），如《儒林外史》（编末为一伧牵连补缀而成，已见原书叙述中，兹不具论），如《儿女英雄传》（原书终于安骥简放乌里雅苏台大臣），皆不完全，非残缺也，残缺其章回，正以完全其精神也。卽如王实甫之《会眞记传奇》、孔云亭之《桃花扇传奇》，篇幅虽完，而意思未尽，亦深得此中三昧，是固非千篇一律之英雄封拜、儿女团圆者所能梦见也。

或问：「《西游记》果寓言金丹大道乎，抑演说房中术乎？」曰：「房中术差近。」「何以知其然也？」曰：「请问金篐棒为何物？」「尙有别证据否？」曰：「火云洞之少阳，甚于火焰山之老阴（房中家有以狎比顽童为采补者，散见各记载）；车迟国之提过夹脊，实为泥水搬连之秘要：此其最显者也。」

古来无眞正完全之人格，小说虽属理想，亦自有分际，若过求完善，便属拙笔。《水浒记》之宋江、《石头记》之贾宝玉人格虽不纯，自能生观者崇拜之心。若《野叟曝言》之文素臣，几于全知全能，正令观者味同嚼蜡，尙不如神怪小说之杨戬、孙悟空腾拏变化，虽无理而尙有趣焉。其思想之下劣，与天花藏才子书，及各种盲辞中王孙公子名士佳人之十足装点者何异？彼《金甁梅》主人翁之人格，可谓极下矣，而其书历今数百年，辄令人叹赏不置。此中消息，惟熟于盲、腐二史者心知之，固不能为赋六合，叹三恨者之徒言也。

《水浒》一书，纯是社会主义。其推重一百八人，可谓至矣。自有历史以来，未有以百余人组织政府，人人皆有平等之资格而不失其秩序，人人皆有独立之才干而不枉其委用者也。山泊一局，几于乌托邦矣。曰「忠义堂」，尽己之谓忠，行而宜之之谓义，固迥异乎本书石秀所骂之奴奴，及《石头记》中怡红公子所谓浊气者之忠义也。曰「替天行道」，山泊所出死力而保护，挥多金以罗致者，固社会所欲得而馨香之，尸祝之者也。山泊所腐心切齿而漆其首，啖其肉者，固社会所欲得而唾骂之，投畀之者也。社会之心，天心也。且更取山泊之团体，与赵氏之政府而一比较之，呼保义与道君皇帝孰英明，孰昏暗乎？智多星、小李广等与蔡太师、童郡王、高太尉辈孰贤孰不肖乎？花石纲、生辰纲之敛万民膏血以资一二人之欲，与挥金如土，求贤若不及者，孰是孰非，孰得孰失乎？仁和龚自珍曰，「京师如鼠壤，则山中之壁垒坚」，卽此日之现象也。耐庵痛心疾首于数千年之专制政府，而又不敢斥言之，乃借宋、元以来相传一百有八人之遗事（《水浒》以前，宋、元人传奇小说中述梁山事者甚多），而一消其块垒，而金釆乃以孙复、胡安国之徽纆加之，岂不可怪哉！

勇如林、史，侠如武、鲁，谋如花、吴，艺如萧、金，将略如呼延、关胜，神奇如公孙胜、戴宗之属，皆天才也。然皆待用于人，而非能用人者也。于此而欲求一统摄驾驭之者，若经写作豁达大度之君主，休休有容之一人臣，则又不合分际。故耐庵尙论千古，特取史迁《游侠》中郭解一传为蓝本，而构成宋公明之历史。郭之家世无征，产不逾中人；而宋亦田舍之儿，起家刀笔，非如柴进之贵族，卢俊义之豪宗也。郭短小精悍，而宋亦一矮黑汉，非有凛凛雄姿，亭亭天表也。解亡命余生；宋亦刀头残魄，非有坊表之淸节，楷模之盛誉也。而识与不识者，无不齐心崇拜而愿为之死，盖自古眞英雄自有一种不可思议之魔力，能令贲、育失其勇，仪、秦失其辩，良、平失其智，金、张、陶、顿失其富贵，而疏附先后，驱策惟命，不自见其才而天下之人皆其才，不自见其能而天下之人皆其能。成则为汉高帝、明太祖，不成则亦不失为一代之大侠，虽无寸土尺民，而四海归心，槁黄之匹夫，贤于衮冕之独夫万万也。故论历史之人格，当首溯郭解；而论小说之人格，当首溯宋江。史迁之进《游侠》，其旨趣与尊孔子无异，皆所以重人权而抑专制也。此其意惟耐庵知之，亦惟耐庵能绍述之。不幸而有奴性之公孙宏，悍然为当门之锄；又不幸而有鼠目寸光之金釆，簧鼓邪说以取好于民贼。然宏之爰书数言，尙不失为解之知己；而釆则驺从前呵，但知辟人以张乘舆者之威福耳。此则地下之耐庵有知，所当笑破唇颊者也。

《水浒》鲁智深传中，状元桥买肉妙矣，而尙不如瓦官寺抢粥之妙也。武松传中景阳冈打虎奇矣，而尙不如孔家庄杀狗之奇也。何则？抑豪强，伏鸷猛，自是英雄本色，能文者尙可勉力为之；若抢粥吃狗，眞无赖之尤矣。然愈无赖愈见其英雄，眞匪夷所思矣，而又确为情理所有者，此所以为奇妙也。此种颊上添毫手段，惟盲左有之，史迁尙有不逮也。

历史小说，当以旧有之《三国志演义》、《隋唐演义》及新译之《金塔剖尸记》、《火山报仇录》等为正格。盖历史所略者应详之，历史所详者应略之，方合小说体裁，且耸动阅者之耳目。若近人所谓历史小说者，但就书之本文，演为俗语，别无点缀斡旋处，冗长拖沓，并失全史文之眞精神，与敎会所译土语之《新旧约》无异。历史不成历史，小说不成小说。谓将供观者之记忆乎，则不如览史文之简要也；谓将使观者易解乎，则头绪纷繁，事虽显而意仍晦也。或曰：「彼所谓演义者耳，毋苛求也。」曰：「演义者，恐其义之晦塞无味，而为之点缀，为之斡旋也，兹则演词而已，演式而已，何演义之足云！」

曾见芥子园四大奇书原刻本，纸墨精良尙其余事，卷首每回作一图，人物如生，细入毫发，远出近时点石斋石印画报上。而服饰器具，尙见汉家制度，可作博古图观，可作彼都人士诗读。

董若雨《西游补》一书，点窜《楞严》，出入《三易》，其理想如《逍遥》、《齐物》，其词藻如《天问》、《大招》。身丁陆沉之祸，不得已遁为诡诞，借孙悟空以自写其生平之历史，云谲波诡，自成一子。紬其宗旨，与木皮居士鼓词，蘖庵和尙《击筑余音》（卽《万古愁》，或谓归元恭作，或谓王思任作，余曾见国初人抄本，则确出蘖庵手）异曲同工，而于《西游》原书，固毫无关涉也。其系于三调芭蕉扇后者，以火焰山寓朱明焉。俗称本朝为淸唐国，故曰「新唐世界」。大禹之戮防风，始皇之逐匈奴，皆为汉种摧伏异族之代表，故欲向之乞驱山铎，及治妖斩魔秘诀，以遂廓淸之志。由崧溺于声色，唐桂二藩皆制于艳妻，故托西楚霸王以隐讽之。绿珠请客，而有西施在座，讥当时号为西山饿夫，洛邑顽民者，不与兴朝佐命往还也。西施两个丈夫之招词，其卽洪辽阳之两朝行状乎？天门不开，灵霄宝殿被人偷去，而在未来世界中，杀却百秦桧，请得一武穆。而天门大开，宝殿再造，盖不胜恢复之将来希望也。万镜楼指明代学者之门户，天字第一号为时文世界，从头风世界分出，不错乱其脑机、不能为时文，不能养成一班无眼、耳、鼻、舌、心、肺、血气之人才也。第二号乃为古人世界，卽在头风世界隔壁，盖当时积习，舍时文而从事古学者，亦近于脑病也。且古人世界，隔一未来世界，卽是蒙懂世界。彼敝敝然以继往开来自负者，其不蒙懂也几希！祖龙之雄才大略，犹且不，况若辈一孔之儒乎？玉门伏道，沉沉无底，穷老尽齿，钻硏故纸，而妄冀身后之名，其现象亦复如是，安得无人世界中人一为之指迷哉！愁峯顶上抖毫毛，盖谓积愁如山，虽化千百万亿身，一一身出一一舌，而不可说不可说也。红线伤平日虚名之累，翠绳指兴朝文网之密，一恃其自救，一望其自毙，无可解脱中之解脱法也。新古人有内外两父，卽指两朝领袖马首、巢由一辈人物，波罗密王出身火焰山，虽事涉暧昧（家父、家母、家伯一段，隐指入汉军籍。），不可谓非炎汉、朱明之末裔，而忍于敌视其所生，躬戮其同种，此平西、平南诸名王所挟以自豪，而又非新古人之仅认两父者所能望其项背者也。遂令八部旗翻，尽掩天下之目，赤帜长偃（五色旗中独无赤旗），无复故国之遗。际此虽有三头六臂，大闹天宫之法身，亦无可措手，不得不遁入空门，觅我本师，而听虚空主人之解嘲矣。此书国初仅有传抄本，初刻于申报馆，近日翻印者有病禅跋语，多与鄙意暗合。雨窗无事，偶与友人论及，觉其一字一意，皆无泛设，病禅唯发明其大要耳。就所记忆，拉杂征自变量条，以资谈柄。若悉数举之，累百纸不能尽也。

少时曾评此书，十五不复记忆，就他人摭录者，更附数则，与前条互证。

〔牡丹红鲭鱼吐气〕牡丹寓富贵，屈身异类，不过为富贵耳。一班娈童弱女，得一棒打杀。

〔牡丹不红，徒弟心红〕红，朱氏也；知有富贵，则忘朱氏矣。心乎朱氏者，独大圣耳。

〔万物从来只一身〕一身对异种言。

〔一身还有一乾坤〕勉同种努力恢复也。

〔敢与世间开眇眼〕开眇，眼复明也。

〔肯把江山别立根〕立根，立主也。

〔惟大唐正统皇帝〕与大唐新天子针对。

〔日丽凤凰城〕鳯凰城，在辽地。

〔伯钦道：「如何说个『同』字，你在别人世界里，我在你的世界里」。〕伯钦，孝子也，求忠臣必于孝子之门，伯钦所以不认别人世界，此语惜不令向别人世界寻外父之新古人闻之。

〔女娲不遇，神禹不见〕可见矫揉造作之古人世界中，只有结宾客媚妻子之人，而补天乎水者，无处可觅也。

〔三个师父〕皆指石斋。第一个师父，师石斋之学；第二个师父，师石斋之道；第三个师父，师石斋之忠义。（以岳武穆比石斋，本周宜兴对庄烈帝语。）所谓三位一体也。三个师父，正与两个丈夫、两个父亲针对。

〔新居士名新在〕新在，在新也。新指爱新。薇蕨精光，夷、齐下山，而居士新矣。住不稳古人世界，而入蒙懂世界矣。

〔东边不收，西边不管〕恰好入《贰臣传》。

〔一池绿水〕绿水，靑水也。心乎红者，绿水不能陷，而朱阑缚之。

〔一个师长聚几个学徒，正讲着一句范围天地而不过〕以石斋《易》学授受渊源结全篇。 *1 贾宝玉之人格，亦小说中第一流，盖抱信陵君、汉惠帝之隐衷者也。或曰：「书中《西江月》两首，丑诋宝玉，可谓至矣，其人格之可珍者安在？」曰：「君自不善读《红楼梦》耳，所谓但看正面，而不看反面者也。全书人物，皆无小说旧套，出场诗词，独宝玉有之。非特重其为主人翁，全书宗旨及推崇宝玉之意悉寓于此。其词云：『无故寻愁觅恨，有时如儍如狂。』言宝玉性情独醒独淸，不与世俗浮沉，而举国皆狂，则以不狂为狂也。『纵然生得好皮囊，腹内原来草莽』。好皮囊谓有膏粱纨袴之皮囊，而其性则与山林之士无异。『潦倒不通庶务，愚顽怕读文章。』不通庶务，便谓之潦倒；怕读文章，便谓之愚顽；而庶务文章之外，虽有奇行卓见，槪谓之偏僻性乖张。世人肉眼所见，往往如是。故续云：『行为偏僻乖张。那管世人诽谤。』所谓举世非之而不加惩者也。『富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。』不乐富贵，岂有难耐贫穷者？反言难耐，谓其一簔一钵，自寻极乐境界，与政老之束手无措，琏二爷之仰屋咨嗟者迥乎不同。『可怜辜负好时光，于国于家无望！』此二句皆当贴宝玉一面说，谓但怜韶光之易逝，而鄙科第若土苴，弃勋阀如敝屣，无所希望于家国也。『天下无能第一，古今不肖无双。』此二句之崇拜宝玉，几于孔氏之称泰伯为至德，尧为无能名矣。何也？盖天下之所谓能者，不过能通庶务而已，更进则能读书博高第而已，更进则能历九命之荣，膺五等之封而已，最上则文死谏，武死战，能博靑史之虚名而已，臧与谷之为亡羊一也。所谓肖者，就贾氏一门而论，政则腐，赦则伧，敬则诞，代儒则酸，珍则聚麀琏则归豭，将奚肖乎？卽宁、荣二公，固为从龙俊杰，而警幻云雨，出之家敎，（警幻语宝玉，宁荣二公嘱其引宝玉历飮馔声色之幻，盖微词也。）祖武亦岂易绳哉？宝玉之无能不肖，正所以为天下古今第一人格也。『寄言纨袴与膏粱，莫效痴儿形状。』莫效，莫能效也。言世之纨袴膏粱，非特不能效宝玉之眞际，卽形状亦莫能彷佛也。诋宝玉乎，赞宝玉乎，无待辨矣。然宝玉平生，亦只有潇湘一人知己，亦世所谤为偏僻乖张者。滔滔者皆贾天祥之徒，又恶足以知宝玉？又恶足以读《红楼梦》？」

中国历史小说，种类颇伙，几与《四库》乙部所藏相颉颃。然非失之猥滥，卽出以诬谩，求其稍有特色者，百不得一二。惟感化社会之力则甚大，几成为一种通俗史学。畴人广坐，津津乐道，支离附会，十九不经。试举史文以正吿之，反哗辨而不信。卽士林中人，亦有据稗官为政实，而毕生不知其误者。马、班有知，得无丧气！最熟于人口者，为《三国演义》中之诸葛、关、张，其次则唐之徐敬业、薛仁贵，宋之杨业、包拯，明之刘基、海瑞，偶一征引，輙不胜其英雄崇拜之意；而对于其反对者，则指摘唾骂，不留余地。至于古来之有此人物否，人物之情事果眞确否，不问也。故所是者未必皆贤，所非者未必皆不肖（如潘美、张居正，小说中辄与、桧等观）。卽其小说之善者，亦不必尽传，而传者又不必尽善，此其中亦皆有幸不幸焉，而为之助因者，则有三事：

一、宗敎如崇拜关羽之为无上上人物，庙社遍天下，其由历代祀典之尊崇故。

二、平话平话别有师传秘籍，与刊行小说互有异同。然小说须识字者能阅，平话则尽人可解。故小说如课本，说平话者如敎授员。小说得平话，而印入于社会之脑中者愈深。

三、演剧平话仅有声而已，演剧则并有色矣。故其感动社会之效力，尤捷于平话。演剧除院本外，若徽腔、京腔、秦腔等，皆别有专门脚本，亦小说之支流也。

闻罗贯中有十七史演义，今惟《三国演义》流行最广（据陈鼎《黔滇纪游关索岭考》，则以《三国演义》为王实甫作不知何本）。其次则《隋唐演义》亦稍传布，余无可稽矣。兹据余少时所见而能追忆者，依历史时代，不问良劣，略次于左：

《开辟传》颟顸无可观。《禹会涂山记》点窜古书，颇见赅博，惟大战防风氏一段，未脱俗套。闻此书系某名士与座客赌胜，穷一日夜之力所成，不知是原本否？《釆女传》系叙彭祖兴霸，娶八十一妻，生百五十子，皆擅才智。殷不能制，物色得釆女，进于彭祖，以房中术杀之。设想颇奇，但多淫秽语。《封神榜》相传为一老儒所作，以板値代奁赠嫁女者。《西周志》铺张昭王南征，穆王见西王母及平徐偃王事。较《列国志》稍有变化，而语多不根。《东周列国志》亦见经营惨淡之功，惟《左》、《国》、《史记》之叙事妙绝千古，妄为变换铺张，不点金成铁。《前后七国志》恶劣。《西汉演义》平衍。《昭阳趣史》本《飞燕外传》，不脱通常色情小说习气。《东汉演义》与《西汉演义》如出一手。《班定远平西记》杜撰无理，不如近人所著杂剧也。《三国演义》武人奉为孙、吴，伧父信逾陈裴，重译者数国，颇见价値。《后三国志》恶劣。《两晋演义》平衍。《南北史演义》稍有兴味，惟装点鬼怪，殊为蛇足。《禅眞逸史》有前后篇。书中主人公前编为林澹然，后编为瞿琰，至点缀以薛举、杜伏威诸人之三生因果，凭空结撰，不知其命意何在。《梁武帝外传》与《东西汉演义》伯仲。《隋炀艳史》不俗。《隋唐演义》证引颇宏富，自隋平陈至唐玄宗复辟止，贯穿百数十年事迹，一丝不紊，颇见力量，信足与《三国演义》抗行。《说唐》《征东》《征西》皆恶劣。盖《隋唐演义》词旨渊雅，不合社会之程度，黠者另编此等书，以俗好。凡余所评为恶劣者，皆最得社会之欢迎，所谓都都平丈我，学生满堂坐，俗情大抵如是，岂止叶公之好龙哉！《锦香亭》以雷万春甥女为主，而间以睢阳守城事，不伦不类，亦恶札也。《反唐》《绿牡丹》与《说唐》等略同。《则天外史》颇有依据，笔亦姚冶，可与《隋炀艳史》相匹；非《浓情快史》、《如意君传》、《狄公案》等所能望其项背也。《残唐演义》《飞龙传》《太祖下江南》《金鎗传》《万花楼》《平南传》《平西传》皆恶劣。