晩清文学丛钞小说戏曲研究卷

乐。

看小说其次。

读史又次。

读科学书更次。

读古奥之经文最苦，此除别具特性，苦乐异人者外，常情莫不皆然。试观其所以不同之故，卽可知人心之公理。盖人心之所乐者有二：

甲曰：不费心思。

乙曰：时刻变换。

人所乐者，肉身之实事，而非乐此缥渺之空谈也。惟有时不得实事，使听其空谈而如见实事焉，人亦乐于就之。惟人生所历之境，至实亦至琐。如举一书房言之，有种种玩好，种种书籍，种种文具，以及几案毯罽等等，其琐甚矣。若一厨房，则琐更甚。故举似者，必与之相副，而后能使闻者如在目前。如在目前之事，以画为最，去亲历一等耳，其次莫如小说。且世间有不能画之事，而无不能言之事，故小说虽稍晦于画，而其广过之。史亦与小说同体，所以觉其不若小说可爱者，因实有之事常平淡，诳设之事常秾艳，人心去平淡而卽秾艳，亦其公理，此史之处于不能不负者也。且史文简素，万难详尽，必读者设身处地，以意历之，始得其状，尤费心思。如《水浒》武大郞一传，叙西门庆、潘金莲等事，初非有奇事新理，不过就寻常日用琐屑叙来，与人人胸中之情理相印合，故自来言文章者推为绝作。若以武大入《唐书》、《宋史》列传中叙之，只有「妻潘通于西门庆，同谋杀大」二句耳，观者之孰乐孰不乐可知也。科学书与经典更无此事，所以为下。总而言之，除画为不思而得外，小说者，以详尽之笔，写已知之理者也。*2故最逸。史者，以简略之笔，写已知之理者也，故次之。科学书者，以详尽之笔，写未知之理者也，故难焉。经文者，以简略之笔，写未知之理者也，故最难。而读书之劳逸厘然矣。*3

人使终日常为一事，则无论如何可乐之事，亦生厌苦，故必求刻刻转换之境以娱之。然人自幼至老，生平所历，亦何非刻刻转换之境哉？徒以其境之转换也，常有切身之大利害，事前事后，常有无限之恐惧忧患以随之，其乐遂为其苦所揜也。故不得不求不切于身之刻刻转换之境以娱之，打牌、观剧、谈天、游山皆是矣。然此四者，必身与境适相凑合，始能有之。若外境不副，则事中止焉。于是乎小说遂为独一无二可娱之具。一榻之上，一灯之下，茶具前陈，杯酒未罄，而天地间之君子、小人、鬼神、花鸟，杂？而过吾之目，眞可谓取之不费，用之不匮者矣。故画、有所穷者也；史、平者也；科学、颇新奇而非尽人所解者也；经文皆忧患之言，谋乐更无取焉者也。而小说之为人所乐，遂可与饮食、男女鼎足而三。*4

人所以乐观小说之故旣明，作小说当如何下笔亦可识，盖作小说有五难：

一、写小人易，写君子难。人之用意，必就己所住之本位以为推，人多中材，仰而测之，以度君子，未必卽得君子之品性；俯而察之，以烛小人，未有不见小人之肺腑也。试观《三国志演义》，竭力写一关羽，乃适成一骄矜灭裂之人。又欲竭力写一诸葛亮，乃适成一刻薄轻狡之人。《儒林外史》竭力写一虞博士，乃适成一迂阔枯寂之人。而各书之写小人无不栩栩欲活。此君子难写，小人易写之征也。是以作《金甁梅》、《红楼梦》与《海上花》之前三十回者，皆立意不写君子，若必欲写，则写野蛮之君子尙易，如《水浒》之写武松、鲁达是，而文明之君子则无写法矣。

二、写小事易，写大事难。小事如吃酒、旅行、奸盗之，大事如废立、打仗之。大抵吾人于小事之经历多，而于大事之经历少。《金甁梅》、《红楼梦》均不写大事，《水浒》后半部写之，惟三打祝家庄事，能使数十百人一时并见于纸上，几非《左传》、《史记》所能及，余无足观。《三国演义》、《列国演义》专写大事，遂令人不可向迩矣。

三、写贫贱易，写富贵难。此因发愤著书者，以贫士为多，非过来人不能道也。观《石头记》自明。

四、写实事易，写假事难。金圣叹云：最难写打虎、偷汉。今观《水浒》写潘金莲、潘巧云之偷汉，均极工；而武松、李逵之打虎，均不甚工。李逵打虎，祗是持刀蛮杀，固无足论；武松打虎，以一手按虎之头于地，一手握拳击杀之。夫虎为食肉类动物，腰长而软，若人力按其头，彼之四爪均可上攫，与牛不同也。若不信，可以一猫为虎之代表，以武松打虎之方法打之，则其事之能不能自见矣。盖虎本无可打之理，故无论如何写之，皆不工也。打虎如此，鬼神可知。*5

五、叙实事易，叙议论难。以大段议论羼入叙事之中最为讨厌，读正史纪传者无不知之矣。若以此习加之小说，尤为不宜。有时不得不作，则必设法将议论之痕迹灭去始可。如《水浒》吴用说三阮撞筹，《海上花》黄二姐说罗子富，均有大段议论者。然三阮传中，必时时插入吃酒、烹鱼、撑船等事；黄二姐传中，必时时插入点烟灯、吃水烟、叫管家等事。其法是将实景点入，则议论均成画意矣。不然，刺刺不休，竟成一《经世文编》面目，岂不令人喷饭？

作小说者，不可不知此五难而先避之。吾谓今日欲作小说，莫如将此生数十年所亲见、亲闻之实事，略加点化，卽可成一绝妙小说。然可以牟利，而不可以导世。若欲为社会起见则甚难，盖不能不写一第一流之君子，是犯第一忌；此君子必与国家之大事有关系，是犯第二忌；谋大事者必牵涉富贵人，是犯第三忌；其事必为虚构，是犯第四忌；又不能无议论，是犯第五忌；五忌俱犯，而欲求其工，是犹航断港绝潢、而至于海也。

曲本、弹词之类，亦摄于小说之中，其实与小说之渊源甚异。小说始见于《汉艺文志》，书虽散佚，以魏晋间之小说例之，想亦收拾遗文，隐喩托讽，不指一人一事言之，皆子史之支流也。唐人《霍小玉传》、《刘无双传》、《步非烟传》等篇，始就一人一事，纡徐委备，详其始末，然未有章回也。章回始见于《宣和遗事》，由《宣和遗事》而衍出者，为《水浒传》*6由《水浒传》而衍出者，为《金甁梅》，由《金甁梅》而衍出者为《石头记》，于是六艺附庸，蔚为大国，小说遂为国文之一大支矣。弹词原于乐章，由乐章而有词曲，由词曲而有元、明人诸杂剧，如元人百种曲，汲古阁所刊《六十种曲》之类，此种专为演剧而设，然犹病其文理太深，不能普及。至本朝，乃有一种虽用生、旦、净、丑之号而曲无牌名，仅求顺口，如《珍珠塔》、《双珠凤》之类，此等专为唱书而设。再后则略去生、旦、净、丑之名，而其唱专用七字为句，如《玉钏缘》、《再生缘》之。此种因脱去演剧、唱书之范围，可以逍遥不制，故常有数十万言之作，而其用则专以备闺人之潜玩。乐章至此，遂与小说合流，所分者，一有韵，一无韵而已。

此种小说，流布深远，无乎不至，其力殆出六艺九流上。而其为书，则尽蹈前所云小说五弊：所写主书之生旦，必为至好之人，是写君子也；必有平番、救主等事，是写大事也；必中状元、拜相封王，是写富贵也；必有骊山老母、太白金星，是写虚无也。惟议论可无耳。犯此诸病，而仍能如此之普及，非上文所设之例，有时不信也。因此辈文理不深，阅历甚浅，若观佳制，往往难喩，费心则厌，此读书之公例，故遂弃彼而就此。作此等书之人，旣欲适神经最简者之目，而又须多其转换，则书中升沈离合之迹，皆成无因之果，不造骊山老母、太白金星以关键之不能，此皆事之不得不然者也。使以粗浅之笔，写眞实之理，渐渐引人入胜，彼妇人与下等人，必更爱于平日所读诞妄之书矣。

综而观之，中国人之思想嗜好，本为二派，一则学士大夫，一则妇女与粗人。故中国之小说亦分二派，一以应学士大夫之用，一以应妇女与粗人之用，体裁各异，而原理则同。今値学界展宽，*7 士夫正日不暇给之时，不必再以小说耗其目力，惟妇女与粗人，无书可读，欲求输入文化，除小说更无他途。其穷乡僻壤之酬神演剧，北方之打鼓书，江南之唱文书，均与小说同科者。先使小说改良，而后此诸物一例均改，必使深闺之戏谑，劳侣之耶禺，均与作者之心，入而俱化，而后有妇人以为男子之后劲，有苦力者以助士君子之实力，而不拨乱世致太平者，无是理也。至于小说与社会之关系，诸贤言之详矣，不着于篇。

原载《绣像小说》第三期

*1 注：亦有成嗜好者？殆习惯使然，非天性也。

*2 如说某人插翅上天，其翅也、天也、飞也皆其已知者也，而相缀连者，则新事也。

*3 解甲款。

*4 解乙款。

*5 注：《水浒》写宋江遇玄女事，实是宋江说谎，均极工。

*6 注：元人曲有水浒记二卷未知与传孰先。

*7 注：西学流入。

○论文学上小说之位置

光绪二十九年(1903)

楚

吾昔见东西各国之论文学家者，必以小说家居第一，吾骇焉。吾昔见日人有着《世界百杰传》者，以施耐庵与释迦、孔子、华盛顿、拿破仑并列，吾骇焉。吾昔见日本诸学校之文学科，有所谓水浒传讲义西厢记讲义者，吾骇焉。继而思之，何骇之与有？小说者，实文学之最上乘也。世界而无文学则已耳，国民而无文学思想则已耳，苟其有之，则小说家之位置，顾可等闲视哉！

小说为文学之最上乘，亦有说乎？曰：彼具二种德、四种力，足以支配人道左右羣治者，时贤旣言之矣，至以文学之眼观察之，则其妙谛犹不止此。凡文章，常有两种对待之性质，苟得其一而善用之，则皆可以成佳文。何谓对待之性质？一曰：简与繁对待；二曰：古与今对待；三曰：蓄与泄对待；四曰：雅与俗对待；五曰：实与虚对待。而两者往往不可得兼。于前五端，旣用其一，则不可兼用其余四，于后五端亦然。而所谓良小说者，卽禀后五端之菁英以鸣于文坛者也。故取天下古今种种文体而中分之，小说占其位置之一半，自余诸种仅合占其位置之一半，伟哉小说！

请言繁简：寻常文字，以十语可了者，自能文者为之，则或括而短之至一语焉，或引而长之至千百语焉，二者皆妙文，而一以应于所适为能事。昔欧阳庐陵尝偕数友行巿中，见有马驰掷于路，冲突行人，至有死者，全巿鼎沸。庐陵与友归，相约同记其事。诸友记者，或累数十言，或累数百言，视庐陵所记，则仅有「逸马杀人于道」六字。此括十语为一语之说也。佛经说法，每一陈设，每一结集，动輙瑰玮连犿，绵亘数卷，言大必极之须弥铁围五大部洲三千小千中千大千世界，言小必极之芥子牛尘羊尘尘微尘，言数必极之恒河数阿僧祗无量数不可思议不可识不可极，旣畅以正文，复申以颂偈，此衍十语为千百语之说也。二者皆文章之极轨也。然在传世之文，则与其繁也，毋宁其简；在觉世之文，则与其简也，毋宁其繁；同一义也，而纵说之，推波而助澜之，穷其形焉，尽其神焉，则有令读者目骇神夺？魂醉魄迷，历历然，沉沉然，与之相引，与之相移者矣。是则小说之能事也。

请言古今：凡人情每乐其所近。读二十四史者，好《史》《汉》不如其好《明史》也；读泰西史者，好希腊、罗马史，不如其好十九世纪史也；近使然也。时有三界，曰：过去，曰：现在，曰：未来。人之能游魂想于未来界者，必其脑力至敏者也；能游魂想于过去界者，亦必其脑力甚强者也。故有第一等悟性，乃乐未来，有第一等记性，乃乐过去。若夫寻常人，则皆住现在、受现在、感现在、识现在、想现在、行现在、乐现在者也。故以过去、未来导人，不如以现在导人。佛之所以现种种身说法，为此而已。小说者，专取目前人人共解之理，人人习闻之事，而挑剔之，指点之者也。惟其为习闻之事也，故易记；惟其为共解之理也，故易悟。故读他书如战，读小说如游；读他书如算，读小说如语；读他书如书，读小说如画；读他书如作客，读小说如家居；读他书如访新知，读小说如逢故人。人之好战、好算、好书、好作客、好新知者，固有之矣，然总不如彼更端者之为甚也。故好战、算、书、作客、新知之人，未有不兼好游语、画、家居，故人者；而好游、好语、好画、好家居、好故人之人，容有不好战、不好算、不好书、不好作客、不好新知者？古文之不如今文，亦以其普及之性质，一有限一无限而已。

请言蓄泄：观陂塘与观瀑布孰乐？观冬树与观春花孰乐？观入定之僧衲与观歌舞之美人孰乐？彼其中虽亦或有甚美者存，而会心固已在远矣。何也？淋漓则尽致，局促则寡悰，常人之情也。文学之中，诗词等韵文，最以蓄为贵者也。然眞能解诗词之趣味者能有几人？小说则与诗词正成反比例者也。抑蓄泄与繁简每相待，然繁简以客观言，蓄？以主观言，故有叙述累千万言而仍含蓄不尽者，亦有点逗仅一二语而已发泄无遗者。泄之为用，如扁鹊所谓见垣一方人，洞悉五？症结，如温渚然犀，魍魉？魅无复遁形，而此术惟小说家最优占之。小说者，社会之X光线也。

请言雅俗：饮冰室主人常语余，俗语文体之流行，实文学进步之最大关键也。各国皆尔，吾中国亦应有然。近今欧美各国学校，倡议废希腊、罗马文者日盛，卽如日本，近今著述，亦以言文一致体为能事。诚以文之作用，非以为玩器？以为菽粟也。昔有金石家宴客，出其商彝、夏鼎、周敦、汉爵以盛酒食，卒乃主客皆患河鱼疾者浃旬。美则美也，如不适何？故俗语文体之嬗进，实淘汰、优胜之势所不能避也。中国文字衍形不衍声，故言文分离，此俗语文体进步之一障碍，而卽社会进步之一障碍也。为今之计，能造出最适之新字，使言文一致者上也；卽未能，亦必言文参半焉。此类之文，舍小说外无有也。且中国今日各省方言不同，于民族统一之精神亦一阻力，而因其势以利导之，尤不能不用各省之方言，以开各省之民智。如今者《海上花》之用吴语，《粤讴》之用粤语，特惜其内容之劝百讽一耳。苟能反其术而用之，则其助社会改良者，功岂浅鲜也？十年以来，前此所谓古文、騈文家数者，旣已屛息于文界矣，若能百尺竿头，更进一步，剥去华，专以俗语提倡一世，则后此祖国思想言论之突飞，殆未可量。而此大业，必自小说家成之。

请言虚实：文之至实者，莫如小说；文之至虚者，亦莫如小说。而小说之能事卽于是乎在。夫人之恒情，常不以现历有限之境界自满足，而欲游于他界，此公例也。欲游他界，其自动者有二：曰想，曰梦。其它动者有四：曰：听讲，曰：观剧、曰：看画、曰：读书。然想也者，非尽人而能者也；梦者也，无自主之权者也；听讲与观剧，又必有所待于人，可以乐羣，不可以娱独也。其可以自随者，莫如书画。然径尺之影，一览无余，画之缺点一；但有形式，而无精神，画之缺点二。故能有书焉，导人于他境界，以其至虚，行其至实，则感人之深，岂有过此？小说者，实举想也、梦也、讲也、剧也、画也，合炉而冶之者也。

由此观之，文学上小说之位置可以见矣。吾以为今日中国之文界，得百司马子长、班孟坚，不如得一施耐庵、金圣叹，得百李太白、杜少陵，不如得一汤临川、孔云亭。吾言虽过，吾愿无尽。

原载《新小说》第一卷第七期

○论写情小说于新社会之关系

光绪三十一年(1905)

松岑

伟哉！小说之有不可思议之力支配人道也。吾读今之新小说而喜。虽然，吾对今之新社会而惧。

吾欲吾同胞速出所厌恶之旧社会，而入所歆羡之新社会也。吾之心较诸译小说者而尤热，故吾读《十五小豪杰》而崇拜焉，吾安得国民人人如俄敦武安之少年老成，冒险独立，建新共和制于南极也。吾读《少年军》而崇拜焉；吾安得国民人人如南美、意大利、法兰西童子之热心爱国，牺牲生命，百战以退虎狼之强敌也。吾读《秘密使者》而崇拜焉，吾安得国民人人如苏朗笏那贞之勇往进取，夏理夫傅良温之从容活泼，以探西伯利亚之军事也。吾读《八十日环游记》而崇拜焉；吾安得国民人人如福格之强忍卓绝，以二万金镑博一千九百二十点钟行程之名誉也。吾读《海底旅行》、《铁世界》而亦崇拜焉；使吾国民而皆有李梦之科学，忍毗之艺术，中国国民之伟大力可想也。吾读《东欧女豪杰》、《无名之英雄》而更崇拜焉；使吾国民而皆如苏菲亚、亚晏德之奔走党事，次安绛灵之运动革命，汉族之光复，其在拉丁斯拉夫族之上也。吾又读《黑奴吁天录》而悲焉；谓吾国民未来之小影，恐不为哲尔治意里赛而为汤姆也。吾又读《风洞山》（吾友吴癯庵箸稿，已写定，尙未出版。）《新罗马传奇》而泣且笑焉；谓吾国民将为第二之亡国，抑为第二之兴国，皆在不可知之数也。其它政治、外交（去年《外交报》译英文多佳者）、法律、侦探、社会诸小说，皆必有大影响潜势力于将来之社会无可疑焉。是故吾读今之新小说而喜。虽然，吾读今之写情小说而惧。

人之生而且情之根苗者，东西洋民族之所同，卽情之出而占位置于文学界者，亦东西洋民族之所一致也。以两社会之隔绝反对，而乃取小说之力，与夫情之一脉沟而通之，则文学家不能辞其责矣。吾非必谓情之一字吾人不当置齿颊，彼福格苏朗笏之艳伴，苏菲亚、绛灵之情人，固亦儿女英雄之好模范也。若乃逞一时笔墨之雄，取无数高领、窄袖、花冠、长裙之新人物，相与歌泣于情天泪海之世界，此其价値，必为靑年社会所欢迎，而其效果则不忍言矣。天下有至聪明之人，而受至强之迷信者，文明国之道德与法律是也。非独文眀国然，彼观《游山》、《烤火》、《御碑亭》之剧本，与夫《聊斋志异》、《聂小倩》、《秋容》、《小谢》之鬼史，或尝以见色不乱，反躬而自律焉。南山有鸟，北山张罗，使君有妇，罗敷有夫，凛然高义之言，其视宓妃、神女之赋，劝百而讽一者，固殊矣。故吾所崇拜夫文明之小说者，正乐取夫《西厢》、《红楼》、《淞隐漫录》旖旎妖艳之文章，摧陷廓淸，以新吾国民之脑界，而岂复可变本而加之厉也？夫新旧社会之蜕化，犹靑虫之化蝶也，蝶则美矣，而靑虫之蠋则甚丑。今吾国民当蜕化之际，其无以彼靑虫之丑而为社会之标本乎？曩者，少年学生，粗识自由平等之名词，横流滔滔，已至今日，乃复为下多少文明之确证，使男子而狎妓，则曰：我亚猛着彭也，而父命可以或梗矣。（《茶花女遗事》今人谓之外国《红楼梦》）女子而怀春，则曰：我迦因赫斯德也，而贞操可以立破矣。（《迦因》小说吾友包公毅译，迦因人格向为吾所深爱，谓此半面妆文字胜于足本。今读林译，卽此下半卷，内知尙有怀孕一节。西人临文不讳，然为中国社会计，正宜从包君节去为是。此次万千感情，正读此书而起。）精灵狡狯，惑媚男子，则曰：我厄尔符利打也，而在此为闺女者，在彼卽变名而为荡妇矣。《双线记》一名《浅红金钢钻》欧化风行，如醒如寐，吾恐不数十年后，握手接吻之风，必公然施于中国之社会，而跳舞之俗且盛行，羣弃职业学问而习此矣。（西俗斗牌，颇通行男女社会，此亦吾民俗所欢迎也。）吾东洋民族国粹，有大胜西人者数事：祖先之敎盛行一也，降将不齿于军事二也。至男女交际之遏抑，虽非公道，今当开化之会，亦宜稍留余地，使道德法律得恃其强弩之末以绳人，又安可设淫词而助之攻也？不然，而吾宁主张夫女娲之石，千年后之世界，以为打破情天、毒杀情种之助。谓须眉皆恶物，粉黛尽骷髅，不如一尘不染，六根淸净之为愈也。又不然，而吾宁更遵颛顼（颛顼之敎，妇人不避男子于路者，拂之于四达之衢。）。祖龙（始皇励行男女之大防，详见会稽石刻。）之遗敎，励行专制，起重黎而使绝地天之通也。呜呼！岂得已哉！

原载《新小说》第二卷第五期

○中国历代小说史论

光绪三十三年(1907)

天僇生

天僇生旣堕尘球，历寒暑二十有奇，榜其门曰「痛心之斋」，铭其室曰「忧患之府」，极人世所欢欣慕思之境，举不之好，而独嗜读书。举四千年之书史，发其扃读之，则亦有好有不好，而独大凑其心思智慧以读小说。旣编为史，复从而论之曰：王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡而后《春秋》作。仲尼因百二十国宝书而作《春秋》，其恉隐，其词微，其大要归于惩恶而劝善。仲尼殁而微言绝，《春秋》之恉，不襮白于天下，才士焉忧之，而小说出。盖小说者，所以济《诗》与《春秋》之穷者也。荐绅先生，视小说若洪水猛兽，屛子弟不使观。至近世新学家，又不知前哲用心之所在，日以迻译异邦小说为事，其志非不善，而收效寡者，风俗时势有不同也。吾以为欲振兴吾国小说，不可不先知吾国小说之历史。自黄帝藏书小酉之山，是为小说之起点。此后数千年，作者代兴，其体亦屡变。晰而言之，则记事之体盛于唐。记事体者，为史家之支流，其源出于《穆天子传》、《汉武帝内传》、《张皇后外传》等书，至唐而后大盛。