围炉诗话

求词，不求意，故敢轻忽大历。余故举唐末诗之有意者，以破天下之障。人能于唐诗一二字中见透其意，即脱宋、明之病，仙人灵丹，岂须升斗？”致尧又有诗云：“昨夜三更雨，今朝一阵寒。海棠花在否？侧卧卷帘看。”亦必伤时之作。

唐人于诗中用意，有在一二字中，不说破不觉，说破则其意焕然者。如崔国辅《魏宫词》云：“朝日点红妆，拟上铜雀台。画眉犹未了，魏帝使人催。”称“帝”者，曹丕也。下一“帝”字，而其母“终彘不食其馀”之语自见，严于钺矣！《诗归》评“媚甚”。呵呵！

韩《寒食》诗云：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”唐之亡国由于宦官握兵，实代宗授之以柄。此诗在德宗建中初，只“五侯”二字见意，唐诗之通于《春秋》者也。

问曰：“诗有惟词而无意者乎？”答曰：“唐时已有之，明人为甚，宋人却少。如李义山《挽昭肃皇帝》诗‘海迷求药使，雪隔献桃人’是也。弘、嘉人凑丽字以成句，凑丽句以成篇，便有词无意。宋不剿说，故无此病。”

唐人作诗最重意，不顾功令。省试诗多是六联。祖咏《终南馀雪》云：“终南阴岭秀，积雪浮端。林表明霁色，城中增暮寒。”二联便呈主司，云“意尽”。唐人自重如此。

诗惟求词采则甚易，明人优为之；有意则措词不胜其难。以明之亡国言之，君非无过，始则靳于赈荒以成贼势，中则不能罄扫阖宫所有以赡军，终则误谓国君当死社稷，不肯南巡以图恢复。死社稷乃天子守土之臣，普天之下，莫非王土，播迁而复振者多矣，岂可与城俱尽哉！而死难之烈，高出千古。言其死难甚易，则其过端直陈之，既已不忍，又同于宋人；微言之，又同于义山之《重有感》诗，直俟七百年後之人始知作者之意，其间不能解而诟病之如顾东桥者何限乎！有意之诗其难如此，所以明朝无意之诗积几充架也。义山《重有感》云：“玉帐牙旗得上游，安危须共主君忧。窦融表已来关右，陶侃军宜次石头。岂有蛟龙愁失水？更无鹰隼击高秋？昼号夜哭兼幽显，早晚星关雪涕收。”常熟钱龙惕夕公解曰：“太和九年十月，以前广州节度使王茂元为泾原节度使，逾月李训事作，茂元在泾原，故曰‘得上游’也。昭义节度使刘从谏三上疏问王涯等罪名，仇士良为之惕惧，故曰‘窦融表已来关右’也。初获郑注，京师戒严，茂元与坊节度使萧弘皆勒兵备非常，故曰‘陶侃军宜次石头’也。士良辈知事连天子，相与愤怨，帝惧，伪不语，宦官得肆志杀戮，则蛟龙失水矣。涯等既死，举朝胁息，诸藩镇亦皆观望不前，谁为高秋之鹰隼，快意一击耶？曰‘更无’者，伤之亦望之也。至于‘昼号夜哭’，‘雪涕星关’，而感益深矣。”夫《有感》长韵律二篇既为甘露之变而作，则《重有感》可知。而余读之，殊不能领，见夕公注，不觉自失，以其命意视《无题》诗更奥故也。杨、刘、钱之西昆，直是儿童之见，余注《无题》诗名为《发微》，盖以此故。贺黄公说此诗大意同夕公。又有曰：“顾华玉讥此诗云：‘所言何事？次联粗浅不成风调。古人纪事必明白，褒贬乃隐约，未有如此者。’华玉之论，何以服人？”余谓觉范言“诗至义山为一厄”，浅夫类然，何必东桥？晚唐诗难读如此，况盛唐乎？

诗意之明显者，无可著论，惟意之隐僻者，词必纡回婉曲，必须发明。温飞卿《过陈琳墓》诗，意有望于君相也。飞卿于邂逅无聊中，语言开罪于宣宗，又为令狐所嫉，遂被远贬。陈琳为袁绍作檄，辱及曹操之祖先，可谓酷毒矣。操能赦而用之，视宣宗何如哉？又不可将曹操比宣宗，故托之陈琳，以便于措词，亦未必真过其墓也。起曰“曾于青史见遗文，今日飘零过古坟”，言神交，叙题面，以引起下文也。“词客有灵应识我”，刺令狐之无目也。“霸才无主始怜君”，“怜”字诗中多作“羡”字解，因今日无霸才之君，大度容人之过如孟德者，是以深羡于君。“石麟埋没藏春草”，赋实境也。“铜雀荒凉起暮”，忆孟德也。此句是一诗之主意。“莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军”，言将受辟于藩府，永为朝廷所弃绝，无复可望也。怨而不怒，深得风人之意。以李颀之“新加大邑绶仍黄，近与单车向洛阳。顾盼一过丞相府，风流三接令公香”，“知君官属大司农，诏幸骊山职事雄。岁发金钱供御府，昼看仙液注离宫”等视此，直是应酬死句。

起联如李远之“有客新从赵地回，自言曾上古丛台”，太伤平浅。刘禹锡之“王楼船下益州，金陵王气黯然收”稍胜。而少陵之“童稚情亲四十年，中间消息两茫然”，能使次联“更为後会知何地，忽漫相逢是别筵”倍添精彩，更胜之矣。至于义山之“海外徒闻更九州，他生未卜此生休”，则势如危峰矗天，当面崛起，唐诗中所少者。而“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，乃是具文见意之法。起联以引起下文而虚做者，常道也。起联若实，次联反虚，是为定法。

结句收束上文者，正法也；宕开者，别法也。上官昭容之评沈、宋，贵有馀力也。“曲终人不见，江上数峰青”，贵有远神也。义山《马嵬》诗一代杰作，惜于结语说破。绝句是合，律及长诗是结。温飞卿《五丈原》诗以“谯周”结武侯，《春日偶成》以“钓渚”结旅情。刘长卿之“白马翩翩春草绿，邵陵西去猎平原”，宕开者也。子美《褥段》诗之“振我粗席尘，愧客茹藜羹”，收上文者也。此法人用者多。

严沧浪云：“中联易得好句，结难，起更难。”

问曰：“措词如何？”答曰：“诗人措词，颇似禅家下语。禅家问曰如何是佛？非问佛，探其迷悟也；以三身四智对，谓之韩卢逐兔，契棒有分。门对曰‘乾屎橛’，作家语也。刘禹锡之《玄都观》二诗，是作家语。崔珏《鸳鸯》，郑谷《鹧鸪》，死说二物，全无自己，韩卢逐兔，契棒有分者也。禹锡诗，前人说破，见者易识，未说破者当以此意求之，乃不受瞒。不然，非落于宋，即堕于明，契棒未有了日在。”问曰：“唐人故意瞒人乎？”答曰：“祖师语岂曾瞒人，为人看不出，不得道祖师不瞒人。唐人诗岂曾瞒人，为人看不出，不得道唐人不瞒人也。其瞒宋人者浅，瞒明人者深。”

优柔敦厚，言之者无罪，闻之者足戒，诗教也。唐人之词微而婉。王建《宫词》云：“金殿当头紫阁重，仙人掌上玉芙蓉。太平天子朝元日，五色车驾六龙。”神尧以老聃为始祖，尊为玄元皇帝。“太平天子”，谓诸帝朝老聃也。礼，天子不乘奇车。“五色车”用汉武帝甲乙曰青、丙丁曰赤等事，刺天子乘奇车非礼也。周伯[A102]谓之“具文见意”。此杜元凯《左传序》语，谓不着议论而意自见。可见元人诗思深于明人多也。《宫词》又有曰：“龙烟日暖紫瞳瞳，宣政门当玉仗风。五刻阁前卿相出，下帘声在半天中。”意刺君臣隔阔，辞则尊崇殿陛。又曰：“射生宫女宿红妆，请得新弓各自张。临下马时齐赐酒，男儿跪拜谢君王。”刺服妖也，必是武宗王才人事。又曰：“千牛仗下放朝初，玉案旁边立起居。每日进来金凤纸，殿前无事不多书。”辞则庆幸平，意则讥刺蒙蔽，皆措词之可法者也。元人诗思之深入者，如丁鹤年《题梧竹轩》，结云：“中郎去後知音少，共负奇才奈老何！”用一伯喈总收二物，有力量，语复有寄托感人。《闻元顺帝殂于漠北》云：“仙家一笑乾坤老，谁御瑶池八骏归？”语不迫切而深于痛哭。明人谁有此耶？二百馀年，人才皆为二李粗浮声色所锢没，不知有此心路。

义山《龙池》诗云：“龙池赐酒敞屏，羯鼓声高众乐停。夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。”龙池，玄宗潜邸南池，沉而为池，即位後以为瑞应，赐名龙池，制《龙池乐》。杜审言之《龙池篇》，即乐歌也。开元、天宝共四十二年，赐酒于此者多矣，薛王侍宴自在前，寿王侍宴自在後，义山诗意非指一席之事而言之也。十四字中叙四十馀年事，扛鼎之笔也。玄宗厚兄弟而薄于其子，诗中隐然，入《三百篇》可也。苕溪渔隐谓杨妃时薛王之死已久。呵呵！

义山《马嵬》诗曰：“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”叙天下大事而“六”“七”、“马”“牛”为对，恰似儿戏，扛鼎之笔也。高秉谓义山诗对偶精切。呵呵！人欲开口，先须开眼，开口则易，开眼则难。

《离骚》若干言，只“椒”、“兰”二字见意，谓子椒、子兰，谮屈公于王者也。又杂于诸草木中，见者不觉。古人之立言温厚如此。

明道非诗人，而刺新法君臣云：“未须愁日暮，天际是轻阴。”有道之言，乃尔蕴藉！求之明人，如“小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来”，“六宫处处秋如水，不独长门玉漏长”，稀于晨星矣。“六宫”联咏武宗巡游。“小犬”联，太祖破陈友谅，贮其姬妾于别舍，李善长兄弟有窥觇者，故诗云然也。善长得罪以此事，季迪亦以此致重典，况于直出者乎？

诗苦于无意，有意矣又苦于无辞。如聂夷中之“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”诗之所以难得也。

汉、魏也，晋、宋也，梁、陈也，三唐也，宋、元也，明也，不须看读，遥望气色，迥然有别。此何以哉。辞为之也，犹夫衣冠举止，可以观人也。有意无词，锦袄子上披蓑衣矣。

诗贵活句，贱死句。石曼卿《咏红梅》云：“认桃无绿叶，辨杏有青枝。”于题甚切，而无丰致、无寄托，死句也。明人充栋之集，莫非是物，二李为尤甚耳。子瞻能识此病，故曰：“赋诗必此诗，定非知诗人。”其题画云：“野雁见人时，未起意先改。君于何处看，得此无人态？”措词虽未似唐人，而能于画外见作画者鱼鸟不惊之致，乃活句也。咏物非自寄则规讽，郑谷《鹧鸪》，崔珏《鸳鸯》，已失此意，何况曼卿宋人耶！梅询退位而热中，其侄女咏蜡烛以刺之云：“樽前独垂泪，应为未灰心。”询见之有愧色。视《红梅》何如！

唐诗固有惊人好句，而其至善处在乎澹远含蓄，宋失含蓄，明失澹远。唐如李拯诗云：“紫宸朝罢缀鸾，丹凤楼前驻马看。惟有终南山色在，晴明依旧满长安。”兵火後之荒凉，不言自见。但此法唐人用之已多，今不可用也。

诗不可以言求，当观其意。讥刺是人，不言其所为之恶，而言其爵位之尊，车服之美，而民疾之，以见其不堪，“君子偕老，副笄六珈”，“赫赫师尹，民具尔瞻”是也。颂美是人，不言其所为之善，而言其容貌之盛，冠服之华，而民安之，以见其无愧，“缁衣之宜兮”，“服其命服”是也。乔谓汉、唐为黄河，《三百篇》为星宿海。

严沧浪云：“诗不可太着题，不在多使事。押韵不必有出处，有字不必拘来历。下字贵响，造语贵圆。意贵透彻，不可隔靴搔痒，语贵洒脱，不可拖泥带水。最忌骨重，最忌趁贴。语忌直，意忌浅，脉忌露，味忌短，音韵忌散缓，亦忌迫促。”

唐人之命意，宋、明或有暗合者，至于措词，则如北出开原、铁岭，五官虽同，迥非辽左人之语言矣。郡中即事，若宋、明人为之，必是直陈本意。羊士谔云：“红衣落尽暗香残，叶上秋光白露寒。越女含情已无限，莫教长袖倚栏干！”余友贺黄公曰：“是以思妇比孤臣，寓留滞周南之感耳。”余谓今人作此诗，人必共以无谓讥之矣，那得不共作直陈本意之诗乎！风气使然，智者莫如之何！

禅者有云：“意能划句，句能划意，意句交驰，是为可畏。”夫意划句，宜也。而句亦能划意，与意交驰，不须禀意而行，故曰“可畏”。诗之措词，亦有然者，莫以字面求唐人也。临济再参黄公案，禅之句划意也。“薛王沉醉寿王醒”，诗之句划意也。

问曰：“造句炼字如何？”答曰：“造句乃诗之末务，炼字更小，汉人至渊明皆不出此。康乐诗矜贵之极，遂有琢句。梁、陈别论。陈伯玉复古之後，李、杜诸公偶一涉之，不以经意。中唐犹不甚重，至晚唐而人皆注意于此。所存既小，不能照顾通篇，以致神气萧飒。诗道至此，大厄运也。”

盛唐人之用字，实有後人难及处。如王右丞之“鸾舆迥出千门柳，阁道回看上苑花”，其用“迥出”、“回看”，景物如见。子美之“石出倒听枫叶下，橹摇背指菊花开”，亦然。而“野航恰受两三人”，“旭日散鸡豚”，“受”字、“散”字更非他字可易，甚不费力。“宿火焰炉灰”，“陷”字精确，虽衰飒犹好。至杜荀鹤之“风暖鸟声碎”，方干之“香粳倩水舂”，“碎”字、“倩”字费力甚矣！

宋人诗话多论字句，以致後人见闻愈狭。然炼字与琢句不同，琢句者，淘汰陈浊也。常言俗语，惟靖节、子美能用之；学此，便流于尧夫《击壤集》五七字为句之语录也。

祖咏之“万里寒光生积雪，三边曙色动危旌”，子美之“麒麟不动炉烟上，孔雀徐开扇影还”，其用“生”、“动”、“不动”、“徐开”字，能使诗意跃出，是造句之妙，非琢炼之妙也。

子美之“峡坼霾龙虎睡，江清日抱鼋鼍游”，晚唐人险句之祖也；“盘涡浴鹭底心性”，王建诗之祖也。太白之“如何青草里，也有白头翁”，用虚字，流水对易见。子美之“移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜”，不用虚字，流水对难见。

刘长卿之“身随敝履经残雪”，皇甫冉之“菊为重阳冒雨开”，开晚唐门径也。

炼字乃小家筋节。四六文，陈诗之馀，炼字之妙，大不易及。子瞻文集只“山高月小，放落石出”八字耳。永叔曾无一字。唐诗炼字处不少，失此字便粗糙。画家云“烘染过度即不接”，苦吟炼句之谓也。注意于此，即失大端。唐僧无可云“听雨寒更尽，开门落叶深”，以雨声比落叶也。又云“微阳下乔木，远烧入秋山”，以远烧比微阳也。比物以意而不指其物，谓之象外句，非苦吟者不能也。

张云：“墙头细雨垂纤草，水面回风聚落花”，花聚由“回”，草垂由“细”，工矣！

蔡宽夫云：“炼句胜则意必不足，语工而意不足，则格力必弱。”

宋人眼光见句法，其诗话于此有可观者，不可弃之。开、宝诸公用心处，在诗之大端，而好句自得。大历以後，渐渐束心于句，句虽佳而诗之大端失矣。

●卷二

问曰：“五言古诗如何？”答曰：“此体之名，失实久矣！汉固有高澹、浓诡二种诗，皆入歌喉，皆在乐府。乐府乃武帝所立官署之名。《古诗十九首》，谓是古不知何人所作之诗，亦在乐府中。故乐府之‘青青河畔草’，‘驱车上东门’，即《十九首》中之第二第十三首。而《文选》注所引《十九首》，谓之枚乘乐府也。《十九首》皆是高澹之作，後人遂以此为古诗，而以《羽林郎》、《董娇饶》等浓诡者为乐府。後人所见固谬，而此二种诗，终不可相杂也。”余友常熟冯定远班有《古今乐府论》，考据精详，而文多难尽载，举其要义曰：古诗皆乐也，文士之词曰诗，协之于律白乐。後世文士不娴乐律，言志之文，有不可入于声歌者，故诗与乐判。如陈思王、陆士衡所作乐府，其时谓之“乖调”。刘彦和以为“无诏伶人，故事谢管弦”是也。乐府之题有可赋咏者，文士为之词，如《铙歌》诸篇是矣。乐府之词，文采可爱，文士拟之，如《相逢行》、“青青河畔草”是矣。二者乃乐府之别支也。七言创于汉代，魏文帝有《燕歌行》，古诗有“东飞伯劳”，至梁末而大盛，亦有五七言杂用者，唐人歌行之祖也。声成文谓之歌。《宋书乐志》所载魏、晋乐府有歌行。行之为名不可解，仍其旧而已。亦有不用乐府而自作七言长篇，亦名歌行。故《文苑英华》又分歌行与乐府为二也。今人谓歌行为古风，不知所始。唐人不然，故宋人有七言无古诗之说。齐、梁之前，七言古诗有“东飞伯劳”、“卢家少妇”二篇，不知其人代，故曰古诗。或以为梁武帝，盖误也。唐初卢、骆所作，有声病者是齐、梁体；李、杜诸公不用声病者，乃是古调。如沈期“卢家少妇”，体同律诗，则唐乐府亦用律诗也。《才调集》目录云“古律杂歌诗一百首”。古者，五言古也；律者，五七言律也；杂者，杂体也；歌者，歌行也。此是五代时书，故所题如此，最为得之；今亦鲜知者矣！汉人歌谣之采入乐府者，如《上留田》、《霍家奴》、《罗敷行》之类，多言当时事。少陵所作新题乐府，题虽异于古人，而深得古人之理。元、白以後，此体纷纷矣。总而言之：制诗以协于乐，一也；采诗入乐，二也；古有此曲，倚其声为诗，三也；自制新曲，四也；拟古，五也；咏古题，六也；并少陵之新题乐府而为七，古乐府尽此矣。唐末有长短句，宋有词，金有北曲，元有南曲，今有北人之小曲，南人之误歌，皆乐府之馀也。乐府不难知，而後人都不解。请具言之，太白歌行祖述《骚》、《雅》，下迄齐、梁七言，无所不包，奇中又奇，而字字有本，讽刺沉切，自古未有也。後人宜以为法。乐府本词多平美，晋、魏、宋、齐乐府取奏，多聱牙不可通，由乐人于不合宫商者增损其文，或有声无文，声词混填，至有不可通者，非本诗如是也。李于鳞乃取晋、宋、齐、隋《乐志》所载者，章截而句摘之，生吞活剥，谓之“拟乐府”。而宗子相所作，全不可通。陈子龙辈效之，读之令人笑来。王元美论歌行云“内有奇语夺人魄者”，直以为歌行，而不知其为拟古乐府也。乐府词体不一，汉人承《离骚》之後，故歌谣多奇语。魏武悲凉慷慨，与诗人不同。而史志所载，亦有平美如班婕妤《团扇》“青青河畔草”，皆乐府也。《文选》注引古诗多云枚乘乐府，则《十九首》亦乐府也。伯敬承于鳞之说，遂谓奇诡聱牙者为乐府，平美者为诗。至谓古诗某篇某句似乐府，乐府某篇某句似古诗，谬之极矣！乐之大者惟郊祀，渠乃曰：“乐府之有郊祀，犹诗之有应制。”何耶？李西涯之乐府，其文不谐金石，则非乐也；不取古题，则不应附于乐府；又不咏时事，则不合于汉人歌谣及杜陵新题乐府，当名为咏史乃可。夫诗之为文，一出一入，有切言者，有微言者，轻重无准，惟取达志。李氏之词，引绳切墨，议论太重，文无比兴，非诗之体也。此语历六百年来，惟定远言之耳。而序讥太白用古题，过矣！其集古诗多可观，惜哉无是可也。古来言乐府者，惟《宋书》最详整，其次则《南齐书》，《隋书》及《晋书》皆不及也。郭茂倩《乐府诗集》为诗而作，删诸家《乐志》作序，甚明白而无遗误，作歌行乐府者，不可不读。左克明《乐府》只取堪作诗料者，童蒙所读也。杨铁乐府，其源出于二李、杜陵，有古题，有新题，文字自是创体，颇伤于怪。然笃而论之，不失为近代高手，太白之後，亦是一家，在作者择之。今之太常乐府用诗，黄心甫《扶轮集叙》云“今不用诗”，非也。《史概》所载乃元曲调。

唐乐府亦用律诗，而李义山又有转韵律诗，杜牧之、白乐天集中律诗多与今人不同，《瀛奎律髓》有仄韵律诗，严沧浪云“有古律诗”，今皆不能辨矣。

问曰：“定远好句如何？”答曰：“好句何足以论定远？弘、嘉人岂无好句耶？唐人妙处，在于不着议论而含蓄无穷，定远有之。其诗曰：‘禾黍离离天阙高，空城寂寞见回潮。当年最忆姚斯道，曾对青山咏六朝。’金陵、北平事尽在其中。又有云：‘隔岸吹唇日沸天，羽书惟道欲投鞭。八公山色还苍翠，虚对围棋忆谢玄。’马、阮、四镇事尽在其中。又有云：‘席卷中原更向吴，小朝廷又作降俘。不为宰相真事，留得丹青《夜宴图》。’以韩熙载寓讥刺时相也。又有云：‘王气消沉三百年，难将人事尽凭天。石头形胜分明在，不遇英雄自枉然。’以孙仲谋寓亡国之戚也。所谓不着议论声色而含蓄无穷者也。论定远诗甚难，若直言六百年无是诗，闻者必以为妾，若谓六百年中有是诗，则诗集具在，有好句之佳作有之，未有无好句之佳作如定远者也。”问曰：“二十年前叶文敏公题两先生诗草，有‘邢夫人见尹夫人’之句，人久以为定论。今之推重定远如此，得毋自以为地乎？”答曰：“心实让焉，何自为地？有好句之诗不让定远者，何独不佞？无好句之诗，他人不敢相强，余则实不敢与之并辔。十年以前，犹无此意，近日识见稍进，故如是耳。孰有无端退屈者乎？此中甘苦，心自知之。如张承吉诗云：‘马嵬宫柳正依依，重见銮舆幸蜀归。地下阿蛮应有语：这回休更怨杨妃！’一往读之，似轻薄谑笑。夫僖宗之西狩，由奄人田令孜致之。承吉诗不言令孜而其意自见，此唐人能事也。见唐人意者尚不能作唐人诗，定远四绝句，能作唐人诗者也。”问曰：“先生近日所进如何？”答曰：向者谓古诗、唐诗各自成体，作唐体者不受困于宋、明，即得成诗。今知不然。汉、魏诗如手指，屈伸分合，不失天性。唐体如足指，少陵丈夫足指，虽受行，不伤跬步。凡守起承转合之法者，则同妇女足指，弓弯纤月，娱目而已。受几许痛苦束缚，作得何事？唐诗尚不称余意，何况定远，又况自所作者而欲为之地耶？直是前步既错，末知之何耳！犹忆四十年前，见贺黄公《铜雀台妓》诗云抚金炉嗟薄命，八年两度见分香。