围炉诗话

通篇无实语，与《蝉》同，结亦奇。《月》诗次联虚灵。《李花》亦然。《後阁》第三联，苦心奇险句也。《晚晴》次联澹妙。许浑诗甚多，七律惟爱《南康阻浅》篇，五律惟《寓怀》虚灵。马戴《楚江怀古》、《淮上春思》、《落日》、《寻王处士》，不似晚唐人诗。李昌符《归故居》诗，情景浃洽。刘威之《秋夜旅怀》，调不高而有至情。张乔《送许棠》诗，情景浃洽。司空图佳句，大有高致，又甚细密。崔涂《除夜有感》，说尽苦情苦境矣。李建勋《田家》诗，可见徐知诰之有功于民也。戴司颜之《江上雨》，情景皆真，故能浃洽。周朴之“禹功不到处，河声流向西”，诚苦心奇句，奈前後无味何！齐己《剑客》诗，杰作也。“夜来何处火，烧出古人冢”，非晚唐人无此诗思。

七律造句比五言为难，以其近于流俗也。

七律之法，起结散句，中二联排偶。其体方，方则滞。叙景言情，远不如古诗之曲折如意，以初唐古律相较可见矣。七律止宜于台阁，馀处不称。景龙既有此体，以其便于人事之用，日盛月滋，不问何处皆用七律，谓之近体，实诗道之一厄也。学初盛而端庄而不能快意，学中晚则流利而伤于浅薄。自宋以来，多伤浅薄。弘、正间人，矫语初盛，而浅心粗气，不能详求初盛命意遣词之妙，遂流为强梗肤壳，又唐体之一厄也。

律诗有二体，如沈期《古意》“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁”，以双栖起兴也。“九月寒砧催木叶”，言当寄衣之时也。“十年征戍忆辽阳”，出题意也。“白狼河北音书断”，足上文征戍之意。“丹凤城南秋夜长”，足上文“忆辽阳”之意。“谁为含情独不见，更教明月照流黄”，完上文寄衣之意。题虽曰《乐府古意》，而实《捣衣曲》之类。八句如钩钅巢连环，不用起承转合一定之法者也。子美《曲江诗》亦然。其云“一片花飞减却春”，言花初落也。“风飘万点正愁人”，言花大落也。“且看欲尽花经眼”，言花落尽也。“一片”，“万点”，“减却春”，“正愁人”，“欲尽经眼”，情景渐次而深，兴起第四句以酒遣怀之意。“小堂巢翡翠”，言失位犹有可意事。“高冢卧麒麟”，言富贵终有尽头时。落花起兴至此意已完。“细推物理须行乐”，因落花而知万物有必尽之理。“细推”者，自一片、万点、落尽、饮酒、冢墓，皆在其中，以引末句失官不足介怀之意。此体子美最多。遵起承转合之法者，亦有二体：一者合于举业之式，前联为起，如起比虚做，以引起下文；次联为承，如中比实做；第三联为转，如後比又虚做；末联为合，如束题，杜诗之《曲江对酒》是也。一者首联为起，中二联为承，第七句为转，第八句为合，如杜诗之《江村》是也。八比前後虚实一定，七律不然。

冯定远云：“严沧浪言有古律诗，今不能辨。”余见七律有未离古诗气脉者，如姜皎《龙池乐章》云：“龙池初出此龙山，常经此地谒龙颜。日日芙蓉生夏水，年年杨柳变春湾。尧坛宝匣馀烟雾，舜海渔舟尚往还。愿似飘五影，任从来去九天间。”又崔日用曰：“龙兴白水汉兴符，圣主乘时运斗枢。岸上蒙茸五花树，波中的千金珠。操环昔闻迎夏启，发匣先为瑞有虞。风色光随隐现，赤神化象江湖。”沈卿之“龙池跃龙龙已飞，”其第四章也。独孤及《早发龙沮馆》云：“沙禽相呼曙色分，渔浦鸣榔十里闻。正当秋风度楚水，况值远道伤离群。津头却望後湖岸，别处已隔东山。停舻目送北归翼，惜无瑶草持寄君。”子美多有此体，疑即古律诗。恨定远已成古人，不得相斟酌。严沧浪论古律诗，固云“陈子昂及盛唐诸公多此体”，则余所举不误也。

少陵七律，有一气直下，如“剑外忽传收蓟北”者；又有前六句皆是兴，末二句方是赋。如《吹笛诗》，通篇正意只在“故园愁”三字耳。说者谓首句“风月”二字立眼目，次联应之，名为二字格，盲矣！“风月”是笛上之宾，于怀乡主意隔两层也。“蓬莱宫阙”篇，全篇是赋，前六句追叙昔日之繁华，末二句悲叹今日之寥落。王建“先朝行坐”篇，与此二首同格。说者谓此诗首句言土木，次句言天子，次联应首句，三联应次句，谓之二字贯串格，盲矣！肃、代时何曾有土木耶？“童稚情亲”篇，只前二联，诗意已足，後二联无意，以兴完之。义山《蜀中离席》诗，正仿此篇之体。

唐人七律，宾主、起结、虚实、转折、浓淡、避就、照应，皆有定法。意为主将，法为号令，字句为部曲兵卒。由有主将，故号令得行，而部曲兵卒，莫不如臂指之用，旌旗金鼓，秩然井然。弘、嘉诗惟有旌旗炫目，金鼓聒耳而已。

正意出过即须转，正意在次联者居多，故唐诗多在第五句转。金圣叹以为定法，则固矣。昌黎《蓝关》诗，第三联方出正意，第七句方转。

罗邺诗云“荻花芦叶满汀洲，一簇新歌在水楼，金管曲长人尽醉”，三句叙景已尽，第四句转云“玉簪恩重独生愁”，以“愁”字意总贯下文之“女萝力弱难逢地，桐树心孤易感秋。莫怪当欢却惆怅，全家欲上五湖舟”也。罗邺此诗以“愁”字贯通篇，与崔珏《鸳鸯》同路。崔诗“情”字在次句，故易识；罗诗愁”字在中间，实则上文三句皆愁也。崔诗板，罗诗生动。

中唐七律，清刻秀挺，学者当于此入门，上不落于晚唐之雕琢，中不落于宋人之率直，下不落于明人之假冒。盖中唐如士大夫之家，犹可几及；盛唐如王侯之家，不易攀跻，而又被假冒，坏为恶道。识力未到者，负高志而轻易学之，不似盛唐，先似假冒恶道。此余身受之害，非遥度也。

学时文甚难，学成是俗体，七律亦然。问曰：“八比乃经义，何得目为俗体？”答曰：“自《六经》以至诗馀，皆是自说己意，未有代他人说话者也。元人就故事以作杂剧，始代他人说话。八比虽阐发圣经，而非注非疏，代他人说话。八比若是雅体，则《西厢》、《琵琶》不得摈之为俗，同是代他人说话故也。若谓八比代圣贤之言，与《西厢》、《琵琶》异，则契丹扮夹谷之会，与关壮缪之‘大江东去’，代圣贤之言者也，命为雅体，何词拒之？”

严沧浪云：“八病敝法不必拘。”冯定远云：“八病出于沈隐侯，古人已有非之者。然齐、梁体正在声病，律诗则益严矣。沧浪既云‘有近体，有律诗’，而又云‘不必拘’，不知律诗之‘律’字作何解？”

严沧浪云：“有绝句折腰者，有八句折腰者。”冯定远云：“律诗之有粘，不知所始，《河岳英灵集叙》云‘虽不粘缀’，是也。又韩致尧有联缀体，《梦溪笔谈》有偏格正格之论，是其说也。严言折腰而不详其故。盖绝句第二字之平仄平仄及仄平仄平，不用粘者也。”

严沧浪云“西昆即义山体，而兼温飞卿及杨、刘诸公以名之。”冯定远云：“《西昆酬唱》是杨、刘、钱三人之作，和者数人，取法温、李，一时慕效，号为西昆体。不在此集者尚多。永叔始变之，江西以後绝矣。元人为绮丽语，亦附西昆体。而义山诗实无此名。”余注义山《无题》诗，名曰《西昆发微》，正嫌沧浪之粗漏也。

●卷三

或问曰：“初盛中晚之界如何？”答曰：“商、周、鲁之诗同在《颂》，文王、厉王之诗同在《大雅》，闵管、蔡之《常棣》与刺幽王之《》、《宛》同在《小雅》，述后稷、公刘之《豳风》与刺卫宣、郑庄之篇同在《国风》，不分时世，惟夫意之无邪，词之温柔郭厚而已。如是以论唐诗，则初、唐、中、晚，宋人皮毛之见耳。不惟唐人选唐诗，不分人之前後，即宋、元人所选，亦不定也。自《品汇》严作初、唐、中、晚之界限，又立正始、正宗以至旁流、馀响诸名目，但论声调，不问神意，而唐诗因以大晦矣。《品汇》又多收景龙应制诗，立初唐高华典重之说。钱牧斋谓‘其人介于两间，不可截然划断’，是矣，犹未穷源。盖唐人作诗，随题成体，非有一定之体。沈、宋诸公七律之高华典重，以应制故，然非诸诗皆然，而可立为初唐之体也。如南宋两宫游宴，张抡、康伯可辈小词，岂能尽出于高华典重哉！是以宋之问《遇佳人》，则有‘妒女犹怜镜中发，侍儿堪感路旁人’。徐安贞《闻筝》则有‘曲成虚忆青娥佥，调急遥怜玉指寒。银锁重关听未辟，不知眠去梦中看’。杜审言《春日有怀》，则有‘寄语洛城风日道，明年春色倍还人’，《大》有‘梅花落处疑残雪，柳叶开时任好风’。沈期《迎春》有‘林间觅草才生蕙，殿里争花并是梅’，又《应制》有‘山鸟初来犹怯啭，林花未发已偷新’，《过岭》诗通篇流利。郭元振《寄刘校书》‘才微易向风尘老，身贱难酬知己恩’。张说《幽州新岁》诗，感慨淋漓，《氵邕湖山林》诗，自赏，又有云：‘绕殿流莺凡几树，当蹊乱蝶许多丛。’苏《扈从杜间》诗有‘山一一看皆美，竹树萧萧画不成’。诸公七律不多，而清新颖脱之句，已有如此，使如中晚之多，更何如耶？《大》、《扈从》本是典重之题，而‘梅花落处’、‘山一一’等，犹自忍俊不禁，况他题而肯作‘伐鼓撞钟惊海上’，‘城上平临北斗悬’等语耶？刘得仁晚唐也，《禁署早春》诗，亦有沈、宋应制之体。使大历、开成人不作他诗，只作应制诗，吾保其无不高华典重者也。况景龙应制之诗虽多，而命意、布局、使事无不相同，则多人只一人，多篇只一篇，安可以一人一篇而立一体？诗既雷同，则与今世应酬俗学无异，何足贵哉！盛唐博大沉雄亦然。孟浩然有‘坐时衣带萦纤草，行即裙裾扫落梅’，张谓有‘樱桃解结垂檐子，杨柳能低入户枝’，王湾有‘月华照杵空随妾，风响传砧不到君’，万楚有‘眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花。谁道五丝能续命，却令今日死君家’，子美之‘却绕井栏添个个，偶经花蕊弄辉辉’等，不可枚举，皆是随题成体，不作死套子语也。诗必随题成体，而後台阁、山林、闺房、边塞、旅邸、道路、方外、青楼，处处有诗。子美备矣，太白已有所偏，馀人之偏更甚，绝无只走一路者也。弘、嘉瞎盛唐只走一路，学成空壳生硬套子，不问何题，一概用之，诗道遂成异物。七律，盛唐极高，而篇数不多，未得尽态极妍，犹《三百篇》之正风正雅也；大历已多，开成後尤多，尽态极妍，犹变风变雅也。夫子存二变，而弘、嘉人严摈大历、开成，识成高于圣人矣。

诗乃一念所得，于一念中，唐、宋体有相参处，何况初、盛、中、晚而能必无相似耶？如杜牧之《华清宫》诗：“《霓裳》一曲千峰上，舞破中原始下来。”语无含蓄，即同宋诗。又云：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”语有含蓄，却是唐诗。宋人乃曰：“明皇常以十月幸骊山，至春还宫，未曾过夏。”此与讥薛王、寿王同席者，一等村夫子。宋元钅宏曰：“欲眠未稳奈如何，秋尽更残风雨多。且向夜窗凭槛望，几声寒づ碧烟萝。”并不透脱，此又与明诗相近矣。

问曰：“三唐变而益下，何也？”答曰：“须于此中识其好处而戒其不好处，方脱二李恶习，得有进步。《左传》一人之笔，而前厚重，後流利，岂必前高于後乎？诗贵有生机一路，乃发于自心者也。三唐人诗各自用心，宁使体格少落，不屑袭前人残唾，是其好处。识此，自眼方开，惟以为病，必受瞎盛唐之惑。忠不可以常忠，转而为质文。春不可以常春，转而为夏秋。初唐不可以常初唐，转而为盛唐，盛唐独可以七八百年常为盛唐乎？活人有少庄老，土木偶人千百年如一日。”

开成已後，诗非一种，不当概以晚唐视之。如“时挑野菜和根煮”，“雪满长安酒价高”之类，极为可笑。平浅成篇者，亦不足观。至如《落花》之“高阁客竟去，小园花乱飞”，“五更风雨葬西施”，《节使筵中》之“幕外刀光立从官”，《牡丹》起句之“邀勒东风不早开，众芳飘後上楼台。当筵台觉春风贵”，《妓人》之“剑截眸中一寸光”，“薄命曾嫌富贵家”，“瘦去谁怜舞掌轻”，《吊李义山》之“九泉莫叹三光隔，又送文星入夜台”，《别妓》之“枕上相看直到明”，《忆妾》之“从此山头似人石，丈夫形状泪痕深”之类，皆是初唐人未想到者，故能发学者之心光，岂可轻视。初盛大雅之音，固为可贵，如康庄大道，无奈被沈、宋、李、杜诸公塞满，无下足处，大历人不得不凿山开道，开成人抑又甚焉。若抄旧而可为盛唐，韦、柳、温、李之伦，其才识岂无及弘、嘉者？而绝无一人，识法者惧也。

以初盛视中晚，如京朝官之于下僚。以初盛视弘、嘉，如京朝官之于蒙金木偶。

问曰：“先生尝言三唐与宋、元易辨，唐、明难辨者，何也？”答曰：“此为弘、嘉派言之也。若唐、明易辨，则二李俗学，为人指击尽矣，安得蹶而复起耶？世亦有厌贱俗学者，而意中阴受其害，求好句，不论诗意，则其所谓唐诗，止是弘、嘉人诗也。读唐人之诗集，则可以知其人之性情、学问、境遇、志趣、年齿。如《韵语阳秋》之评太白者，可以见太白诗从心出故也。读明人诗集，了无所见，以作者仿唐人皮毛，学之者又仿其皮毛，略无自心故也。夫唐无二盛，盛唐亦无多人，而自弘、嘉以来，百千万人，百千万篇，莫非盛唐，岂人才独盛于明，瑶草同于竹麻{艹区}苇乎？此何难知，逐臭者不知耳。”

窃自谓能辨唐、明，惟吴乔为最。六十年前，视唐、明皆知兰蕙；五十年来，视唐、明之善者如野岸草花，而弘、嘉之诗同于大秽。不然，不为能辨唐、明也。

刘长卿云：“孤城背岭寒吹角，独树临江夜泊船。”一本作“独戍”，予意“独戍”为是，有戍卒处堪泊船也。及读地志，其地有独树口，乃知古人诗不可轻议。

《唐诗纪事》王之涣《凉州词》是“黄沙直上白间”，坊本作“黄河远上白间”。黄河去凉州千里，何得为景？且河岂可言“直上白”耶？此类殊不少，何从取证而尽改之。

杨升谓韦州《西涧》诗是“独怜幽草涧边行”，“行”与“怜”相应，似胜。

刘长卿《过贾谊宅》诗云：“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯？”只言贾谊而己意自见。

岑参《寄杜拾遗》云：“圣朝无阙事，自觉谏书稀。”反言以见意也。宋人讥其为顺从，以活句为死句矣。呵呵！

用古能道意述事则有情。刘禹锡送馆阁出尹河南者云：“阁上掩书刘向去，门前修刺孔融来。”是用古述事者也。杨巨源《赠张将军》云：“知爱鲁连归海上，肯令王翦在频阳？”是用古道意者也。至若戴叔伦之“陈琳草檄才犹在，王粲登楼兴不赊”，韩之“才子旧称何水部，使君还继谢临川”，则浮泛无情，开弘、嘉门径。

句中不得有可去之字。如李端之“开帘见新月，即便下阶拜”，“即便”有一字可去。“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”，上四字可去。

盛唐不巧，大历以後，力量不及前人，欲避陈浊麻木之病，渐入于巧。刘长卿云“身随敝履经残雪”，皇甫冉云“菊为重阳冒雨开”，巧矣。柳子厚之“惊风乱芙蓉水”，“桂岭瘴来似墨”，更著色相。姚合送使新罗者云“玉节在船清海怪”，则更险急，为避陈浊麻木不惜也。如右丞之“明月松间照，清泉石上流”，极是天真大雅；後人学之，则为小儿语也。

《韵语阳秋》云：“‘’，‘澜’等字，不可趁韵凑平仄而倒用之。”余谓“芊芊”、“悠悠”等字，亦不可独用一字。

《古今诗话》云：“王右丞《终南》诗，讥刺时宰，其曰‘太乙近天都，连山接海隅’，言势位蟠据朝野也。‘白回望合，青霁入看无’，言有表无里也。‘分野中峰变，阴晴众壑殊’，言恩泽遍及也。‘欲投何处宿，隔水问樵夫’，言托足无地也。”余谓看唐诗常须作此想，方有入处。而山谷又曰：“喜穿凿者弃其大旨，而于所遇林泉人物，以为皆有所托，如世间商度隐语，则诗委地矣。”山谷此篇，又不可不知也。

唐人诗有平头之病，如窦叔向之“远书珍重”、“旧事凄凉”，“去日儿童”，“昔年亲友”，唐彦谦之“泪随红蜡”、“肠比朱弦”，“梅向好风”、“柳因微雨”，亦当慎之。

唐诗情深词婉，故有久久吟思莫知其意者。若如走马看花，同于不读。

右丞《观别者》云：“不行无可养，行去百忧新。切切委兄弟，依依向西邻。”当置《三百篇》中，与《蓼莪》比美。其曰：“秋风正萧索，客散孟尝门。”十字抵一篇《别赋》。

唐人作诗，意细法密。如崔护云：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”後改为“人面今何处在”，以有“今”字，则前后交付明白，重字不惜也。昔有好捉人诗病者，谓某句出于前人某句，亦未必然。余曾有《试灯》诗云：“雪月梅花三白夜，酒灯人面一红时。”今说崔护诗，乃知古人受诬者多矣。前人诗句甚多，後人自当有相同者，那能顾虑？但作者严绝三偷，惟求自尽吾意，偶同勿论也。

诗意大抵出侧面。郑仲贤《送别》云：“亭亭画舸系春潭，只待行人酒半酣。不管烟波与风雨，载将离恨过江南。”人自别离，却怨画舸。义山忆往事而怨锦瑟亦然。文出正面，诗出侧面，其道果然。

诗之似雕琢也有故，意多言少，炼多就少，似乎雕琢；雕琢非诗也。

唐时诗人不肯苟同，所以能自立。僧齐己见韦苏州，仿韦体作数诗以投之，韦大不喜，献其旧作，乃极嘉赏曰：“人人自有能事，何得苟同老夫耶！”乐天、义山诗体绝异，乐天见义山诗，爱重之极，谓曰：“吾死後当为尔子。”故义山名其子曰白老。弘、嘉贵人，莫不收拾同调，互相标榜，李、杜不死，高、岑复生，以诳诱无识。盖唐人务实，明人务名，子瞻所谓“群儿自相名字”者也。

诗思太苦则为方干，太易则为子瞻，消息其间甚难。

古人咏史，但叙事而不出己意，则史也，非诗也；出己意，发议论，而斧凿铮铮，又落宋人之病。如牧之息妫诗云：“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人！”《赤壁》云：“折戟沉沙铁未消，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”用意隐然，最为得体。息妫庙，唐时称为桃花夫人庙，故诗用“露桃”。《赤壁》，谓天意三分也。许彦周乃曰：“此战系社稷存亡，只恐捉了二乔，措大不识好恶。”宋人之不足与言诗如此。张又新《赠妓》诗：“雨分飞二十年，当时求梦不成眠。”梦，用襄王、神女事也。《幽鼓吹》讥之曰：“不眠安得梦？”此亦浅处，何以不见耶？

杜以西川节度移淮南，温飞卿题其林亭云：“卓氏垆前金线柳，隋家堤畔锦帆风。贪为两地分霖雨，不见池莲照水红。”杜氏赠之千缗。使明人作此题，非排律几十韵，则七律四首，说尽道德文章，功业名位，必不作此一绝句。又，如此轻浅造语，杜氏亦必以为轻己。风俗已成，莫可如何也。应酬诗不做为善，不得已做之，慎勿留稿入集。

贞观之诗，未脱齐、梁，後虽有陈子昂复古，尚未易俗，其诗伤于重滞。故《唐诗纪事》前十四卷，不能起人意。

纪事诗不可不慎。韦应物云“宿将降贼庭，儒生独全义”，刺许远失实，冤哉！

宋、明粗丑物传于今者，多过砂砾，唐人好诗却不传。如尉迟匡《暮行潼关》云“明月飞出海，黄河流上天”，《美人踏歌》云“芙蓉初出水，桃李忽无言”，《塞上》云“夜夜月为青冢镜，年年雪作黑山花”，不得全篇。

应制诗，右丞胜于诸公。

张籍辞椭师道辟命诗，若无“感君缠绵意，系在红罗襦”二语，即径直无情。朱子讥之，是讲道理，非说诗也。

元微之云“琵琶宫调八十一，三调弦中弹不出”，谓黄钟已前极下之声，须以管色定弦也。李远《赠写御容者》曰“初分隆准山河秀，乍点重瞳日月明”，画法先鼻後眼也。王建琵琶云“用力独弹金殿响，凤凰飞出四条弦”，谓拨弦按入寸也。唐诗固有本领，即此三诗见之。

范传道见题壁句云：“一鸠啼午寂，双燕话春愁。”谓是子瞻作。子瞻不敢当，曰：“此乃唐人得意语。”子瞻可谓大雅君子矣。苕溪渔隐衍为七言曰：话尽春愁双燕子，唤回午梦一黄鹂。”即不贵矣。可见七言难于五言，後人不及前人。

谓“梨花院落溶溶月，柳絮池塘澹澹风”，为有富贵气象者，正是宋人死句。唐人则曰：“因从京口渡，使报邵陵王。”问曰：“如先生言，诗竟不用声色耶？”答曰：“非也。古人最恶著色，著色即是丑态；而声调已不可不论，诗岂能尽绝声色乎？尤所重者，在意耳。有意，则有声色如‘红稻啄馀鹦鹉粒’亦善，无声色如‘杖藜叹世者谁子’亦善，无意总不善。”

沈卿《龙池篇》，後人以为初唐之冠冕者也，《国秀集》、《才调集》却不收。可知唐人眼光固别，嫌死句也。

唐诗读之往往不知其意何在，宋诗开卷了然，明诗有语无意，反不能测。

陈陶《陇西行》“五千貂锦丧胡尘”，必为李陵事而作。汉武欲使匈奴兵毋得专向贰师，故令陵旁挠之。一念之动，杀五千人。陶讥刺此事而但言闺情，唐诗所以深厚也。