空轩诗话

文所录王越君之《主与驴》诗，意在象征，体同寓言。若夫张璋君（字亻效彬，河南固始人。曾任赤塔总领事等职。夫人为俄籍。）之《悲罢驴》诗，（按“罢”同“疲”。）则实写驴之劳苦，而由驴之劳苦，以衬出（今曰反映）国家之创劫，社会之凋残，及民生之创痛。盖仁者悯恻之言，而所关者甚重大也。此诗作于民国二十二年冬，《悲罢驴》诗《序》曰：“纪所见也。”诗云：“三十年中六十战，前困杀伤后征缮。马驼尽发济军行，耕牛列队同驰传。冀北千里无遗驽，可怜长耳膺殊眷。积雨陇头拖重犁，中宵逃死奔郊县。大姑小妇共一鞍，鞍下犹茵三斛面。街衢驱策更多方，体肥奚止昌图擅。轮高过尻辕在头，辙深没膝泥涂面。得得声罐蹇不前，跬步频输跛鳌先。况今载重重如山，劲节鞭加鲜血溅。汗气雨蒸乱毛结，瘦骨柴枯腐肉颤。夜阑未许磨声停，晓驾不遑残刍燕。遭时老弱且无家，噢咻那逮罢驴贱。有涯者生福者财，惜福不能应惜绢。愚哉牧竖欲何为？日夕捐糜无少恋。天心抑岂蕲革新，骑虎乘龙相递嬗。还将夷萝含生伦，群动胥赖煤与电。奇语踏雪寻梅人，灞桥莫待山公便。”按宓识张玮君，由萧公权君介绍。（张君曾任清华财政史讲师。）张君乃温雅之士，出世家，所藏法书名画极多。入其书斋，琳琅满目，然后知吾中国人亦有其艺术之宫，足以乐生而适性也。

○四十五

民国二十一年春，沪战后，前驻比公使谢寿康君来游故都。偶获赛金花，爰招邀名流友好于袁君宅茶叙。宓亦参与，遂得见曾孟朴（东亚病夫）《孽海花》小说及樊樊山《前后彩云曲》（宓久拟编辑中国近世诗选一书，惟手头钞稿缺乏樊山《后彩云曲》之序文，如有此序者，幸其写示，甚感。）诗中之女主角，甚觉其庸碌。然各报竞相传载，喧腾一时。（按最近有《赛金花本事》等书出，一时甚嚣尘上，有过昔年，实无足取。）是年（民国二十一年）四月十二日之《大公报》中，忽有署名巴人者，新作《彩云曲》，下注“壬申”，义正辞严，使吾侪警醒不少，应与樊山前后两曲并读也。《彩云曲》（题下注壬申）有序云：“近日报载傅彩云（原注：即赛金花）事，有感赋此。以下里之音，发忧国之叹，辞虽不工，必有能恕我者。”诗云：“寒夜狂风乱吹屋，愁来放歌歌当哭。莫嫌狗尾续樊翁，请君听我《彩云曲》。彩云生长近湖山，眼映湖光鬓山绿。玲珑解语娇于莺，宛转撩人貌似玉。天花偶落尘世中，骨自神仙缘自俗。俗缘初结在春申，名列章台第一人。彩云出岫能为雨，飞絮随风别有春。春宵秋夜无闲暇，曼舞清歌几时罢。学舌能通海国音，缠头须论连城价。此时朝野号升平，和议犹堪退敌兵。洋十里繁华窟，醉中欢笑梦中生。洪郎才思世无匹，文采风流自飘逸。飞笺召取名花来，筵前一见两情密。先营金屋贮佳人，欲写催妆动彩笔。占尽吴淞万斛春，枕上芙蓉窗外日。星轺西去渡重洋，且筑香巢向异乡。内宠多才擅言语，有情何处不鸳鸯。红妆也是天朝使，芳名照耀邦交志。握手言欢瓦德西，分庭抗礼维多利。英伦夜舞鲛绡轻，柏林春宴葡萄醉。争说东方有美人，漫信外交无难事。德据胶州日台湾，韩王南面又称帝。订约无非丧主权，练兵何尝足自卫。如此朝廷如此官，更谁能救危亡势。倦鸟知还罢壮游，修文郎去恨悠悠。襟上有花都是泪，人间无草可忘忧。空余赵女鸳鸯被，难得张家燕子楼。俗缘次结在燕市，落花再入风尘里。艳帜高张称‘赛花’，声名亦复震北里。门前车马不曾稀，镜里胭脂依旧紫。玉笙檀板欢笑声，鸳帷凤枕伤心史。八国联军天外来，帝京不守九城开。红灯照冷无颜色，圆明宫殿成尘灰。兵号文明擅破坏，民为鱼肉供残摧。凝去上仪鸾殿，殿上传呼喜相见。把手从头话别来，是悲是喜梨花面。自来儿女慕英雄，何扰册单苷您。一身能保民安居，一语能教兵罢战。骏马雕鞍二爷，六街群众齐声唤。仪鸾殿里欢情多，情到深时缘又断。联军去后两宫归，从此人间渐非。有限韶华随水逝，无情风雨要花飞。飞花时候江南去，沪水淞波旧游处。往日风流处寻，春心已在沾泥絮。重系金铃护落花，争奈红颜叹迟暮。飘零落叶不归根，只身又向尘住。河山一度易兴亡，悲欢几次翻新故。四十年来如梦醒，甘苦辛酸忍回顾。穷巷西风袖单，寒宵孤月照窗素。彩云从今静不飞，好忏尘缘证禅悟。我歌未终长叹息，悲从中来沾臆。人生已是伤飘蓬，那堪家国祸相逼。惊传塞北倭寇深，远望江南阵云黑。边疆无守都迁，战既不能和未得。屈指庚子今壬申，三十三年国不国。呜呼！请君听我歌，国将不国君如何？莫恨彩云容易散，更有人间恨事多！”

右《彩云曲》，子曾印授清华学生。时逾二载，乃知作者巴人，即萧公权君。（以字行，江西泰和，精于政治哲学，所著《政治多元论》一书（英文）极负盛名。又通音乐。现为清华教授。）予交公权最晚，近一年中，始偶相遇从。然论学、论道、论文、论事，皆极深契合。盖皆有取于西洋之积极的理想主义，持此返观中国文化、学艺，乃见其深厚之价值焉。公权与宓唱和之诗，具见本集（卷十三。）予评公权《反五苦诗》一文，亦已另存，（本集卷未一二五页。）今录原诗。萧公罐《反五苦诗序》曰：“《五苦》诗，周释佚名作，见《广弘明集》卷三十。”诗云：（一）《生不苦》：“我生既已生，此身必致用。天行健不息，自强我与共。老农值凶荒，终不辍耕种。人生不求乐，诅觉忧苦重？”（二）《老不苦》：“少壮自堪乐，临老亦奚悲？譬如远游客，行近歇足时。世险我自夷，昨非今喜知。夕阳无限好，秋菊多芳姿。”（三）《病不苦》：“阴阳有舛乖，疾病人不免。短榻卧经旬，静裹得消遣。染衣药石馨，贴身衾枕软。会当霍然瘳，健步重咀勉。”（四）《死不苦》：“身死神苟灭，死矣焉知忧。身死神不灭，逍遥千古游。天道兼生杀，时序互春秋。安用惜花落，挥泪空枝头。”（五）《爱离不苦》：“聚会诚可喜，离别亦何妨。神交爱弥永，梦想情愈长。死别魂有知，泉下岂相忘。死别魂无知，焉用徒悲伤。”

○四十六

民国二十二年一月，凫公既读常乃惠君之《翁将军歌》（见前，）乃驰书来告，谓有王荫南君（字亦棠，）籍隶辽宁，身历惨燹，间关西来，故所作悲壮沈雄，直得少陵之髓”。予先刊布王荫南君之《渖变纪事诗》，（汇录入《学衡杂诗》第七十九期。）是年五月乃得晤。王君所作，尚有《张垣纪事诗》（已登、）《匡庐诗草》（未刊）等。其《癸酉咏怀诗》五十首（载登《大公报》文学副刊第三百十三期，）甚似阮籍《咏怀诗》及杨葆昌君所译摆伦之《王孙哈鲁纪游诗》（见前，）又能宣示此日国家社会之真事真情，今选录十首。东北虽亡，而能诗能文、志切恢复之士颇众，得此差可自慰。盖吾侪深信民族精神、国家观念，必根于固有之文字文学，非由此不克团结，不能感发。故予于常乃惠、王越、王荫南诸君，爱敬极深而期望至殷也。《癸酉咏怀诗五十首》（十二）：“猎猎北风强，霏霏雨雪盛。阴虫倚壁蛰，归鸟入林暝。独坐斗室间，饥寒倏交病。犹存葵藿心，不改倾阳性。侧闻山海战，师克犹未定。健儿蹈长戈，血肉为飞进。何来高楼人，纟玄歌乱遥听。百里非切肤，犹然恣欢庆。念此怒然伤，收泪对孤檠。”（十四）：“筑壕苦寒月，十指僵不伸。谁有畚镭力，奈非金石身。登高望远海，胡骑忽成群。朔风卷漠来，篥何酸辛。侧闻大官辈，辇重趋平津。健仆拥前驺，妖姬充下陈。征夫虽穷窭，亦有骨肉亲。流离沟壑中，不得少因循。已矣无复言，中军方怒嗔。”（十八）：“日日望高丘，宵宵严斥堠。但见寇交侵，不见我逐寇。我军尚仁义，画地自株守。流离无所归，死伤不得救。谁知战仇雠，反若利婚媾。自从十月来，三军更饥瘦。杀马供一炊，夜借马皮宿。冰霜迫岁残，零落半非旧。卒疲将益骄，持此向谁斩？”（二十三）：“阴阴虏气深，凭陵满畿甸。朝火甘泉宫，夕烽长乐观。城中百万户，素封半逃散。囊金东去津，飞舆南走汉。东南鱼米乡，山水足清玩。誓避胡虏尘，洁身逐片雁。”（二十八）：“老成益零落，后辈来无时。独以中岁情，一身当百危。蝉声乱静夏，草色复间之。谁能丛薄闲，独听孤簧吹。”（三十四）：“东国倏丧乱，流民填沟渠。幸得逃一身，那复念妻孥。鸿雁从北来，贻我乡里书。千村余败垒，残灭无全庐。人少豺虎多，日薄炊烟疏。谁其为此者，盗寇交方隅。哀哉生人艰，今时古更无。强者恣横暴，弱者甘僮奴。苟无霍嫖姚，谁能抗强胡？”（三十九）：“众生皆嗷嗷，艰为独饱客。停筋久不下，驱车向四国。道逢孤竹君，邀为采薇蕨。天寒松楸悲，日暮雪霜积。食久喜芳甘，欣然望回辙。”（四十一）：“南面如可为，鞭笞皆不耻。何况庙堂材，衣冠半傀儡。笼鸟安一枝，盆鱼嬉浅水。自乐园囿宽，宁知江海美。近时李院君，他日许百里。驰驱朝岛夷，远辱其祖矣。”（四十二）“明白天启来，朝政棼如麻。清流竞恩仇，武士私其家。辽疆日侵削，累卵投饥蛇。君相不自忧，重敛征童娃。天亦不佑朱，灾枝年年加。张李起田间，荼毒遍天涯。遂使大国君，引颈悬枯牙。亭亭万寿山，怀古使人嗟。时殊势则同，较昔无一差。寄语持衡者，重视前覆车。”（四十八）：“盗寇满乾坤，行役何能安。流离濒

九死，奔走求一餐。旁人悯其穷，争以利禄干。掉首谢绝之，顽铁为心肝。西山有茅屋，高入浮云端。担囊从此逝，斧薪行天寒。饥食黄菊英，渴饮白云泉。故交华子鱼，驷马休相攀。”

○四十七

江宁卢前君，字冀野，少有江南才子之称，声华借甚。近年历任皖、蜀、汴、沪各大学教授，折节读书，其学乃益笃实纯正。而风流俊爽，健谈豪兴，不异昔日。行将以其刚健愉快之精神，使吾侪中正宏通之主张，得见知于莘莘学子及芸芸群众，君实有其力与责焉。冀野于文学创造，亦图以新材料入旧格律。其在河南大学时所编撰之《会友杂志》，选材即本此旨，中多可诵之作。冀野平生致力于曲，制作甚工；其次则词，所造亦深。诗乃君之绪余，今录《壬申以来五绝句》，不足表见君之特诣也。此诗第一首第二句，殆即邓君《后鸳湖曲》（见前第四十二条）之意与事欤？五绝句云：《一夜》：“我师一夜渡浏河，却忆东窗细雨多。杨柳无情还自绿，任他旗影逆流波。”《过虎牢》：“Т迹西来感二毛，北朝车辙接南朝。思量三十年前事，涕泪滂沱过虎牢。”《白马寺》：“犬经此日傥能神，突曲劳劳尚徙薪。鸡犬依然飞不起，乞灵白马又何人。”《榆关》：“挥戈慷慨出榆关，不扫倭奴誓不还。塞上旌旗都变色，更无白日照江山。”《热河》：“密云城下飘红叶，河水于今咽不流。拾得相思诗句在，可怜谁复梦神州。”

○四十八

十年前此日，宓与李璜君（字幼椿，成都人）同乘海舟，由上海来北京。幼椿于舟中作七言绝句二首赠我，其稿今寻觅不得。凡与予以诗唱和或投赠者，本集悉皆编录，独佚此二首，甚以为憾。按丝椿昔留学法国，著有《法国文学史》等书，近年在蜀参加剿匪工作。癸酉迄甲戌，在川东北匪区抚绥民众，“所历无非人间地狱”，遂以诗纪所闻见，成《剿匪集》一卷。（未刊）予读之心伤，以为似元结《箧中集》也。今录一篇（五首存四）《视察绥宣匪区途中感赋》：（一）“为慰灾黎苦，艰难向匪区。欣闻贼遁走，惟望后来苏。梦冷家山破，雪寒手足句。寄声蜀父老，岁暮念穷途。”（二）“五字伤心语，毋为离乱人。得生胆已破，枉死血犹新。将士输肝脑，山原泣鬼神。吾党称贤俊，时危岂爱身。”（三）“兵多供自卫，寇至弃城遥。百姓成孤注，千家荡一宵。人归疑魍魉，贼去咏鸥鹑。毁室复取子，伤哉魂未招。”（四）“一自ク巴陷，于今岁又阑。嗟来食渐辍，流徙计难安。待死犹寻母，求生莫问官。平时竭供养，此辈寡心肝。”

○四十九

予久拟编《中国近世诗选》及《中国近世诗史》二书，然以职务繁忙。又以学力未充，见闻未广，未知何日可成。今撰《空轩诗话》，以中华书局严期催稿，而篇幅有限，故所述所录，殊未详备，即知友亦多遗漏，评论容有不公，务恳恕谅。须知此件为宓诗集之附录，意在说明宓学诗之渊源，唱和之朋友，宗派之所属，技术之所重，国家社会之大势，个人情志之养成。易言之，即诗话仅乃为本集中之诗之参考与背景而已，未可以诗选或诗史视之也。虽然，中国古贤及西洋作者之诗，版本既易寻获，注释又已详备，不但学校教师恒为讲授，即个人自行研究读赏，其事亦绝非难。惟独近今诗人之作，乃适反是。中国旧俗，诗词文集。多由私人代作者刊刻，不加注释，（例如本诗话所引陈庵太傅之《感春诗》，苟不于题下注“乙未”二字，谁能知其伤甲午吾国海军之败于日本乎？故知注不可缺。）不附事实及传记，（偶有，亦甚简略。）刻成则仅以赠送亲友，不肯发售，亦不以地址告人。致有志寻求而研究其诗者，恒患不易得，得之更不易明。此岂诗以言我志，诗以宣民情之本旨哉！然近今诗人之新作，乃最关重要。盖由读诗者及学作诗者之观点论，近今之诗人，其所奉之规范，所受之影响与我同；其所具之经验，所见之事物，亦与我同。彼之作诗，正如我之作诗，我正要看彼如何作法而亻放效之，而取则焉。我正要看彼辈近今之诗人（同行一路，身在我前）如何用新材料熔入旧格律，然后由我之直接模亻放彼等之创造方法（与我大同而小异）而完成我之创造事业。此所以近今人之诗必需多多阅读，必需精细研究，（正如弟易随兄，而子难肖父，又如一年级学生易同于二年生。）非止为社会史料之资而已也。宓平昔读近贤之旧体诗，（若今诗话所选录之诗。）立意盖实着重此点。按今西国新兴诗人，其作品多见于杂志报章，读者可于此中寻求。中国亦略同，如宓幼所诵识近贤之诗，乃由《新民丛报》、《庸言》、《亚细亚日报》、《东方杂志》等处得之。及宓主编《学衡杂志》及《大公报》文学副刊，复以此二者为今贤公布其佳诗之园地及机关，不但有益于人（作者、读者，）抑且自己因此得交识诸多贤俊诗友。《空轩诗话》之作成，亦不能不归功溯源于是。然旷观我中华泱泱大国，其著录旧诗，刊布旧诗之园地及机关，今乃仅有曹镶蘅君（名经沅，四川绵竹人）主编之《采风录》，附载于《国闻周报》中者。（外此虽有，则殊微细，且稍出即止辍。）是故言切实之，曹纟襄蘅君实今日中国诗界之惟一功臣，（亦即他日诗史诗学之惟一功臣。）《采风录》亦即中国旧体诗之最后逋逃薮，曹君勉乎哉！（虽尚有评讥《采风录》甄选未广，及所登诗不免有应酬敷衍之作者。然为此评者，盖未知实际人事之困难及编选之不能尽合众意，且即使评者之言确，读者岂不可自为淘汰披拣乎？岂不胜于无此园地机关乎？责人苛者，其意必不诫矣。）呜呼！吾中国国家社会之危乱，文化精神之消亡，至今而极。（即观本诗话，亦可见其大概。）而宓个人志业之摧折，情感之痛苦，亦比寻常大多数之男女为加甚。（见本集各卷诗之所表示。）所赖以为民族复与之资，国众团结之本，文化奋进之源者，惟我中国固有之文字（即汉文，即吾人所诵所知所写所说之丈，其特实为自成完美之系统，重形而不重音。其便利及优长处，中外名贤已多论列，兹不引述。）所赖以为宓个人之鼓舞、策励、支持、慰借者，惟有我一生爱读爱作之旧体文言诗。然今日者，其他不论，十余年来所谓爱国革新之文化运动，已使文言书少人读，旧体诗几于无人作。而最近之注音字母及简字，复以政权及公令助之推行。由如是因。结如是果，可云今日（或最近之将来）汉文正遭破毁，旧诗已经灭绝。此后吾侪将如何而兴国？如何而救亡？如何以全生？如何以自慰乎？吾侪欲为杜工部，欲为顾亭林，欲为但丁，欲为雪莱等等，其可得乎？是故旧诗之不作，文言之堕废，尤其汉文文字系统之全部毁灭，乃吾侪所认为国家民族全体永久最不幸之事，亦宓个人情志中最悲伤最痛苦之事。吾之诗集出版，吾之诗话作成，无人称赏，少人购读，其失望尚有限：若吾中华古国，竟不能比于希腊、罗马之以学术文艺影响全世后来，且不能比于意大利、爱尔兰之得其道以复兴。（彼皆知利用本国之文字文学，为其政治独立革命之先驱及原动力。）此其摧心丧志，真无穷也！呜呼！今日国人之言爱国，言救亡，言民族之复兴，文化之保存者，何不于此（保存汉文汉字，发挥利用旧诗）加之意哉！

○五十

宓撰编《空轩诗话》既毕，其日适为乙亥人日。（民国二十四年二月九日，）亦即海伦女土在沪结婚之日也。宓深伤感，爰题二诗于诗话之后：

“渐能至理窥人天，离合悲欢各有缘。侍女吹笙引凤去，（改用李义山诗句，）花开花落自年年。”（参阅本集卷九《落花诗》）

“殉道殉情对帝天，深心微笑了尘缘。闭门我自编诗话，梅蕊空轩似去年。”（参阅本集卷十三《空轩诗》）

先是海伦有函询我能否即赴沪，予以中华书局严定期限催迫缴稿，拟先赶速撰完《空轩诗话》，故未即往。而海伦遽赋于归。某君尝谓宓“重视其诗，过于生活及爱情”。呜呼！斯岂予之所欲择者哉！予平生所遇之女子（１）理想中，最完美最崇拜者，为异国仙妹（见前。）（２）实际上，予爱之最深且久者，则为海伦。本集之诗可为例证，凡题下不注姓名之情诗，皆为海伦而作者也。其（３）以旁观友情，而了解子最深者，为暹罗陈仰贤女士。（今为暹罗苏迪君Ｓｏｄ Ｋｕｒｍａｒｏｈｉｔａ之夫人。）若夫（４）吉水欧阳采薇女士，（宋欧阳修三十二世孙女，今为吴之椿君之夫人。）予仅为作三诗。（本集卷十三《四十初度怀人诗》第四首《五月六日感事作、甲戌中秋》。）顾近年北平各报章（《世界画报》、《清华周刊》、《老实话》等等）屡以此为嘲讽子之材料，亦可见野史荒唐，甚易失真。而昔希腊阿里斯多芬尼氏编演《云》Ｃｌｏｕｄｓ一剧，竟以其友苏格拉底为诡辩派之代表，人事之颠倒穿错，皆类此矣。至于（５）故妻杭县陈心一女士，忠厚诚朴，众所共誉。然予于婚前婚后，乃均不能爱之。予之离婚，只有道德之缺憾，而无情意之悲伤。此惟予自知之。彼在当时痛诋予离婚，（使予极端痛苦，几于殒身。）及事后屡劝予复合者，皆未知予者也。（尤非爱予者也。换言之，即不愿予快乐康健有益于世，而必欲杀予而自居于行仁义者也。）试翻读予之诗集，一切自见。予之情志固不难知，予敌予友，当可共谅。予恒言，道德乃真切之情志，恋爱亦人格之表现。予于德业少所成就，于恋爱生活，尤痛感失败空虚。然予力主真诚，极恶伪善。自能负责，不恤人言。且敬事上帝，笃信天命，对人间万事，一切众生，皆存悲悯之心，况于亲交之友（如已殁之碧柳）及深爱之女子（如别嫁之海伦，）岂有不婉解曲谅，而为之诚心祝福者哉！予对人但有爱恕，对已不免矜怜，于公共之事业责任则阻勉竭力，于一已之快乐享受则牺牲无怨。如此而犹讥诋予，刺激予，多年不休者，斯乃愚盲残虐之尤，岂知我爱我之人哉！予之真正道德观念，及对人生之经验理解，将于拟著之《人生哲学》及长篇小说中叙述之，今后不再谈论，不再解释。须知凡古今中西之人，其生活及事业，皆有外阳（功业、道德、思想、责任。）与内阴。（生活、婚姻、恋爱、情感。）之二方面，而诗人文人尤为显著。表里如一，乃为真诚；情智双融，乃为至道；阴阳合济，乃为幸福；窥此二者之全，乃为真知；由此二方面竭力帮助，乃为真爱。予自觉平生最能知吾之友，且最爱吾之友，但吾之友则鲜能知我，且毫不思所以爱我。予于此实有深悲。彼纳妾、狎妓，而以予之模拟但丁及雪莱诗体为离经叛道；彼诈财殃民，而以予之读古书、作（今通曰写）文言为自暴自弃。呜呼！若此之人士，若此之亲友，予只有虔诵耶稣基督之言曰：上帝乎，“众不知所为，其赦之”。（见《新约路加福音》第二十三章三十四节）而《吴宓诗集》及《空轩诗话》固非为若辈而撰作，而印行，若辈亦毋得取读也。

○补录一

张孟劬先生（尔田）《沁园春再挽晦闻》云：“畴昔相知，自许千秋，惟曹与君。忆甘陵结客，曾经名见；洛阳作赋，如此才横。酹起陶潜，重邀李白，何日樽前细论文？《春秋》笔，叹《诗》亡不作，泣凤伤麟。　纷纷竖子成名，只我辈楼迟行路尘。问坏空成住，到头谁幻？黄农虞夏，过眼皆陈。语可当薪，《玄》真覆酱，犹有侯芭后死人。（谓君门人吴雨生宓。）归休了，算交亲有泪，天地无情。”按此词应录入《空轩诗话》第九条。

○补录二

民国二十四年三月八日，电影明星阮玲玉在沪自杀。遗书谆谆以“人言可畏”为言，宓遂作《挽阮玲玉》诗一首云：“盖棺世论本寻常，犹惜微名最可伤。志洁身甘一掷碎，情真艺使万人狂。繁华地狱厄鸾凤，血泪金钱饱虎狼。