诗筏

「南箕」二句，比也；末云：「良无盘石固，虚名复何益！」又赋，以足「昔我同门友」四句之意也。前后反复，总以形容交道之薄。伯敬谓此首分为三段，非出一人一时一事者，吾不敢信以为然。

诗中说梦，如蔡伯喈「梦见在我傍，忽觉在他乡」，拟似空幻，恰是梦境。然「凛凛岁云暮」一篇，皆梦境也。「凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。锦衾遗洛、浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。」前七句，梦前之因也，至第八句方入梦，遂有「良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得长巧笑，携手同车归」四句。梦中欢聚，一段空喜，最妙在「既来不须臾，又不处重闱」二句，倏忽变态，遽失前境。在梦中尚不免匆遽，亦安往而不得匆遽也。「盼睐以适意，引领遥相睎」二句，梦中送痴，无聊已极。结云：「徙倚怀感伤，垂涕沾双扉」，则醒后忆梦，情愈迫而景愈难堪矣。段段空幻，不独为少陵〈梦太白〉二诗之祖，且开汤临川《牡丹亭》无限妙想。

「孟冬寒气至」，前六句愁绪纷纷，忽接「客从远方来，遗我一书札」，从无聊中强为慰藉，所谓望梅解渴，远望当归。此后如许珍重，复以「惧君不识察」结之，若终不敢信以为然者，无聊极矣。及读「客从远方来，遗我一端绮」一首，则开头便是好音矣。「故人心尚尔」五字，妙甚，有无端惊喜，出于望外之意。此后珍重到底，无非欣幸慰藉者，与前者迥异。或悲或喜，颠之倒之，总一「情」字耳。

「西北有高楼」一篇，皆想象之词。阿阁之上，忽闻弦歌，凭空摹拟，幻甚。此下皆描「悲」字之神。「无乃杞梁妻」，惝恍疑似，妙不可言。「清商随风发」四句，肉竹之外，别有妙理，此知音者所以难也。盖歌者既苦，则知者自稀，伤知稀即所以惜歌者也。一种幽怨，全从言外得之。自注诗者必以首四句指帝都，中八句自叹才高，而以知稀寓仕宦未达之意，遂令此诗索然。惜哉！

「回车驾言迈」篇，感寿命之不常，而欲以荣名为宝。「驱车上东门」篇，叹人生之如寄，而欲以饮酒自娱。倏而忧生，倏而达生，虽同一感慨，然觉饮酒一语更悲。以此知凡言达生者，皆无聊语也。

叙事长篇动人啼笑处，全在点缀生活，如一本杂剧，插科打诨，皆在净丑。〈焦仲卿〉篇，形容阿母之虐，阿兄之横，亲母之依违，太守之强暴，丞吏、主簿、一班媒人张皇趋附，无不绝倒，所以入情。若只写府吏、兰芝两人痴态，虽刻画逼肖，决不能引人涕泗纵横至此也。文姬〈悲愤〉篇，苦处在胡儿抱颈数语，与同时相送相慕者一番牵别，令人欲泣。〈孤儿行〉写得兄嫂有权，大兄无用，南北奔走，皆奉兄嫂严令，便自传神。至「大兄言办饭，大嫂言视马」，则大兄未尝无爱弟意，然终拗大嫂不过，孤儿之命可知矣。末后啖瓜覆车，无端点缀，尤是一出闹场佳剧，令人且悲且笑。而收场仍不放过兄嫂，作者用意深矣。〈木兰诗〉有阿姊理妆、小弟磨刀一段，便不寂寞。而「出门见火伴」，又是绝妙团圆剧本也。后人极力摹拟，非无佳境，然一概直叙，全乏波澜。如古本《琵琶记》，有词曲，无关目，有生旦，乏净丑，对之但觉闷闷耳。

枚乘〈七发〉，东方朔〈客难〉，创体也。后人虽沿袭其体，然丰神气韵，终不能及。张平子〈四愁诗〉，亦创体也。拟之者不独沿其体，并沿其调，一拟便肖矣。夫使人一拟便肖者，非诗之至；拟而必期于肖者，亦非拟之至者也。杜子美〈同谷歌〉，虽略仿〈四愁〉，然而出脱变化，胜平子远矣。

汉人乐府，不独其短篇质奥，长篇庞厚，非后人力量所及，即其音韵节目，轻重疾徐，所以调丝肉而宫征者，今皆不传。所传〈郊庙〉、〈铙歌〉诸篇，皆无其器而仅有其辞者。李太白自写己意，既与古调不合，后人字句比拟，亦于工歌无当。近日李东阳复取汉、唐故事，自创乐府。余谓此特东阳史耳﹗若以为乐府，则今之乐，非古之乐矣。吾不知东阳之辞，古耶今耶？以为古，则汉乐既不可闻；以为今，则何不为南北调，而创此不可谱之曲。此岂无声之乐，无弦之琴哉！伯敬云：「乐府可学，古诗不可学。」余谓古诗可拟，乐府不可拟，请以质之知音者。

「日出东南隅」与「昔者霍家奴」二篇，章法颇类。前段描写罗敷、胡姬浓艳，能令好色人销魂。后段描写罗敷、胡姬义烈，能令淫人败兴。中间「男儿爱后妇，女子重前夫」，「使君自有妇，罗敷自有夫」四语，皆从世俗人情，写得十分痛快。天地间一种绝妙义理，偏出自不读书人口中，可见人情至处，即礼法也。收语即申说「重前夫」、「自有夫」二意，虽「多谢金君子，私爱徒区区」，紧严有力，「坐中数千人，皆言夫婿疏」，宽愆有致，煞手不同，总就本文作结，不别起波澜也。汉乐府中有字句同而意旨与章法不同者，〈鸡鸣篇〉与〈相逢行〉是也。有字句不同而意旨与章法同者，此二篇是也。岂古作者亦有脱胎换骨之法耶？

乐府古诗佳境，每在转接无端，闪铄光怪，忽断忽续，不伦不次。如群峰相连，云断之，水势相属，缥缈间之。然使无云缥缈，则亦不见山连水属之妙矣。〈孤儿行〉从「不如早去，下从地下黄泉」后，忽接「春气动，草萌芽」，〈饮马长城窟〉篇从「展转不可见」，忽接「枯桑知天风，海水知天寒」，语意原不相承，然通篇精神脉络，不接而接，全在此处。末段「客从远方来」，至「下有长相忆」，突然而止，又似以他人起手作结语。通篇零零碎碎，无首无尾，断为数层，连如一绪，变化浑沦，无迹可寻，其神化所至耶！若陆士衡拟此题，则一味板调，读之徒令人厌。昭明以二诗并列，谬矣。

画家所谓平远者，如一幅乱山，几数百里，而烟嶂连绵，看之令人意兴无穷。在诗家惟汉人有之。今之学古诗者，但知学其平，不知学其远。盖平者其势，远者其神，神故不易学也。

苏、李诗有「江、汉」语，子瞻以为齐、梁小儿拟作，非也。使果拟作，则必如李陵〈与子卿书〉，附会《史》、《汉》，有一种掩饰怨尤之语，简点详慎，决不露破绽矣。其所云「江、汉」，或子卿未出使时，两人相别语也。若「骨肉缘枝叶」为别兄弟，「结发为夫妻」为别妻诗，不必尽别李陵也。惟「黄鹄一远别」篇，有「念子不能归」之句，颇似异域相别语耳。李陵诗第二首云：「嘉会难再遇，三载为千秋」，亦非异域送别诗。子卿以辛巳被羁，至庚子始归。李少卿自壬午败降，与子卿周旋已十九年矣，宁止三载乎？独首篇云：「长当送此别，且复立斯须」，二语痴妙，真异域永诀语也。末篇「安知非日月，弦望自有时」，尚有首丘之思，寓意深矣。三首非出自一时，然非伪也。若李陵〈与子卿书〉，必出沈约、江淹辈齐、梁间高手，亦非小儿拟作所及。

古诗中〈拟苏李〉、〈录别诗〉篇，虽不及苏、李自作之冲澹，然作者之意，特欲高苏、李一筹。盖其音韵气骨，出入古诗、乐府之间，非但齐、梁小儿不能拟，即汉人作者，亦属高手。「身无四凶罪，何为天一隅」，描写叛人一味怨尤，口角逼肖。至云：「嗟尔穹庐子，独行如履冰。短褐中无绪，带断续以绳。泻水置瓶中，焉辨淄与渑！」暗藏嘲讽，有招降诲叛，诱人分谤之意，在于言外。使李陵执笔为之，未必及此。妆点刻画，太费苦心，此其所以为拟作也。

〈东山〉篇，每章着「零雨其蒙」四字，便尔悲凉。思家遇雨，别有一番无聊，不必终篇，已觉黯然魂销矣。末后只描写鹳鸣果实，蟏蛸熠耀，户庭寥落，雨景惨淡而已，此外不赘一语，愈觉悲绝。《三百篇》中，有比兴赋互用者，有赋事在前，比兴在后者，皆以末后不注破为妙，不独此诗也。及读古诗「十五从军征」篇：「兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵」四句，写景奇。虽「羹饭一时熟，不知贻阿谁」二语，注破太明，不如〈东山〉之浑妙，但汉末乱离光景，不嫌直露。倘自此便止，尚是一首极悲澹诗，只可惜又添「出门东向望，泪落沾我衣」十字，反觉全首味薄矣。此汉人所以不及《三百篇》也。

近日吴中〈山歌〉、〈挂枝儿〉，语近风谣，无理有情，为近日真诗一线所存。如汉古诗云：「客从北方来，欲到到交趾。远行无他货，惟有凤凰子。」句似迂鄙，想极荒唐，而一种真朴之气，有张、蔡诸人所不能道者。晋、宋间〈子夜〉、〈读曲〉及〈清商曲〉亦尔。安知歌谣中遂无佳诗乎？每欲取吴讴入情者，汇为风雅别调，想知诗者不以为河汉也。

拟古诗须彷佛古人神思所在，庶几近之。陆士衡拟古，将古人机轴语意，自起至讫，句句蹈袭，然去古人神思远矣。〈拟行行重行行篇〉云「揽衣有余带，循形不盈衿」，即「相去日以远，衣带日以缓」意也。不惟语句板滞，不如古人之轻宕，且合士衡十字，总一「缓」字包括无遗，下语繁简迥异如此，便见作者身份矣。结云「去去遗情累，安处抚清琴」即「弃捐勿复道，努力加餐饭」意也。彼从「弃捐」二字说来，无可奈何，强自解勉，盖情至之语，非「遗情」也。若云「去去遗情累」，则浅直已甚矣。〈拟今日良宴会〉篇「高谈一何绮，蔚若朝霞烂」，即「令德唱高言，识曲听其真」意也。绮霞蔚烂，士衡聊以自评耳，岂若古句之绵邈乎？「人生能几何，为乐常苦晏。譬彼司晨鸟，扬声当及旦。曷为恒忧苦，守此贫与贱！」即「人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守贫贱，轗轲长苦辛」语也。「高足」、「要路」，语含讥讽。古诗从欢娱后，忽尔感慨，似真似谐，无非愤懑。士衡特以「为乐常苦晏」，申上文欢娱而已，何其薄也！〈拟迢迢牵牛星〉篇结云：「引领望大川，双涕如沾露」，即「盈盈一水间，脉脉不得语」意也。「盈盈」何须「引领」，「一水」岂必「大川」，「脉

脉」不待「流涕」，「不语」何尝「沾露」？十字蕴含，谱尽相思，古今情人千言万语，总从此出，被士衡一说破，遂无味矣。〈拟青青陵上柏〉篇：「人生能几何？譬彼浊水澜。戚戚多滞念，置酒宴所欢。方驾振飞辔，远飞入长安。名都一何绮，城阙郁盘桓。」即「人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索」语也。古人倏而感慨，倏而娱乐，倏而游戏，倏又感慨矣。中间「游戏」二字，从「忽如远行客」句来，寄意空旷，有君辈皆入我梦中之意。「冠带自相索」一语，顿令豪华气尽，淡淡写来，自尔妙绝。士衡自「置酒」以下，句句作繁丽语，无复回味，如饮蔗浆，一咽而已。〈拟西北有高楼〉篇：「玉容谁得顾？倾城在一弹。伫立望日昃，踯躇再三叹。不怨伫立久，但愿歌者欢。」即「清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀」语也。士衡从「倾城」上说向「欢」去，古诗从「徘徊」上说向「哀」去，「欢」、「哀」二意，便分深浅。且夫「中曲徘徊」，则绕梁遏云，不足以踰矣，岂「倾城」可言乎？「徘徊」未已，继以「三叹」，「余哀」之上，缀以「慷慨」，「哀」不在「叹」，亦不在「弹」，非丝非肉，别有神往，庄子所谓「听其自已者，咸其自取也」。妙伎如此，彼「伫立」、「踯躅」者，皆随人看场耳。「但伤知音稀」一语，感慨深远。但有言说，总非知音，其视「歌者」之「欢」，不过声色豪华，奚啻雅俗悬绝已哉！〈拟东城高且长〉篇云：「曷为牵世务，中心若有违。京洛多妖丽，玉颜侔琼蕤。闲夜抚鸣琴，惠音清且悲。长歌赴促节，哀响逐高徽。一唱万夫叹，再唱梁尘飞。思为河曲鸟，双游丰水湄。」即「荡涤放情志，何为自结束？燕、赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。音响一何悲，弦急知柱促。驰情整中带，沉吟聊踯躅。思为双飞燕，衔泥巢君屋」语也。士衡一气直说，全无生动，古诗将燕、赵佳人，凭空想象，无限送痴。而披衣当户，驰情整巾，沉吟在悲响之余，踯躅于理曲之后，则不独闻其声，且如见其人矣。试思「长歌」、「哀响」等语，细细比勘，其敷衍凑泊，与古人相去深浅为何如也？其余全篇刻画古人，不可胜录，所谓桓温之似刘琨，其无所不似，乃其无所不恨者。夫以士衡之才，尚且若此，则拟古岂容易哉！

「晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。」「苦心」、「局促」，着在「晨风」、「蟋蟀」，妙甚。盖愁思之极，彼虫鸟亦若代为心伤也。只如此看，语意自深。今之笺诗者，咸以「晨风」、「蟋蟀」为《毛诗》二篇，果尔，则浅薄无味，何以为古诗乎？陆士衡拟古云：「王鲔怀河岫，晨风思北林。」据此则「晨风」为鸟名无疑。然「思北林」语意索然，较之「怀苦心」三字，相去不独径庭，且天渊矣！

〈公燕诗〉，在酒肉场中，露出酸馅本色。寒士得贵游残杯冷炙，感恩至此，殊为可笑；而满篇搬数他人富贵，尤见俗态。惟曹子建自露家风，而应玚〈侍建章集诗〉，末语不忘儆戒，颇为得体耳。大抵建安诸子，稍有才调，全无骨力，岂文举、正平见杀后，文人垂首丧气，遂软媚取容至此。伤哉！

魏文帝评孔文举「体气高妙」，此语甚肖。以「体气」论诗文，又在「气格」二字之上。当时与曹氏父子兄弟并驱者，惟文举与蔡伯喈二公之诗，绰有风骨耳，王粲诸人，皆所不及。文帝谓孔融、王粲诸人「于学无所遗，于辞无所假。」又云「文以气为主」。然则王粲诸人，才与学皆孔北海匹也，所不及北海者，气耳。北海诗云：「幸托不肖躯，且当猛虎步。」三复此语，浩然之气，至今尚在。

应璩〈百一诗〉，在邺中诸体中，颇称古澹，不独讽谏曹爽，而一段媿励惭负，深有负乘覆餗之意，诗品与人品存焉。视王粲〈从军诗〉，豫以圣君推曹瞒，以天朝拟邺都，而自处于负鼎之伊尹，以图翦汉兴魏之业者，相去有间矣。

看诗当设身处地，方见其佳。王仲宣〈七哀诗〉云：「出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完？驱马弃之去，不忍听此言。」昔视之平平耳，及身历乱离，所闻所见，殆有甚焉，披卷及此，始觉鼻酸。

邺中诸诗，子不如父，弟不如兄，臣不如君，宾客不如主人。然千古以来，独陈思与徐、王、应、刘、陈、阮得称才子者，瞒、丕之才，为功名所掩，而陈思所遭不幸，故特以诗文着耳。然陈思诗文，丰骨气概，皆逊父兄一筹，使当时贾诩无属思之对，杨修成羽翼之谋，又安知绣虎之誉，不在五官中郎将哉！

汉以前无应酬时，魏、晋以来间有之，亦绝无佳者。惟卢谌、刘琨相赠二首，颂美中颇有感恩知己，好善不倦之意，应酬体中差为铮铮耳。

秋胡妻至以妒死，可为妒而愚矣。且其临死数语，不责夫以薄幸，乃责以忘母不孝，遂成秋胡千古恶名，则而妒悍且狡矣。颜延之〈秋胡行〉，直陈其事，字字斟酌，末首始代妒妇作责夫语云：「自昔枉光尘，结言固终始。如何久为别，百行愆诸己。君子失明义，谁与偕没齿？愧彼〈行露〉诗，甘之长川汜。」则秋胡之罪，不过调桑妇而已，非忘母不孝也。「百行愆诸己」，从别情说来，点缀稍轻，岂独为秋胡洗谤，并为妒妇忏悔矣。秋胡妇原不应入《列女传》，有识者欲黜之，读延之诗，悲酸动人，辄复不忍。若其浑古淡宕，汉、魏而后，所不多得也。

阮嗣宗越礼惊众，然以口不臧否人物，司马文王称为至慎，盖晋人中极蕴藉者。其〈怀〉十七首，神韵澹荡，笔墨之外，俱含不尽之思，政以蕴藉胜人耳。然以拟《古十九首》，则浅薄甚矣。夫诗中之厚，皆从蕴藉而出，乃有同一蕴藉而厚薄深浅异者，此非知诗者不能别也。

延之〈五君咏〉谓「中散不偶世」，叔夜〈幽愤诗〉亦自云「显明臧否」，此即「不偶世」之验也。嗣宗口不臧否人物，延之既称其「识密鉴洞」，又谓其「埋照」、「沦迹」。七贤中，叔夜与嗣宗同一放诞，而为人疏密迥异如此。谁谓放诞中无蕴藉乎？诗中字字斟酌，可谓传神。其始平与刘、向二公，俱不苟。史须如此切当简严，方称古人知己。但以山巨源之深识朗怀，而延之憎其显庸，遂与王戎并黜。梁沉约昧于荣利，乘时射势，而当时比之山巨源。是何巨源之不幸也？

唐人诗近陶者，如储、王、孟、韦、柳诸人，其雅懿之度，朴茂之色，闲远之神，澹宕之气，隽永之味，各有一二，皆足以名家，独其一段真率处，终不及陶。陶诗中雅懿、朴茂、闲远、澹宕、隽永，种种妙境，皆从真率中流出，所谓「称心而言，人亦易足」也。真率处不能学，亦不可学，当独以品胜耳。渊明自云：「夏月虚凉，高枕北窗下，清风飒至，自谓羲皇上人。」颜延之作〈陶公诔〉，亦云：「学非称师，文取指达，在众不失其寡，处言愈见其默。」又云：「廉深简洁，贞夷粹温，和而能峻，博而不繁。」又云：「解体世纷，结志区外。」此公之诗，所以为真率也。能如陶公，则不患无公之诗。然能如陶公，亦不必学公之诗。储、王辈生平为人，事事不及陶公，其所以能近陶者，以其风流洒落，无俗韵耳。

五言诗为澹穆易，为奇峭难。四言诗为奇峭易，为澹穆难。陶公四言诗如其五言诗，所以独妙。七言诗作澹穆尤难，惟摩诘能之，然而稍加深秀矣。

论者为五言诗平远一派，自苏、李、《十九首》后，当推陶彭泽为传灯之祖，而以储光羲、王维、刘□虚、孟浩然、韦应物、柳宗元诸家为法嗣。但吾观彭泽诗自有妙悟，非得法于苏、李、《十九首》也。其诗似《十九首》者，政以其气韵相近耳。储、王诸人学苏、李、《十九首》，亦学彭泽，彼皆有意为诗。有意学古诗者，名士之根尚在，诗人之意未忘。若彭泽悠然有会，率尔成篇，取适己怀而已，何尝以古诗某篇最佳而斤斤焉学之，以吾诗某篇必可传而勤勤焉为之？名士与诗人，两不入其胸中，其视人之爱憎，与身后所传之久暂，如吹剑首，一吷而已。彭泽作〈五柳先生传〉云：「尝着文章自娱，颇示己志，忘怀得失。」其戒子书云：「少来好书，偶爱闲静，开卷有得，欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢尔有喜。」味「自娱」二字，便见彭泽平日读书作诗文本领，绝无名根。而所云「开卷有得」，所得何事？岂从字句间矜创获者哉！且以区区树荫鸟声，遂与开卷同一冥会，则其开卷时已置身空明之内，耳目间别有见闻，其视「树木交荫」皆自然之文章，而「时鸟变声」皆自然之丝竹也。所谓「悠然见南山」，岂虚语哉！大抵彭泽乃见道者，其诗则无意于传而自然不朽者。嗟夫﹗古今诗文人不知凡几，而传者百无一二，岂非有意于传者之过哉！

钟嵘云：「陶彭泽出自应璩。」陋哉斯言！使彭泽果出自应璩，岂复有好彭泽哉？余谓彭泽序〈桃源诗〉：「不知有汉，何论魏、晋。」此即陶诗自评也。后人必拟何者为汉诗，何者为魏、晋诗，字句摹仿，仅得古人皮毛耳。此无他，名心为之累也。大率世俗作诗有二病：一患不知好名，率意应酬，饾饤茍且而已；一患好古而名心太急，沿饰浮华，脍炙一时而已。必前不见古人，后不见来者，具千古之识，乃能取千古之名。然总非所语于陶公。何也？彼不见有古今，不过孤行一意，以取名耳；陶公不知有古今，自适己意而已，此所以不朽也。

《南史》称谢灵运「纵横俊发过颜延之，而深密则不如也」。鲍明远又称康乐「如初发芙蓉，自然可爱」；颜光禄如「铺锦列绣，雕绘满眼」。两君当时声价，互相优劣如此。然观康乐集，往往深密有余，而疏澹不足，专指延之为深密，谬矣。延之诗自〈五君〉、〈秋胡行〉诸篇称绝调外，他如〈赠王太常〉诗、〈夏夜呈从兄散骑〉作、〈还至梁城〉及〈登巴陵城楼〉作，俱新警可喜，专以「铺锦列绣」贬之，非定评也。大约二君藻思秀质，如出一手，而光禄寄兴高旷，章法绵密，康乐意致豪华，造语幽灵，又各有其胜也。颜、谢二人作诗，迟速悬绝，康乐惟以迟得，故多佳句。然颜集中〈和谢监〉诸作，颇受板滞之累。谢诗虽多佳句，然自首至尾，讽之未免痴重伤气；惠连亦有是病，或当时习尚使然耳。

史称潘岳、陆机而后，文士莫及，惟江右称潘、陆、江左称颜、谢而已。然安仁诗赋佳处，仅见之于哀悼语中；士衡惊才绝艳，乃其为诗，不及其〈文赋〉、〈豪士赋序〉、〈吊魏武帝文〉、〈辨亡五等诸侯论〉远甚。盖惊才绝艳，宜于文，不宜于诗。其谓「诗缘情而绮靡」，即此「绮靡」二字，便非知诗者。然则潘、陆故非颜、谢匹也。

杜子美以「清新」、「俊逸」分称庾子山、鲍明远二人，可谓定评矣。但六朝人为清新易，为俊逸难。诗家清境最难，六朝虽有清才，未免字字求新，则清新尚兼人巧。而俊逸纯是天分，清新而不俊逸者有矣，未有俊逸而不清新者也。子美虽两人并称，然大半为明远左袒耳。及取两人诗读之，明远既有逸气，又饶清骨；子山虽多清声，不乏逸响。且俊逸易涉于佻，而明远则厚；清新易涉于浮，而子山则警。