焚书

所现物，真心岂果在色身之内耶？夫诸相总是吾真心中一点物，即浮沤总是大海中一点泡也。使大海可以空却一点泡，则真心亦可以空却一点相矣，何自迷乎？

比类以观，则晦昧为空之迷惑，可破也已。且真心既已包却色身，洎一切山河虚空大地诸有为相矣，则以相为心，以心为在色身之内，其迷惑又可破也。

念佛答问

小大相形，是续鹜短鹤之论也。天地与我同根，谁是胜我者；万物与我为一体，又谁是不如我者。我谓念佛即是第一佛，更不容于念佛之外复觅第一义谛也。如谓念佛乃释迦权宜接引之法，则所谓最上一乘者，亦均之为权宜接引之言耳。古人谓佛有悟门，曾奈落在第二义，正仰山小释迦吐心吐胆之语。后来中峰和尚谓学道真有悟门，教人百计搜寻，是误人也。

故知此事在人真实怕死与不耳、念苟真，则悟与不悟皆为戏论，念佛参禅总归大海，无容着唇吻处也。

征途与共后语

弱侯之言，盖为未得谓得者发耳。若方子及犹为勇往之时，岂宜以此言进之哉！然吾闻学者未得谓得真不少也，则即进之以此言亦宜。夫世间功名富贵，最易埋没人。余老矣，死在旦夕，犹不免近名之累，况当热闹之场，擦粉涂额以悦于人，而肯究心生死，视人世繁华极乐以为极苦，不容加乎其身，余又安所求于世也？盖生死念头尚未萌动，故世间参禅学道之夫，亦只如此而止矣。则有鼻孔辽天者，亦足奇也我愿弱侯勿太责之备也∶置勿论，且摘弱侯叙中语，以与侯商何如？

侯谓声音之道可与禅通，似矣。而引伯牙以为证，谓古不必图谱，今不必硕师，傲然遂自信者，适足以为笑，则余实不然之。夫伯牙于成连，可谓得师矣，按图指授，可谓有谱有法，有古有今矣‘牙何以终不得也？且使成连而果以图语硕师为必不可已，则宜穷日夜以教之操，何可移之乎无人之境，寂寞不见之地，直与世之矇者等，则又乌用成连先生为也？此道又何与于海，而必之于海然后可得也？尤足怪矣！盖成连有成连之音，虽成连不能授之于弟子，伯牙有伯牙之音，虽伯牙不能必得之于成连。所谓音在于是，偶触而即得者，不可以学人为也者唯未尝学，故触之即契，伯牙唯学，故至于无所触而后为妙也。设伯牙不至于海，设至壶成连先生犹与之偕，亦终不能得矣。唯至于绝海之滨，空洞之野，渺无人迹，而后向之图谱无存，指授无所，硕师无见，几昔之一切可得而传者，今皆不可复得矣，故乃自得之也。此其道盖出于丝桐之表，指授之外者，而又乌用成连先生为耶？然则学道者可知矣。

明有所不见，一见影而知渠；聪有所不闻，一击竹而成偈：大都皆然，何独矇师之与伯牙耶！

吾愿子及如矇师，弱侯如居海上者，于是焉敬以书其后，而题曰“征途与共”以归之。与共者，与共学也。子及以纯甫为可与，故征途日与之共学。倘真可与共，则愿并以此语与之可。

批下学上达语

“学以求达”，此语甚不当。既说离下学无上达，则即学即达，即下即上，更无有求达之理矣，而复曰“求达”，何耶？然下学自是下学，上达自是上达，若即下学便以为上达，亦不可也。而乃曰“学以求达”，是果即下学以求达耶，抑别有求达之学耶？若即学求达，当如前诘；若别有求达之学，则剜肉作疮，尤为揠苗之甚矣。故程伯子曰：“洒扫应对，便是精义入神。”曰：“便是。”则是即学即达也。然又曰：“人须是识其真心。”夫真心不可以识识，而可以学求乎？不可以学求，则又是离学而后有达也，故谓学以求达者非也。离学者亦非，即学者亦非，然则夫子何自而上达乎，此颜子所以终身苦孔之达矣。不曰“即学即达”，不曰“离学而达”，亦不曰“学以求达”，而但曰“下学而上达”，何其意圆请圆，令人心领神会而自默识于言意之中也。今观洒扫应对，虽下愚之人亦能之，唯不能达乎其上，是以谓之下学也，是以谓之百姓也，是以谓谓之鄙夫也，是以谓之凡民也，是以谓之但可使由也。　　至于精义入神，　　则自然上达矣。上达，则为聪明圣智，达天德之人矣。是以谓之曰“形而上”也，谓之曰“可以语上”也，谓之曰“君子上达”也。虽颜子大贤，犹曰“未达一间”，曰“其殆庶几”，况他人哉！则夫子之自谓莫我知，自谓唯天知者，信痛悼之极矣。

盖世之学者，不是日用而不知，则便是见之为仁智，而能上达者其谁也？夫学至上达，虽圣人有所不知，而凡民又可使知之乎？故曰“吾有知乎哉”。虽圣人有所不能，而凡民又可使能之乎？故曰“民鲜能久矣”。民之所以鲜能者，以中庸之不可能也，非弃之也。然则下学者，圣凡之所同。夫凡民既与圣人同其学矣，则谓满街皆是圣人，何不可也？上达者，圣人之所独，则凡见之为仁智，与日用而不知者，总是不达，则总是凡民明矣。然则自颜子而下，皆凡民也。可畏也夫！先圣虽欲不慨叹于由、赐之前可得耶？

书方伯雨册叶

楞严，唐言究竟坚固也。究竟坚固者是何物？此身非究竟不坏也，败则归土矣。此心非究竟不坏也，散则如风矣。声名非究竟不坏也，天地数终，乾坤易位，古圣昔贤，载籍无存矣，名于何有，声于何寄乎？切须记取此一着子：何物是坚固？何年当究竟？究竟坚固不坏是真实语，是虚谬语？是诳人语，是不诳人语？若诳人，是佛自诳也，安能诳人。千万参取！

读若无母寄书

若无母书云：“我一年老一年，八岁守你，你既舍我出家也罢，而今又要远去。你师当日出家，亦待终了父母，才出家去。你今要远去，等我死了还不迟。”若无答云：“近处住一毫也不曾替得母亲。”母云：“三病两痛自是方便，我自不欠挂你，你也安心，亦不久挂我。两不欠挂，彼此俱安。凡处就是静处，如何只要远去以求静耶？况秦苏哥从买寺与你以来，待你亦不薄，你想道情，我想世情。世情过得，就是道情。莫说我年老，就你二小孩子亦当看顾他。你师昔日出家，遇荒年也顾儿子，必是他心打不过，才如此做。设使不顾，使他流落不肖，为人笑耻”此之时，你要修静，果动心耶，不动心耶？若不动心，未有此理；若要动心，又怕人笑，又只隐忍过日。似此不曾而不动心，与今管他而动心，孰真孰假，孰优孰劣？如此看来，今时管他，迹若动心，然中心安安妥妥，却是不动心；若不管他，迹若不动，然中心隐隐痛痛，却是动心。你试密查你心：安得他好，就是常住，就是金刚。如此只听人言？只听人言，不查人心，就是被境转了。不境转了，就是你不会安心处。你到不去住心地，只要去住境地。吾恐龙潭不静，要住金刚；金刚不静，更住何处耶？你终日要讲道，我今日与你讲心。你若不信，又且证之你师，如果在境，当住金刚；如果在心，当不必远去矣。你心不静，莫说到金刚，纵到海外，益不静也。”

卓吾子读而感曰：恭喜家有圣母，膝下有真佛。夙夜有心师，所矢皆罕音，所命皆心髓至言，颠扑不可破。回视我辈傍人隔靴搔痒之言，不中理也。又如说食示人，安能饱人，徒令傍人又笑傍人，而自不知耻也。反思向者与公数纸，皆是虚张声势，恐吓愚人，与真情实意何关乎！乞速投之水火，无令圣母看见，说我平生尽是说道理害人去也。又愿若无张挂尔圣母所示一纸，时时令念佛学道人观看，则人人皆晓然去念真佛，不肯念假佛矣。能念真佛，即是真弥陀，纵然不念一句“弥陀佛”，阿弥陀佛亦必接引。何也？念佛者必修行，孝则百行之先。若念佛名而孝行先缺，岂阿弥陀亦少孝行之佛乎？决无是理也。我以念假佛而求见阿弥陀佛，彼佛当初亦念何佛而成阿弥陀佛乎？必定亦只是寻常孝慈之人而已。言出至情，自然刺心，自然动人，自然令人痛哭，想若无必然与我同也，未有闻母此言而不痛哭者也。

耿楚倥先生传

先生讳定理，字子庸，别号楚倥，诸学士所称八先生是也。诸学士咸知有八先生，先生初不自知也。而此称《楚倥先生传》，何也？夫传者，所以传也。先生初不待传，而此复为传以传之，又何也？盖先生初不待传，而余实不容不为先生传者。按先生有德不耀，是不欲耀其德也；有才无官，是不欲官其才也。不耀德，斯成大德矣；不用才，始称真才矣。人又乌能为先生传乎？且先生始终以学道为事者也。虽学道，人亦不见其有学道之处，故终日口不论道，然目击而道斯存也。所谓虽不湿衣，时时有润者也。

庄纯夫曾告我曰：“八先生云：“吾始事方湛一。湛一本不知学，而好虚名，故去之。

最后得一切平实之旨于太湖，复能收视返听，得黑漆无人无门之旨于心隐，乃始充然自足，深信而不复疑也。唯世人莫可告语者，故遂终身不谈，唯与吾兄天台先生讲论于家庭之间而已。’故亦遂以天台为师，天台亦自谓吾之间学虽有所契，然赖吾八弟之力为多。子庸曾问天台云：“《学》《庸》、《语》、《孟》，虽同是论学之书，未审何语最切？’天台云：‘圣人人伦之至一语最切。’子庸谓终不若未发之中之一言也。”余当时闻之，似若两件然者。夫人伦之至，即未发之中，苟不知未发之中，则又安能至乎？盖道至于中，斯至矣。故曰：“中庸其至矣乎。”又曰：“无声无臭至矣。”

岁壬申，楚倥游白下，余时懵然无知，而好谈说。先生默默无言，但问余曰：“学贵自信，故曰‘吾斯之未能信。’又怕自是，故又曰‘自以为是，不可与入尧、舜之道。’试看自信与自是有何分别？”余时骤应之曰：“自以为是，故不可与入尧舜之道；不自以为是，亦不可与人尧舜之道。”楚倥遂大笑而别，盖深喜余之终可入道也。余自是而后，思念楚倥不置，又以未得见天台为恨　　丑入滇，道经团风，遂舍舟登岸，直抵黄安见楚倥，并睹天台，便有弃官留住之意。二倥见余萧然，劝余复入，余乃留吾女并吾婿庄纯夫于黄安，而因与之约曰：“待吾三年满，收拾得正四品禄俸归来为居食计，即与先生同登斯岸矣。”楚倥牢记吾言，教戒纯夫学道甚紧；吾女吾婿，天台先生亦一以己女己婿视之矣。

嗟嗟！余敢一日而忘天台之恩乎！既三年，余果来归，奈之何聚首未数载，天台即有内召，楚倥亦遂终天也！既已戚戚无欢，而天台先生亦终守定“人伦之至”一语在心，时时恐余有遗弃之病。余亦守定“未发之中”一言，恐天台或未窥物始，未察伦物之原。故往来论辩，未有休时，遂成捍格，直至今日耳。今幸天诱我衷，使余舍会“未发之中”，而天台亦遂顿忘“人伦之至”。乃知学问之道，两相舍则两相从，两相守则两相病，势固然也。两舍则两忘，两忘则浑然一体，无复事矣。于是以不避老，不畏寒，直走黄安会天台于山中。天台闻余至，亦遂喜之若狂。志同道合，岂偶然耶！然使楚倥先生而在，则片言可以折狱，一言可以回天，又何至苦余十有余年，彼此不化而后乃觉耶！设使未十年而余遂死，余终可以不化耶，余终可以不与天台合耶！故至次日，遂同其子汝念往拜先生之墓，而先生之墓木拱矣。余既痛九原之不可作，故特为此传，而连书三纸以贻之：第一纸以呈天台，志余喜也。

第二纸付汝念、汝思，使告而焚之先生之坟，志余恨也。第三纸特寄子健于京，志余喜而且恨，恨而又喜也，盖子健推爱兄之心以及我，可谓无所不至矣。故为传，传余意以告先生云。

敬少时多病，贪生无术，藉楚倥兄介绍，得受业于耿天台先生之门。先生虽知余学沉于二氏，然爱余犹子也。继因往来耿宅，得与李卓吾先生游，心切师事之。两先生以论道相左，今十余年矣。敬居其间，不能赞一辞，口含黄药，能以气向人乎？唯恨楚倥兄早逝耳。三日前，得楚倥长郎汝念书。汝念以送庄纯夫到九江，专人驰书白下，报喜于余云：“两先生已聚首，语甚欢契。”越三日，则为十二月二十九，余初度辰也，得卓吾先生寄所著《楚倥先生传》，述两先生契合本末且悉。余读之，不觉泪下曰：“两先生大而化矣，乃适以今日至，岂非余更生辰耶，抑楚倥先生复作也！”因手书而梓之板成，以付汝念及余婿汝思，周思敬跋。

附周友山为僧明玉书法语周思敬

万寿寺僧明玉，事温陵李长者日久矣。长者本为出世故来此，然世人方履人间世，月夜整顿人世事尚无休时，而暇求出世之旨以事出世之人乎？虽出家儿犹然，何况在家者。且长者性方行独，身世孤单，生平不爱见俗人，闻俗语，以故身世亦孤。唯爱读书。读书每见古忠烈士，辄自感慨流涕，故亦时时喜闻人世忠义事。不但以出世故来见长者，长者方喜之；若或有以真正的实忠义事来告，长者亦无不喜也。是故明玉和尚喜以兴福寺开山第一祖无用事告长者云：”兴福寺，古刹也。无用，方僧也。无用游方来至其寺，悯寺憎之衰残，忿居民之侵害，持竹枪连结果一十七条性命，然后走县自明，诣狱请死。县令怜之，欲为出脱，无用不从，遂即自刎。寺憎感其至性，能以身护法，以死卫众，遂以此僧为开山第一祖。至今直寺者守其规程，不敢少犯。”长者闻之，欢喜无量，叫明玉而言曰：“尔莫轻易说此僧也。此僧若在家，即真孝子矣，若在国，则真忠臣矣；若在朋友，则真义士矣；若肯学道参禅，则真出世丈夫，为天人师佛矣，可轻易也耶！盖天地间只有此一副真骨头耳。不问在世出世，但有此，百事无不成办也。”

明玉之告长者，并长者之语明玉如此。今年春，明玉为兴福寺直岁僧来求法语于余，余因以得问长者之语，遂语明玉曰：“即此是法语矣，又何求乎？苟直岁僧闻此语，则能念祖德也，继继绳绳，山门不坠矣，苟合寺僧闻此语、则毋忘祖功也，岁岁年年，规程一如矣。

况因此得闻长者之风，顿明出世大事乎？明玉可即以此语登之于轴，悬之于直寺方丈之室，庶几合寺僧众，云游道侣，过而读焉。或有真正骨头者，急来报我，我将携以见长者，俾长者不至孤单也。”

题关公小像

古称三杰，吾不曰萧何、韩信、张良，而曰刘备、张飞、关公。古称三友，吾不曰直、谅与多闻，而曰桃源三结义。呜呼！唯义不朽，故天地同久，况公皈依三宝，于金仙氏为护法伽蓝，万亿斯年，作吾辈导师哉！某也四方行游，敢曰以公为逑。唯其义之，是以仪之，唯其尚之，是以像之。

三大士像议

观世音像高一尺四寸，文殊橡高一尺二寸，面俱向南，而意思实时时照观世音。独普贤像高一尺二寸，面正向如观世音然，而呋坐磐石则如文殊。普贤与文殊二大菩萨所坐石崖，比观世音坐，俱稍下三四寸，俱相去一尺九寸。罗汉等像俱高六七寸，有行立起伏不同。观音坐出石崖一尺三寸，文殊普贤坐，出石崖一尺一寸。佛有玲珑山石覆罩其顶，俱出崖三尺四寸，直至横断崖遂止，高处直顶穿山穴，石崖自东来，至正中亦遂止。观世音旁有善财执花奉献。崖又稍断，复起一陡崖，转向正中坐，坐文殊师利。又自西斜向东，连生两崖：一崖建塔，一崖坐普贤。即此三坐。上方，迢递逶迤，或隐或现，或续或绝，俱峻险古怪，则罗汉等往来其间。用心如意塑出，用上好颜料装成，即有赏；不则明告佛菩萨，即汝罚也。

时有众僧共见，曰：“崖上菩萨，法身莫太小么？”和尚曰：“只有山藏人，未有人包山。”后菩萨像出，和尚立视良久，教处士曰：“三大士总名菩萨，用处亦各不同。观音表慈，须面带慈容，有怜悯众生没在苦海之意。文殊表智，凡事以智为先，智最初生，如少男然，面可悦泽丰满，若喜慰无尽者。普贤表行，须有辛勤之色，恰似诸行未能满足其愿。若知此意，则菩萨真身自然出现，可使往来瞻仰者顿发菩提心矣。岂不大有功德哉！不但尔也，即汝平生塑像以来，一切欺天诳人之罪，皆得销陨矣。”时有一僧对曰：“也要他先必有求忏悔之心乃可。”和尚呵之曰：“此等腐话，再不须道！”处士金姓，眇一目，视瞻不甚便，而心实平稳可教。像之面目有些不平整，和尚每见，辄叹以为好，岂非以其人乎，抑所叹在骊黄之外也？众僧实不知故。因和尚归方丈，即指令改正。和尚大叫曰：“叫汝不必改，如何又添改也？”金处士牙颤手摇，即答云：“非某甲意，诸人教戒某也。”林时亦在傍，代启和尚曰：“比如菩萨鼻不对嘴，面不端正，亦可不改正乎？”和尚欣然笑曰：“尔等怎解此个道理，尔试定睛一看：当时未改动时，何等神气，何等精采。公有神则自活动，便是善像佛菩萨者矣，何必添补令好看也。好看是形，世间庸俗人也。活动是神，出世间菩萨乘也。

好看者，致饰于外，务以悦人，今之假名道学是也。活动者，真意实心，自能照物，非可以肉眼取也。”

适居士杨定见携宝石至，和尚呼侍者取水净洗，因置一茎草于净几之上，取石吸草，以辨真不。盖必真，乃可以安佛菩萨面顶肉髻也。乃石竟不吸草。和尚乃觉曰：“宝石不吸腐草，磁石不引曲针，自古记之矣。快取一茎新草来投之！”一投即吸。和尚喜甚，曰：“石果真矣！此非我喜真也，佛是一团真者，故世有真人，然后知有真佛；有真佛，故自然爱此真人也。唯真识真，唯真逼真，唯真念真，宜哉！然则不但佛爱此真石，我亦爱此真石也。

不但我爱此真石，即此一粒真石，亦惓惓欲人知其为真，而不欲人以腐草诬之以为不真也。

使此真石遇腐人投腐草，不知其性，则此石虽真，毕竟死于腐人之手决矣。”

佛像菩萨坯胎已就，处土长跪合掌而言曰：“请和尚看安五脏！”和尚笑曰：“且住！

我且问尔，尔曾留有后门不？若无门，即有腹脏，屎从何出？所以你们愚顽，未达古人立像之意。古人立像，以众生心散乱，欲使之睹佛皈依耳。佛之心肝五脏，非佛罔知，岂是尔等做得出也！且夫世之塑神者，必安五脏，穿七孔，何也？为求其灵而应也，庶几祈该福，祈免祸得免祸也。此世人塑神事神之本意也。若我与诸佛菩萨则不然。若我以诸佛菩萨为心，则吾心灵，众僧若以诸佛菩萨为心，则众僧心灵。借佛菩萨像以时时考验自己心灵不灵而已。

灵则生，不灵则死。是佛菩萨之腹脏常在吾也。”处士又曰：“某日开光，须用活鸡一只刺血点目睛，和尚曰：“我这里佛自解放光，不似世上一等魍魉匠、魑魅僧巧立名色，诳人钱财也←且去用心妆出，令一切人见之无不生渴仰心，顿舍深重恩爱苦海，立地欲求安乐解脱、大光明彼岸，即尔塑事毕矣，我愿亦毕矣。无多言！再无多言！”故至今未安五脏，未开光。

然虽未开光，而佛光重重照耀，众僧见之，无不渴仰。

至五月五日，和尚闲步廊下，见庄严诸佛菩萨及韦驮尊者像，叹曰：“只这一块泥巴，塑佛成佛，塑菩萨成菩萨，塑尊者成尊者，欲威则威，欲慈则慈，种种变化成就俱可。孰知人为万物之灵，反不如一泥巴土块乎！任尔千言万语，千劝万谕，非聋即哑，不听之矣←然哉，人之不如一土木也！”怀林时侍和尚，请曰：“和尚以人为止，人闻之必怒；以土比人，人闻之必以为太过。今乃反以人为不如土木，则其以和尚为胡说乱道，又当何如也？然其实，真不如也，非太过之论也。记得和尚曾叹人之不如狗矣，谓狗终身不肯背主人也。又读孙坚《义马传》、曾叹人之不如马矣，以马犹知报恩，而人则反面无情，不可信也。今又谓人更土木之不如，则凡有情之禽兽，无情之上木，皆在人上者，然则天亦何故而生人乎？”“噫！

此非尔所知也。人之下者，禽兽土木不若，固也；人之上者，且将咸若禽兽，生长草木，又岂禽兽草木可得同乎？我为下下人说，不为上上人说。”林复请曰：“上下亦何常之有？记得六祖大师有云：“下下人有上上智’，有上智则虽下亦上，‘上上人有没意智’，没意智，则虽上亦下。上下之位，固无定也。”“噫！以此观之，人决不可以不慎矣。一不慎即至此极，顿使上下易位。我与子从今日始，可不时时警惕乎！”沙弥怀林记。

代深有告文时深有游方在外

龙潭湖芝佛院奉佛弟子深有，谨以是年月日，礼拜梁皇经忏以祈赦过宥愆事。念本院诸僧虽居山林旷野，而将就度日，不免懒散苟延，心虽不敢以遂非，性或偏护而祗悔。夫出家修行者，必日乾而夕惕，庶檀越修供者，俱履给有功。早夜恩惟，实成虚度。纵此心凛凛，不敢有犯；而众念纷纷，能无罔知。公一毫放过，即罪同丘山；况万端起灭，便祸在旦夕乎？

深有等为此率其徒若孙，敬告慈严，慈以悯众生之愚，愿弃小过而不录；严以待后日之谴，姑准自改而停威。则万历二十一年十月以前，已蒙湔刷；而从今二十一年十月以后，不敢有违矣。

又告

切以诵经者，所以明心见性，礼忏者，所以革旧鼎新。此僧家遵行久矣。皆以岁之冬十月十五日始，以次年春正月十五日终。自有芝佛院以来，龙潭僧到今，不知凡几诵而凡几忏矣，而心地竟不明，罪过竟不免，何哉？今卓吾和尚为塔屋于兹院之山．以为他年归成之所，又欲安期动众，礼忏诵经。以为非痛加仟悔，则诵念为虚文；非专精念诵，则礼忏为徒说。

故此两事僧所兼修，则此会期僧家常事也。