牧斋有学集

者曰：“贩针儿过针师门卖针耶？”以仆之固陋，苟不见弃于世之君子，见誉则为楚人之教射，见笑则为西人之贩针，亦安有以自效而已。此其说在老马之识道也。夫纵马而识道，老马之智也。悬车束马，弗刂令支斩孤竹，则桓公管仲之为而非老马之能也。仆今自比于老马，负辕长鸣，以须悬车束马之役，不亦可乎？巨源引子美之诗“不薄今人爱古人”，以为爱古人易，不薄今人难，知仆斯言引绳披根，厚自破斥，法行自近，此则薄今日之尤者也。巨源将毋代我张目耶？

西垂之岁，委心空门。刊落浮华，销归真实，汗青头白，已付前生。甲乙丹铅，尚烦后哲。若复张皇涂抹，久假不归，不惟贪明多类，犹结馀因。正恐外论虚词，终邀空果，发兹诚语，借以忏心，是则系表之言，亦通人所悉也。老不晓事，言不由衷，非敢矫志，鸣谦为恭，简牍光岳如故，丹青未氵未，当仁不让，巨源勉旃，若曰先河后海，后辉前光。如欧阳之于子瞻，所谓付以斯文者，仆固不敢以此薄巨源，而亦非巨源之所以自命者也。山川间阻，接席末由，起废发蒙，谨俟后命。

【答王于一秀才论文】

谦益白足下：学古之道，慨然思兴复古文，以仆礼先一饭，为识路之老马，再三扣击，俾指利病，蕲至于古之立言者。仆老且倦，归心空门，喉吻痒痒然，牙齿扌骨扌骨然，不自禁其葭灰，将吹冰鱼欲涣也。见徐巨源《与陈伯玑书》，论仆晚年文字，颛好骂人，传语相劝戒，为之咋指吐舌、急杵捣心者累日。今将默而习乎？则虚足下避席之诚，欲进而言乎？又违徐巨源斯言之戒，婀瞪梦，未知其可。昨巨源复书，盛推仆主张坛，鼓吹《大雅》，不应逃虚谈空，坐视蒙瞽。今复语伯玑云云，则是憎鹦鹉之能言而更厘其舌，猩猩之善笑而反醉之酒也。其又何从而可退，而深惟生平悻直，妨身叫呶，尚口惟以文字骂人，自分无有。乙未冬，为周元亮叙《赖古堂文选》，数俗学流派，擢扌舀病根，多所破斥。巨源所指，或在于是。俗学谬种，不过一赝。文则赝秦汉，诗则赝汉魏盛唐，史则赝左马，典故则赝郑马，论断则赝温陵，编纂则赝毗陵，以至禅宗则赝五叶，西学则赝四韦陀，长笺则赝三仓，邪伪相蒙，拍肩接踵，一旦张目奋臂，区别稂莠，据一闾之地，而为四战之国，布方寸之鹄，而招千人之射，实应且憎，号兆寡助，物莫之与，而伤之者至矣。岂不岌岌乎殆哉！巨源爱我者也，忧其危闵，其独惮其狂易，婉约其词，聊以微言相劝，戒其忍具曰：予圣以规吾耳者乎？

日者《答巨源书》极言残年馀晷，不当参预斯文之故，成言凿凿，具在昔简。俄而二三士友弄引，惟论诗家之弊，归狱于严仪、刘义会、孟暨，本朝之高柄，矫首厉角，又成哄端。譬之阳竖之饮，左阿之舞，劳歌梦呓，浸淫发作，此佛所云，习气种子也。今而后，绮语恶舌，奉持木义，戒请自文字始，字有源流，文有体要，吾所知者，不过肤末。老而多忘，宛然昔梦，足下学殖，富笔力强，又有良友平格，磨讲贯，又何俟于余言？若复倾倒，腹笥放谰狂言，于人无捧土之益，而在己有壅河之损。足下幸以老耄舍我，无复考音布鼓，乞雨土龙也。虽然，仆有绪言，敢谂足下：巨源之先人与吾子之先人，吾之师友也；邹忠介、刘文端在师友之间；李忠文，吾长兄也。墓木已拱，汗青邈然，责在后死，故已心许之矣。是数君子者，名在斗杓，命在磨蝎。其抗手排挤者，入邑之虎，当门之犬也。其射声附丽者，负涂之豕黎丘之鬼也。邪正敌对，是非错迕，仆未即填沟壑，缘隙奋笔，何能籍手？如其薰莸同器，泾渭合流，忠直奸谀胥归墨穴，斯则可谓不骂人矣。而腐骨奚恃焉。骂则仇生，不骂则欺死。良知不死，犹有鬼神中立，祈免非所能也。

往者关门之役，旧经略议弃门外地八百里，高阳出督师，辟地百里。既而膏唇拭舌，厚诬高阳。仆为行状，据事直书，经略怒而抵之，地亦终无以难也。虎尾不，鸡肋几何，由今观之，非狂则谤。年在桑榆，惟有栖心佛法，息阴送老，何暇弄翰，舌争短长，代他人拭鼻涕？耶竹帛未艾，衮钺有人，束书阁笔，谨戢巨源之良规，冥明相负，窃有辞于数君子矣。惠而好我，良有同心，疏通证明，实在足下。昌黎有言：“后生可畏焉。”知不在足下，则愿足下勉之。

【与吉水李文孙书】

忠文公神道之文，去岁克期下笔。偶游陪京，见一二野乘礻卑史记载，甲申议南迁事，不考核忠文建议固守分封之始末，猥与仓皇避敌、委弃庙社者同类而共列之。彼援据者，即一时私家撰录。起居召对之文，阴推阳附，巧借山斗巨公以张皇手目，竖儒小生不能通晓国家大计与大臣元老建置兴复之本谋，以目借目，以耳食耳，目萧兰为同心，混薰莸于一器，讹缪流传，将使百世而下，丹青无稽，泾渭莫别，良可叹也，良可虑也。循览行状，文直事核，大阐定哀之微词，一洗阳秋之曲笔。幸哉！忠文有后，吾可藉手以告成矣。

然而命笔之期，所以迁延改岁者，以斯文之作，殊非聊尔。用以证明信史，刊定国论，其考订不得不详，而叙述不得不慎也。状所载监抚二疏备矣，第未详初疏在某月某日，次疏在某日。词臣南迁之疏，相去又几日，此大事也，须用史家以日系月、以事系日之例，时日分明，奏封隔别，则同堂共事，交口合喙之心迹，可不辨而了然矣。龙胡既逝，螭头不存，造膝之谈，凭几之语，人为增损，家为粉饰，今当就彼记注，确为笺疏，无令暗中摸索，移头改面。即弘光诏书罪状，光时亨之语，未尝以南迁一议通指两家可覆视也。时亨胁上之疏，或言传斥南迁，或言并攻监抚，当日简牍，具在不可矫诬，此亦时事相关，当并为条析者也。嗟乎！一代表仪，千秋知己，忠文往矣，宁有斯人七尺未亡，三寸犹在，倘其鲠避，气焰回互，忌讳黎丘之鬼，语笑扶同恒思之丛，形影假借，驯致孔墨齐驱聃非合传，千秋青史，龠乱自我，何以逭于昌黎，人祸天刑之责乎？

古人作史，期于直书，其文必先年经月纬，巧伪滋多，口众我寡，或有挂漏，反贻口实。是以临文思惧，Г笔而不敢舍然也。伏望为我再考掌故，重核阙遗，旬月之间，详书见示，请以发函之日为授简之辰，俾得策励衰迟，抖擞翰墨，发摅肺腑之菀，除史乘之灾青，庶几金石之托不愧后死，抑亦可以有辞于汗青也。又若皖城之役，单骑入左营，保全东南半壁，此事尤为奇伟，当时奏报书尺，处分条画之详，更欲详悉访求，以供撰述。古人如司马韩欧论次此等事情，必须委曲描写，使百世而下，须眉咳唾，一一如见，不应草草命笔也。惟足下重图之。仆今年馀殃未尽，长孙夭折，一切世事冰销灰冷，独未能忘情。此文为馀生未了公案耳。孟邮筒，往来多便，幸无金玉尔音，某再拜。

●有学集卷三十九

○书

【与族弟君鸿论求免庆寿诗文书】

后人谦益白君，鸿贤弟秀才足下：昨得书抚教，甚至惠长律六百言，期以明年初度，长筵促席，歌此诗以侑觞。开函狂喜，笑继以，俄而峭然以思，又俄而蹴然以恐，盖吾为此惧久矣。犬马之齿，幸而及耄，四方知交，不忘陈人长物，或有称诗撰文引例而相存者，良欲致词，祈免而未敢先也。今此言自吾子发之，则吾得间矣。敢藉子为鼓，以申告于介众，吾子其敬听之无忽。

今夫人之恒情所欣喜相告者，诵也，祝也；其所掩耳匿避者，骂也，咒也。子之爱我怜我，欲引而致于我者，其必为颂为祝而不为骂且咒也审矣。今吾有质于子，夫有颂必有骂，有祝必有咒，此相待而成也。有因颂而召骂，有因祝而招咒，此相因而假也。若夫即颂而为骂，即祝而为咒，此则非待非因、非降自天，无可解免者也。今吾抚前鞭后，重自循省，求其可颂者而无有也。少窃虚誉长尘，华贯荣进，败各艰危，苟免无一事可及生人，无一言可书册府，濒死不死，偷生得生；绛县之吏，不记其年；杏坛之杖，久悬其胫；此天地间之不祥人，雄虺之所遗、鸺之所接席者也。人亦有言，臣犹知之，而况于君乎？今我之无可颂也，我犹知之，而子顾不知，我昭而子反聋，无是理也。我知之，子亦知之，而昧目糊心，懵而相颂，子之出于笔舌也则易，而我之忄匈骇怛悸毛然而当之也，则甚难。韩退之曰：“欢华不盈眼，咎责塞两仪。”今也欢华则无，咎责滋大，子虽善颂，将若之何？子之颂我，铺陈排比，骈花而错绣，吾读之毛竖骨惊，以为是客嘲之庾词、头责之变文也。允矣哉！颂之为骂也夫，安得而不怖哀哉？斯民老而不死，如秋杌树春则还生，如冬冰鱼暖则旋活。昧昧焉、屯屯焉、听其以大地为圈牢，以人世为巢幕，斯亦已矣。颂赞之不已，又从而祝，延之，申之以眉寿，飨之以钟鼓。当斯时也，如睡斯魇，如梦斯噩，耳目瞀乱，血脉偾张，三彭啁哳，五神奔窜，虽有善咒者，莫毒于此。奚必出子都之三物，诅熊相于实沈，而后谓之咒与？故曰祝有益也，咒亦有损。知咒之有损，则祝之无益也可知已矣，吾子其所择焉。子如不忍于骂我也，则如勿颂；子如不忍于咒我也，则如勿祝。以不骂为颂，颂莫焉；以无咒为祝，祝莫长焉。吾子而不爱我也则已，子诚爱怜我，犹以是为？

橘中之遗叟，鸡窠之老人，矜全之护，惜之养其不材而保其天年，则盍亦祓除其骂咒，使其神安无恐怖乎。诚欲衤除骂咒，则请自祈免颂祝始，在吾子善择之而已矣。且吾子之祝我也，必将曰：“公侯之子孙，必复其始，请以吾家彭祖为征。”子知吾祖以雉羡飨帝启封彭城，不知其遭犬戎之祸，流离西戎，百有馀年，若此之播越也。疏封之后，鸿水滔天，吾祖忧垫溺焉。十日并出，吾祖忧烧灼焉。九婴封犭希，{穴契}窳杌之徒，磨牙交跖，吾祖忧□扈抵突焉。自是已降，夷羿斟之覆灭，南条牧野之改革，吾祖之阅世，盖多故矣。己为守藏吏，子官钱府，则固未免于失封也。既而避国王之难，遁迹流沙，则犹犬戎之馀殃也。吾祖自言丧四十九妻，失五十四子，数遭忧患，和气折伤，荣卫焦苦，恐不度世传称。其晚年自悔不寿，恨枕高而唾远，则虽其受寿永多，八百年之内，享升平歌，暇豫轩眉，皤腹开口而笑者，固无几也。今吾之年，吾祖八分之一耳，身遭丧乱刀途血路，一日百死，已不啻吾祖之八百年。向令服水桂、冫食云母，养气交接，几及吾祖之老寿；芒芒人世，无穷之愁苦，斯漆园小生所以睥睨冥灵，笑我祖之以久特闻也。而子为我愿之乎？

吾祖之后，于唐则有少阳，李太白论之曰：“虽无二十五老者，且有一翁钱少阳。眉如松雪齐四皓，调笑可以安储皇。君能礼此最下士，九州拭目瞻清光。”由今观之，玄肃之际，唐天再辟，整顿乾坤，巨手相望，寥寥焉安取少阳一翁于其间哉？以少阳之贤，重以太白之论，不能与天宝诸人分只字于汗青，吾子顾欲怀油素、佩研削刻画面目，起我于沈灰槁木之馀，其志亦已荒矣，吾窃愿子之善息也。江天孤迥，如在世外，祥诵之余，清斋迟客，盘无黄鸡紫蟹之具，饭有红莲白稻之炊，煮葵剪韭，酌醴焚砧，农家之常供也。捣香筛辣，折花倾酒，仙家之风物也。弟劝兄酬，我歌汝和，欢击瓦缶，醉卧竹根，诚不知夫东海之扬尘，北山之移谷也。子能去子之亻占亻占者，画画者，刳心易貌，而从我游焉则善矣，去人促迫，语不能了，仅毕其说，以报谢足下，并以为约，谦益再拜。

【复李叔则书】

竹屋纸窗，中寒强卧，翻李小有《宋遗民传目录》，得河滨《序文》至“宋存而中国存，宋亡而中国亡”，抚卷失席曰：“此元经陈亡而书五国之旨也。”其文回翔萌折，缠绵恻怆，吴立夫《桑海录序》殆未能及。私自叹：向者餐叔则之名，不意其笔力老苍曲折一至于此，每盱衡以视学者。浃两月，族孙侍御携手教及《雾堂全集》至，风林雪被，扶病开卷，感慨则涕泣横流，赏心则欢俱会，幽忧之疾，霍然有喜。既而翻覆芳讯，寻味话言，缅怀豫州知我之言，深惟敬礼后世之托，不辞固陋，作序一篇。生平迂愚，耻以文字媚人，况敢膏唇岐舌，以诳知己。私心结偶，多枨触，序有未尽，辄复略陈。

仆年四十，始稍知讲求古昔，拨弃俗学。门弟子过听，诵说流传，遂有虞山之学。闻空质，重自惭悔，老归空门，都不省记。侧闻中原士大夫扬何李之后尘，集矢加遗，虽圣秋亦背而咻我。而足下以不朽大业，郑重质问，沧桑竹素，取决于老耄之一言，此其识见固已超轶时俗而追配古人矣。

夫文章者，天地变化之所为也。天地变化与人心之精华交相击发，而文章之变不可胜穷。文至于昌黎止矣，陆希声言：李元宾于退之，所得不同，不可以相上下。叔则谓唐宋之文不尽于八家，此知其变者也。是故论唐文于韩柳之前，未尝无陈拾遗、燕许、曲江也，未尝无权礼部李员外李补阙，独孤常州梁补阙也，未尝无颜鲁公、元容州也。元和以还，与韩柳挟毂而起者，指不可胜屈也。宋初，卢陵未出，未尝无杨亿、王禹也。未尝无穆修、柳开也。庐陵之时，未尝无石介、尹洙、石曼卿也。眉山之时，未尝无二刘三孔也。眉山之学流入于金源而有元好问，昌黎之学流入于蒙古而有姚燧。盖至是文章之变极矣。天地之大也，古今之远也，文心如此其深，文海如此其广也。窃窃然戴一二人为巨子，仰而曰李何，俯而曰钟谭，乘车而入鼠穴？不亦愚而可笑乎？

仲默之言曰：文靡于隋，其法亡于韩愈。今为仲默守祧者，曷不揭仲默之绪言，丹青而表著之曰：文为何文，法为何法？昌黎之所亡者何等？信阳之匡救者何术？病症的确，方药分明，吾将掩口俯躬，摄齐而从之不暇矣。此之不能而徒禁人之议信阳，如轩辕之台，射者不敢西向，何为也哉？仆既已畏影逃虚舍，然于前尘影事，而犹缕相告者，良ê举世之人乘舟不知东西，望吾叔则勿与陇人同游，而晓示之以斗极也。来教谆复以昌黎、李翱为况，闻命震掉，若坠渊井。循览大集，大率虚怀乐善，贬损过当，则又伏而深思，以足下学殖富才力强，冥搜博采，出神入天，有能尺尺寸寸从事商讨，策骐骥于九阪之途，而闲之以秋驾，至则文苑之邮良矣。而世果有其人？与有其人而不知，则仆之耄昏也已甚矣。或者聊尔言之，不必有其人与？抑或有凭依焉，而姑为之词，与古之人无是也。昌黎曰：“近李翱从仆学文，颇有所得。”习之曰：“我友韩愈，非兹世之文，古之文也。非兹世之人，古之人也。”古之君子师资相长，名实相副，愈则愈，翱则翱，陵夷谷堑，金销石泐，而精神在天地间。浮誉虚声，如腐草熠耀，应时起灭。岂忍以千秋万年不訾之躯轻相传丽？又施易以显目当世哉？

文章途辙，千途万方，符印古今浩劫不变者，惟真与伪二者而已。伪体兹多，稂莠烦殖，有以猎兔园，拾，为经术者矣。有以开马肆，陈刍狗，为理学者矣。有以拾断烂，党枯朽，为史笔者矣。有以造木鸢，祈土龙，为经济者矣。真文必淡，而陈羹ㄤ酒、酸薄腐败者亦曰淡；真文必质，而盘木焦桐、卷曲枯朽者亦曰质；真文必简，而断丝折线、尺幅窘窄者亦曰简；真文必平，而涔蹄牛踪、行潦纡馀者亦曰平；真文必变，而飞头岐尾、乳目脐口者亦曰变。真则朝日夕月，伪则朝华夕槿也。真则精金美玉，伪则瓦砾粪土也。不待比量，而区以别矣。阳乔之鱼不若蓬池之，有口者知之而易牙不知。瓦釜之鸣不若洪钟之响，有耳者知之，而子野不知。岂有是哉！

明朝之文，祖唐而祢宋，凿凿乎统系具在，图牒可征，今将询于介众，谋之道路，家自立，人各宾尸，而茫然未有适从。《易》曰：“或之者，疑之也。”岂叔则于此，犹有或而疑与？抑亦巽以自下未敢质言，与帝车冥冥<圭黾>紫错互，叔则不以此时金断Δ决，示斗极于中流，而又奚待与？伏胜笃老，师丹多忘，斯文未坠，所望于达人良厚。唇燥笔干，意重词满，扶病点笔，略约累纸，要以下上今古申导志意，非布席函文，明灯永夕，固未能倾倒百一也。生平恩门良友多在关中，宿草穷尘西望于邑，季心一奇伟男子，生困苇笥，死厄汗简，老人不死，尚能奋笔，令黄壤生白虹也。山川之间，努力强饭，爱而好我，无金玉尔音。

【答山阴徐伯调书】

往年获示大集，茹吐包孕，鲸春丽。欣赏之馀，继以骇悼，自分齿衰才竭，丝尽灰干，不复能远骋高厉，与应龙神马摩九霄而抚四海，有仰屋窃叹而已。手教累纸，称叹仆文章媲美古人，致不容口，以为谀言乎？八十馀老人偷生视息，悠悠人世，何以当于高贤，而重烦奖拂以为质言乎？自顾鄙薄，声闻过情，蹶气震怖，如双杵撞胸，抚按不能止。旋观足下论议，证向今古，一一辨其津涉，览其潭奥，诚非佣耳。剽目饰栀、言以相诞谩者，敢援古人信于知己之义，略陈其生平所得以告足下。

仆年十六七时，已好陵猎，为古文。《空同》、《山》二集，澜翻背诵，暗中摸索，能了知某行某纸，摇笔自喜，欲与驱驾，以为莫己若也。为举子偕李长蘅上公车，长衡见其所作，辄笑曰：“子他日当为李王辈流。”仆骇曰：“李王而外，尚有文章乎？”长蘅为言，唐宋大家与俗学迥别，而略指其所以然，仆为之心动，语未竟而散去。浮湛里居，又数年与练川诸宿素游，得闻归熙甫之绪言与近代剽贼雇赁之病。临川汤若士寄语相商曰：“本朝勿漫视宋景濂。”于是始覃精研思，刻意学唐宋古文，因以及金元元裕之、虞伯生诸家，少得知古学所从来，与为文之阡陌次第。今所传《初学集》，皆三十七八已后作也。自嘉靖末年，王李盛行，熙甫遂为所掩没。万历中，临川能讼言之，而穷老不能大振。

仆以孤生讠叟闻建立通经汲古之说，以排击俗学，海内惊讶，以为希有，而不知其邮传古昔，非敢创获以哗世也。然仆之文章自断不如古人者有四：古人学问自羁贯就传以往，岁有程，月有要，年未及壮而九经三史七略四部之枢要已总萃于胸中，其有著作叩囊发匮，举而措之而已耳。余以少失学，腕晚改步，蹭蹬功名，氵存臻丧乱，神志荒耗，诵读遗忘，乃欲上下驰骋，追扳古人，于行墨之间，斯足下所云举鼎绝膑者乎？其自断者一也。庐陵眉山以间世杰出之人当圣宋雍熙之会，天下望风畏，如瑞人神士朗出天外，一言一字不轻徇人，人亦不敢曲望其徇也。今所处之地辟如人在井中，虽大呼哀号，犹不能贯行人之耳，况敢仰面而唾人耶？文品卑ぃ，谁克湔濯，其自断者二也。往常语文太青曰：“古人之学以古学为基梯，而下之可以。下逮于今，公等之学，以今学为基梯，而上之不能进于古。”太青叹息，以为知言。今以斯言自考吾所欲决排而去之者，今学也。所未能溯沿而从之者，则古学也。今学之梯已去，而古学之梯弥远，两楹之间了无据依，不反为太青笑乎？其自断者三也。人生读书学问与时而衰者，才力也。历时而进者，意智也。仆初学为古文，好欧阳公《五代史记》，以为真得太史公血脉。五十馀，系请室为稼轩读《史记》、《汉书》，深悉其异同曲折，前此皆茫如也。乱后废业，老归空门，世间文字，杳如积劫。两年来，课稚孙读书，偶翻注疏，《左》、《国》诸书划然眼开，始知七十年来读书皆沉埋霾雾中。乃今心朗目舒，自具手眼，如东坡所谓观书眼如月者。惜乎！老将至而耄及也。以今日读书之眼覆视少作，如醒时人忆醉语，其自断者四也。以足下爱我之深，誉我之过，仆不能奏承德音，郑重策进而厚自贬抑，如前所云云者，亦恃足下知我，以斯言为质而深求文章学问之利病，庶可以自附师资相长之谊云耳。

今更重有属于足下，《初学》往刻稼轩及诸门人，取盈卷帙，遂至百卷，敢假灵如椽之笔，重加删定，汰去其蘩{艹仍}春驳，而订其可存者，或什而取一，或什而取五，庶斯文存者，得少稂莠，而向所自断者，亦藉手以自解于古人，则足下昌蜀之嗜，庶乎不虚，而仆果可以自附于知己矣。今之好古学者有叔则、愚山、确庵、孝章、玄恭诸贤，其爱我良不减于足下，刊定之役，互为订之，其信于后世必也。长夏端居，幸为点笔，以代拭汗，新秋得辍简见示，幸甚！

【复吴江潘力田书】

手教盈纸，详论《实录辨证》，此鄙人未成之书，亦国史未了之案，考异刊正，实获我心，何自有操戈入室之嫌。唱此论者，似非通人，吹万自己，不必又费分疏也。德庆一案，事理甚明，高明既执据坚确，何容固诤。圣祖神武独断，变绝终古。虽晚年倦勤，东朝诸王宁敢以开国大事自立断案，大书简册，此非仆之愚所敢闻命也。

仆老向空门，荒唐放诞，旧学无多，遗忘殆尽，汗青头白，邈若多生，何况区区琐碎文字？《杜诗新解》不欲署名，曾与长孺再三往复，日来翻阅《华严》，漏刻不遑，都无间心，理此长语，顷承翰教；拳拳付嘱，似有意为疏通证明之者，不直则道不见，请讼言而无诛可乎？仆之笺杜诗，发端于卢德水、程孟阳诸老。云何不遂举其全？遂有小笺之役，大意为刊削，有宋诸人，伪注缪解，烦仍驳之文冀少存杜陵面目，偶有诠释，但据目前文史提撮纲要，宁略无烦，宁疏无漏，深知注杜之难，不敢以削稿自任，置之箧衍，聊代荟蕞而已。