无声戏

丫鬟，叫做碧莲，也有几分颜色，麟如收做通房。寻常之夜，在妻妾房中宿歇得多，但到行经之后，三处一般下种。过了七八年，罗氏也不生，碧莲也不育，只有莫氏生下一子。

生子之年，麟如恰好二十九岁。果然运限不差，生起一场大病，似伤寒非伤寒，似阴症非阴症，麟如自己也是精于医道的，竟辨不出是何症候。自己医治也不好，请人医治也不效，一日重似一日，看看要绝命了。就把妻妾通房，都叫来立在面前，指着儿子问道”我做一世人，只留得这些骨血，你们三个之中哪一个肯替我抚养？我看你们都不像做寡妇的材料，肯守不肯守，大家不妨直说。若不情愿做未亡人，好待我寻个朋友，把孤儿托付与他，省得做拖油瓶带到别人家去，被人磨灭死了，断我一门宗祀。”罗氏先开口道：“相公说的什么话？烈女不更二夫，就是没有儿子，尚且要立嗣守节，何况有了嫡亲骨血，还起别样的心肠？我与相公是结发夫妻，比他们婢妾不同，她们若肯同伴相守，是相公的大幸；若还不愿，也不要耽搁了她，要去只管去。

有我在此抚养，不愁儿子不大，何须寻什么朋友，托什么孤儿，惹别人谈笑。”麟如点点头道：“说得好，这才像个结发夫妻。”莫氏听了这些话，心上好生不平，丈夫不曾喝采得完，她就高声截住道：“结发便怎地，不结发便怎地？大娘也忒把人看轻了，你不生不育的，尚且肯守，难道我生育过的，反丢了自家骨血，去跟别人不成？从古来只有守寡的妻妾，哪有守寡的梅香？我们三个之中只有碧莲去得。相公若有差池，寻一份人家，打发她去，我们两个生是马家人，死是马家鬼，没有第二句说话。相公只管放心。”麟如又点点头道：“一发说得好，不枉我数年宠爱。”罗氏莫氏说话之时，碧莲立在旁边，只管啧啧称羡。及至说完，也该轮着她应付几句，她竟低头屏气，寂然无声。麟如道：“碧莲为什么不讲，想是果然要嫁么？”碧莲闭着口再不则声。罗氏道：“你是没有关系的，要去就说去，难道好强你守节不成？”碧莲不得已，才回覆道：“我的话不消自己答应，方才大娘，二娘都替我说过了，做婢妾的人比结发夫妻不同，只有守寡的妻妾，没有守寡的梅香，若是孤儿没人照管，要我抚养他成人，替相公延一条血脉，我自然不该去；如今大娘也要守他，二娘也要守他，他的母亲多不过，哪稀罕我这个养娘？若是相公百年以后没人替你守节，或者要我做个看家狗，逢时遇节烧一份纸钱与你，我也不该去；如今大娘也要守寡，二娘也要守寡，马家有什么大风水，一时就出得三个节妇？如今但凭二位主母，要留我在家服事，我也不想出门；若还愁吃饭的多，要打发我去，我也不敢赖在家中。

总来做丫鬟的人，没有什么关系，失节也无损于己，守节也无益于人，只好听其自然罢了。”麟如听见这些话，虽然说她老实，却也怪她无情。心上酌量道：“这三个之中，第一个不把稳的是碧莲，第一个把稳的是罗氏，莫氏还在稳不稳之间。碧莲是个使婢，况且年纪幼小，我活在这边，她就老了面皮，说出这等无耻的话；我死之后，还记得什么恩情？罗氏的年纪长似她们两个，况且又是正妻，岂有不守之理？莫氏既生了儿子，要嫁也未必就嫁，毕竟要等儿子离了乳哺，交与大娘方才去得。

做小的在家守寡，那做大的要嫁也不好嫁得，等得儿子长大，妾要嫁人时节，她的年纪也大了，颜色也衰了，就没有必守之心，也成了必守之势，将来代莫氏抚孤者，不消说是此人。就是勉莫氏守节者，也未必不是此人。”吩咐过了，只等断气。

谁想淹淹缠缠，只不见死，空了几时不吃药，那病反痊可起来，再将养几时，公然好了。从此以后与罗氏、莫氏恩爱更甚于初；碧莲只因几句本色话，说冷了家主的心，终日在面前走来走去，眼睛也没得相她。莫说闲空时节不来耕治荒田。连那农忙之际，也不见来播种了。

却说麟如当初自垂髫之年，就入了学，人都以神童目之，道是两榜中人物。怎奈他自恃聪明，不肯专心举业，不但诗词歌赋件件俱能，就是琴棋书画的技艺，星相医卜的术数，没有一般不会。别的还博而不精，只有歧黄一道，极肯专心致志。

古语云：秀才行医，如菜作齑。

麟如是个绝顶聪明的人，又兼各样方书无所不阅，自然触类旁通，见一知十。凡是邻里乡党之中有疑难的病症，医生医不好的，请他诊一诊脉，定一个方，不消一两贴药就医好了。

只因他精于医理，弄得自己应接不暇，那些求方问病的，不是朋友，就是亲戚，医好了病，又没有谢仪，终日赔工夫看病，赔纸笔写方，把自家的举业反荒疏了。

一日宗师岁试，不考难经脉决，出的题目依旧是四书本经，麟如写惯了药方，笔下带些黄连、苦参之气，宗师看了，不觉瞑眩起来，竟把他放在末等。麟如前程考坏，不好见人，心上思量道：“我一向在家被人缠扰不过，不如乘此失意之时，离了家乡，竟往别处行道，古人云：‘得志则为良相，不得志则为良医。’有我这双国手，何愁不以青囊致富？”算计定了，吩咐罗氏、莫氏说：“我要往远处行医，你们在家苦守，我立定脚跟，就来接你们同去。”罗氏、莫氏道：“这也是个算计。”就与他收拾行李。麟如只得一个老仆，留在家中给薪水，自己约一个朋友同行。那朋友姓万，字子渊，与麟如自小结契，年事相仿，面貌也大同小异，一向从麟如学医道的。二人离了建昌，搭江船顺流而下，到了扬州，说此处是冠盖往来之地，客商聚集之所，借一传百，易于出名，就在琼花观前租间店面，挂了“儒医马麟如”的招牌。不多几时，就有知府请他看病，知府患的内伤，满城的人都认做外感，换一个医生，发表一次，把知府的元气消磨殆尽，竟有旦夕之危。麟如走到，只用一贴清理的药，以后就补元气，不上数帖，知府病势退完，依旧升堂理事，道他有活命之功，十分优待，逢人便说扬州城里只得一个医生，其余都是刽子手。麟如之名，由此大著。

未及三月，知府升了陕西副使，定要强麟如同去。麟如受他知遇之恩，不好推却，只是扬州生意正好，舍不得丢，就与子渊商议道：“我便随他去，你还在此守着窠巢，做个退步。

我两个面貌相同，到此不久，地方之人，还不十分相识，但有来付药的，你竟冒我名字应付他，料想他们认不出。我此去离家渐远，音信难通，你不时替我寄信回去，安慰家人。”吩咐完了，就写一封家书，将扬州所得之物，尽皆留下，教子渊觅便寄回，自己竟随主人去了。

子渊与麟如别后，遇着一个葛布客人，是自家乡里，就将麟如所留银、信交付与他，自己也写一封家书，托他一同寄去。

终日坐在店中，兜揽生意，那些求医问病的，只闻其名，不察其人，来的都叫马先生、马相公。况且他用的药与麟如原差不多，地方上人见医得病好，一发不疑。只是邻舍人家还晓得有些假借。子渊再住几时，人头渐熟，就换个地方，搬到小东门外，连邻居都认不出了。只有几个知事的在背后猜疑道：“闻得马麟如是前任太爷带去了，为什么还在这边？”那邻居听见，就述这句话来转问子渊。子渊恐怕露出马脚，想句巧话对他道：“这句话也不为无因，他原要强我同去，我因离不得这边，转荐一个舍亲叫做万子渊，随他去了，所以人都误传是我。”邻舍听了这句话，也就信以为实。

过上半年，子渊因看病染了时气，自己大病起来。自古道：“卢医不自医。”千方百剂，再救不好，不上几时，做了异乡之鬼。身边没有亲人，以前积聚的东西，尽为雇工人与地方所得，同到江都县递一张报呈，知县批着地方收殓。地方就买一口棺木，将尸首盛了，抬去丢在新城脚下，上面刻一行字道：江西医士马麟如之柩。

待他亲人好来识认。

却说子渊在日，只托葛布客人寄得那封家信，只说信中之物尽够安家，再过一年半载寄信未迟。谁想葛布客人因贪小利，竟将所寄之银买做货物，往浙江发卖，指望翻个筋斗，趁些利钱，依旧将原本替他寄回。不想到浙江卖了货物，回至邬镇地方，遇着大伙强盗，身边银两尽为所劫。正愁这主信、银不能着落，谁想回到扬州，见说马医生已死，就知道是万子渊了。

原主已没，无所稽查，这宗银子落得送与强盗，连空信都弃之水中，竟往别处营生去了。

却说罗氏、莫氏见丈夫去后，音信杳然，闻得人说在扬州行道，就着老仆往扬州访问，老仆行至扬州，问到原旧寓处，方才得知死信。老仆道：“我家相公原与万官人同来，相公既死，他就该赶回报信，为什么不见回来，如今到哪里去了？”

邻舍道：“那姓万的是他荐与前任太爷，带往陕西去了。姓万的去在前，他死在后，相隔数千里，哪里晓得他死，赶回来替你报信？”老仆听到此处，自然信以为真。寻到新城脚下，抚了棺木，痛哭一常身边并无盘费，不能装载还家，只得赶回报讣。

罗氏、莫氏与碧莲三人闻失所天，哀恸几死，换了孝服，设了灵位，一连哭了三日，闻者无不伤心。到四、五日上，罗氏、莫氏痛哭如前，只有碧莲一人虽有悲凄之色，不作酸楚之声，劝罗氏、莫氏道：“死者不可复生，徒哭无益，大娘、二娘还该保重身子，替相公料理后事，不要哭坏了人。”罗氏、莫氏道：“你是有路去的，可以不哭，我们一生一世的事止于此了，即欲不哭，其可得乎？”碧莲一片好心，反讨一场没趣。

只见罗氏、莫氏哭到数日之后，不消劝得，也就住了。

起先碧莲所说料理后事的话，第一要催她设处盘费，好替家主装丧；第二要劝她想条生计，好替丈夫守节。只因一句“有去路”的话截住谋臣之口，以后再不敢开言。还只道她止哀定哭之后，自然商议及此，谁想过了一月有余，绝不提起“装丧”二字。碧莲忍耐不过，只得问道：“相公的骸骨抛在异乡，不知大娘、二娘几时差人去装载？”罗氏道：“这句好听的话我家主婆怕不会说，要你做通房的开口？千里装丧，须得数十金盘费，如今空拳白手，哪里借办得来？只好等有顺便人去，托他焚化了稍带回来，埋在空处做个记念罢了。孤儿寡妇之家，哪里做得争气之事？”莫氏道：“依我的主意，也不要去装，也不要去化，且留他停在那边，待孩子大了再做主意。”碧莲平日看见她两个都有私房银子藏在身边，指望各人拿出些来，凑作舟车之费，谁想都不肯破悭，说出这等忍心害理的话，碧莲心上好生不平。欲待把大义至情责备她几句，又怕激了二人之怒，要串通一路逼她出门，以后的过失就没人规谏。

只得用个以身先人之法去感动她，就对二人道：“碧莲昨日与老苍头商议过了，扶榇之事，若要独雇船只，所费便多；倘若搭了便船，顺带回来，也不过费得十金之数。碧莲闲空时节替人做些针指，今日半分，明日三厘，如今凑集起来，只怕也有一半，不知大娘、二娘身边可凑得那一半出？万一凑不出来，我还有几件青衣，总则守孝的人，三年穿着不得，不如拿去卖了，凑做这桩大事，也不枉相公收我一常说便是这等说，也还不敢自专，但凭大娘、二娘的主意，”罗氏、莫氏被她这几句话说得满面通红，那些私房银子，原要藏在身边，带到别人家去帮贴后夫的，如今见她说得词严义正，不敢回个没有，只得齐声应道：“有是有几两，只因不够，所以不敢行事。如今既有你一半做主，其余五两自然是我们凑出来了，还有什么说得？”碧莲就在身边摸出一包银子，对二人当面解开，称来还不上五两，若论块数，竟有上千。罗氏、莫氏见她欣然取出，知道不是虚言，只得也去关了房门，开开箱笼，就如做贼一般，解开荷包，拈出几块，依旧藏了。每人称出二两几钱，与碧莲的凑成十两之数，一齐交与老仆。老仆竟往扬州，不上一月，丧已装回，寻一块无碍之地，将来葬了。

却说罗氏起先的主意，原要先嫁碧莲，次嫁莫氏，将她两人的身价，都凑作自己的妆奁，或是坐产招夫，或是挟资往嫁的。谁想碧莲首倡大义，今日所行之事，与当初永诀之言不但迥然不同，亦且判然相反，心上竟有些怕她起来。遣嫁的话，几次来在口头，只是不敢说出。看见莫氏的光景，还是欺负得的，要先打发她出门，好等碧莲看样。又多了身边一个儿子，若教她带去，怕人说有嫡母在家，为何教儿子去随继父？若把他留在家中，又怕自己被他缠住，后来出不得门，立在两难之地，这是罗氏的隐情了。

莫氏胸中又有一番苦处，一来见小似她的当嫁不肯嫁，大似她的要嫁不好嫁，把自己夹在中间，动弹不得；二来懊恨生出来的孽障，大又不大，小又不小若还有几岁年纪，当得家僮使唤，娶的人家还肯承受；如今不但无用，反要磨人，哪个肯惹别人身上的虱，到自己身上去搔？索性是三朝半月的，或者带到财主人家，拚出得几两银子，雇个乳娘抚养，待大了送他归宗；如今日夜钉在身边，啼啼哭哭，哪个娶亲的人不图安逸，肯容个芒刺在枕席之间？这都是莫氏心头说不出的苦楚，与罗氏一样病源，两般症候，每到欲火难禁之处，就以哭夫为名，悲悲切切，自诉其苦。

只有碧莲一人，眼无泪迹，眉少愁痕，倒比家主未死之先，更觉得安闲少累。罗氏、莫氏见她安心守寡，不想出门，起先畏惧她，后来怨恨她，再过几时，两个不约而同都来磨灭她。

茶冷了些，就说烧不滚；饭硬了些，就说煮不熟，无中生有，是里寻非，要和她吵闹。碧莲只是逆来顺受，再不与她认真。

且说莫氏既有怨恨儿子之心，少不得要见于词色，每到他啼哭之时，不是咒，就是打，寒不与衣，饥不与食，忽将掌上之珠，变作眼中之刺。罗氏心上也恨这个小冤家掣他的肘，起先还怕莫氏护短，怒之于中不能形之于外，如今见他生母如此，正合着古语二句：自家骨肉尚如此，何况区区陌路人。

那孩子见母亲打骂，自然啼啼哭哭，去投奔大娘，谁想躲了雷霆，撞着霹雳，不见菩萨低眉，反惹金刚怒目，甫离襁褓的赤子，怎经得两处折磨，不见长养，反加消缩。碧莲口中不说，心上思量道：“二人将不利于孺子，为程婴、杵臼者，非我而谁？”每见孩子啼哭，就把他搂在怀中，百般哄诱，又买些果子，放在床头，晚间骗他同睡。那孩子只要疼热，哪管亲晚，睡过一两夜，就要送还莫氏，他也不肯去了。莫氏巴不得遣开冤孽，才好脱身，哪里还来索其故物。

罗氏对莫氏道：“你的年纪尚小，料想守不到头，起先孩子离娘不得，我不好劝你出门；如今既有碧莲抚养，你不如早些出门，省得辜负青年。”莫氏道：“若论正理，本该在家守节，只是家中田地稀少，没有出息，养不活许多闲人，既蒙大娘吩咐，我也只得去了。只是我的孽障，怎好遗累别人？他虽然跟住碧莲，只怕碧莲未必情愿，万一走到人家，过上几日，又把孩子送来，未免惹人憎恶，求大娘与她说个明白。她若肯认真抚养，我就把孩子交付与她，只当是她亲生亲养，长大之时就不来认我做娘，我也不怪；若还只顾眼前，不管后日，欢喜之时领在身边，厌烦之时送来还我，这就成不得了。”碧莲立在旁边，听了这些说话，就不等罗氏开口，欣然应道：“二娘不须多虑，碧莲虽是个丫鬟，也略有些见识，为什么马家的骨血，肯拿去送与别人？莫说我不送来还你，就是你来取讨，我也决不交付。你要去只管去，碧莲在生一日，抚养一日，就是碧莲死了，还有大娘在这边，为什么定要累你？”罗氏听她起先的话，甚是欢喜，道她如今既肯担当，明日嫁她之时，若把儿子与她带去，料也决不推辞，及至见她临了一句，牵扯到自己身上，未免有些害怕起来。又思量道：“只有你这个呆人，肯替别人挑担，我是个伶俐的人，怎肯做从井救人之事？不如趁她高兴之时，把几句硬话激她，再把几句软话求她，索性把我的事也与她说个明白。她若乘兴许了，就是后面翻悔，我也有话问她，省得一番事业作两番做。”就对她道：“碧莲，这桩事你也要斟酌，孩子不是容易领的，好汉不是容易做的，后面的日子长似前边，倘若孩子磨起人来，日不肯睡，夜不肯眠，身上溺尿，被中撒屎，弄教你哭不得，笑不得，那时节不要懊悔。你是出惯心力的人，或者受得这个累起，我一向是爱清闲、贪自在的，宁可一世没有儿子，再不敢讨这苦吃。你如今情愿不情愿，后面懊侮不懊悔，都趁此时说个明白，省得你惹下事来，到后面贻害于我。”碧莲笑一笑道：“大娘，莫非因我拖了那个尾声，故此生出这些远虑么？方才那句话，是见二娘疑虑不过，说来安慰她的，如何认做真话？况且我原说碧莲死了，方才遗累大娘。碧莲肯替家主抚孤，也是个女中义士，天地有知，死者有灵，料想碧莲决不会死。碧莲不死，大娘只管受清闲、享自在，决不教你吃苦。我也晓得孩子难领，好汉难做，后来日子细长，只因看不过孩子受苦，忍不得家主绝嗣，所以情愿做个呆人，自己讨这苦吃。如今一言既出，驷马难追，保得没有后言，大娘不消多虑。”罗氏道：“这等说来，果然是个女中义士了。莫说别人，连我也学你不得。既然如此，我还有一句话，也要替你说过，二娘去后，少不得也要寻份人家打发你，到那时节，你须要把孩子带去，不可说在家一日，抚养一日，跨出门槛，就不干你的事，又依旧累起我来。”碧莲道：“大娘在家，也要个丫鬟服事，为什么都要打发出去？难道一份人家，是大娘一个做得来的？”罗氏见她问到此处，不好糊涂答应，就厚着脸皮道：“老实对你讲，莫说她去之后你住不牢，就是你去之后，连我也立不定了。”碧莲听了这句话，不觉目睁口呆，定了半晌，方才问道：“这等说来，大娘也是要去的了？请问这句说话真不真，这个意思决不决？也求大娘说个明白，等碧莲好做主意。”罗氏高声应道：“有什么不真？

有什么不决？你道马家有多少田产，有几个亲人，难道靠着这个尺把长的孩子，教我呷西风、吸露水替他守节不成？”碧莲点点头道：“说得是，果然没有靠傍，没有出息，从来的节妇都出在富贵人家，绩麻拈草的人如何守得寡住？这等大娘也请去，二娘也请去，待碧莲住在这边，替马氏一门做个看家狗罢。”

罗氏与莫氏一齐问道：“我们若有了人家，这房户里的东西，少不得都要带去，你一个住在家中，把什么东西养生？教何人与你做伴？”碧莲道：“不妨，我与大娘、二娘不同，平日不曾受用得惯，每日只消半升米、二斤柴就过得去了。那六七十岁的老苍头，没有什么用处，料理大娘、二娘不要，也叫他住在家中，尽可以看门守户。若是年纪少壮的，还怕男女同居，有人议论，他是半截下土的人，料想不生物议。等得他天年将尽，孩子又好做伴了，这都是一切小事，不消得二位主母费心，各请自便就是。”罗氏、莫氏道：“你这句话若果然出于真心，就是我们的恩人了，请上受我们一拜。”碧莲道：“主母婢妾，份若君臣，岂有此理？”罗氏、莫氏道：“你若肯受拜，才见得是真心，好待我们去寻头路；不然，还是讥讽我们的话，依旧作不得准。”碧莲道：“这等恕婢子无状了。”就把孩子抱在怀中，朝外而立，罗氏、莫氏深深拜了四拜。碧莲的身子，就像泥塑木雕的一般，挺然直受，连“万福”也不叫一声。罗氏、莫氏得了这个替死之人，就如罪囚释了枷锁，肩夫丢了重担，哪里松桑得过？连夜叫媒婆寻了人家，席卷房中之物，重做新人去了。

碧莲揽些女工针指不住地做，除三口吃用之外，每日还有羡余，时常买些纸钱，到坟前烧化，便宜了个冒名替死的万子渊，鹘鹘突突在阴间受享，这些都是后话。

却说马麟如自从随了主人，往陕西赴任，途中朝夕盘桓，比初时更加亲密。主人见他气度春容，出言彬雅，全不像个术土，闲中问他道：“看兄光景，大有儒者气象，当初一定习过举业的，为什么就逃之方外，隐于壶中？”麟如对着知己，不好隐瞒，就把自家的来历说了一遍。主人道：“这等说来，兄的天分一定是高的了。如今尚在青年，怎么就隳了功名之志？

待学生到任之后，备些灯火之资，寻块养静之地，兄还去读起书来。遇着考期，出来应试，有学生在那边，不怕地方攻冒籍。

倘若秋闱高捷，春榜联登，也不枉与学生相处一番。以医国之手，调元燮化，所活之人必多，强如以刀圭济世，吾兄不可不勉。”麟如受了这番奖励，不觉死灰复燃，就立起身来，长揖而谢，主人莅任之后，果然依了前言，差人往萧寺之中讨一间静室，把麟如送去攻书，适馆授餐，不减缁衣之好，未及半载，就扶持入学。

科闱将近，又荐他一名遗才。麟如恐负知己，到场中绎想抽思，恨不得把心肝一齐呕出。三场得意，挂出榜来，巍然中了，少不得公车之费，依旧出在主人身上。麟如经过扬州，教人去访万子渊，请到舟中相会。地方回道：“是前任太爷请去了。”麟如才记起当初冒名的话，只得吩咐家人，倒把自家的名字去访问别人。那地方邻舍道：“人已死过多时，骨殖都装回去了，还到这边来问？”麟如虽然大惊，还只道是他自己的亲人来收拾回去，哪里晓得其中就里？