留东外史

急，我去不到半个月必然回来。到那里一定了地方，即写信给你，你也写信给我。并不是听妈的话要去，实在我的病不能再延了。”节子道：“你到那里写信来太迟了，打个电报来好么？”张思方点头道：“使得，你在家里若是闷气，就到芝公园、日比谷公园去散步。只是不要穿中国衣服，防人家欺负你。我房里的东西，你替我收好，你安心住着，我赶快回来就是。”

说时脚步响，真野随着夫人来了。张思方松了手，节子转身出去。真野笑道：“此刻就动身吗？”张思方抬了抬身道：“承你的好意，送我到热海去。我想这病多在东京一天，多延一天，不如早去调养的好。”真野点头道：“你在这里将要带着去的行李检好，我归家去说声就来。”回头望着夫人说道：“请你老人家包点牛乳油，火车上吃面包用得着的。”夫人答应了，真野匆匆出门而去。夫人帮张思方用手提包盛了单夹衣服，复卷好了毛毯、气枕，叫下女拿了盒牛乳油，纳在提包里面。嘱咐张思方仔细揭了盒盖，防淌出油来，污了衣服。山口河夫也走来帮着将桌上的几本解愁破闷的小说，用手巾裹了，叫车夫都搬到外面。张思方懒懒的换了衣服，复躺在椅上喘气。真野跑来道：“快四点钟了，要赶四点半钟的车得动身了。”张思方立起身来道：“走吗？”夫人见张思方立脚不稳，走过来扶着。真野也近身来扶，二人挟着张思方走。张思方糊糊涂涂的走到门口，上了车，举眼不见节子出来，心中如刀割一般，忍不住眼泪如雨一般滴下，跺脚叫车夫道：“走吧！”车夫拉着车要走，夫人攀住说道：“张先生到了热海，多写信来，自己保重些儿。”张思方只点点头，叫车夫快走。夫人、山口河夫直送到大门外面，不见了两乘车的影子才回身。见节子伏在席上呜呜的咽不过气来，夫人忙抚着她的背叫好孩子不要哭了，不到几日就要回的。节子哪里肯信，晚饭也不吃，直哭到十点多钟睡着了才住。

且将这边按下。再说张思方同真野风驰电掣的到了新桥火车站，恰好四点二十五分。真野买了两张往国府津的火车票，将行李给红帽儿（火车站搬运行李者戴红帽）拿了，自己扶住张思方上车。接了行李，头等车坐的人少，真野将毡包打开，取出气枕来，坐着吹满了气，教张思方躺着。张思方便躺下一言不发，如失了魂的人一般。猛然汽笛一声，张思方吓了一跳。坐起来，睁开眼四面一望，见真野坐在自己背后吃烟。瞧了几眼，也不做声，叹口气，仍旧躺下。真野挨着张思方的耳朵间道：“就要开车了，吃面包么？”张思方摇头，真野知道他有点赌气的意思，伸手在窗眼里买了几块面包。转瞬车已开了。

张思方意马心猿的和火车一般驰骋了点多钟久，心中忽明白过来道：我不过到热海去养病，又不是生离死别。不上一日的路程，想回来就回来，着急些什么，不是自讨苦吃吗？我看她也是痴极了，连出都不能出来送我，不是一个人躲着哭去了，是做什么？我到热海，定了旅馆，不要忘了打电报给她。只要病略好了些，便要回东京去看看她，或者写信给她，教她瞒着夫人到热海来，这都容易。心中颠颠倒倒的胡想，天色渐渐黑起来，睡眼模糊的，见节子笑嘻嘻的立在面前。张思方知道是将入梦，目不转睛的看她怎样。只见她面色渐渐改变，双眉紧锁，咬着嘴唇，一步一步的往后退，电灯一亮没有了。张思方惊出一身冷汗，不敢再睡。坐起来，见真野捧着本英文书，手中拿一枝铅笔，在电光之下旋看旋写。张思方推了他一下道：“几点钟了？”真野抬头见张思方坐着，便笑道：“你不睡吗？六点钟了，你再睡一觉就换小田原的电车了。今晚在小田原歇了，明早再乘往热海的火车。”张思方道：“我不睡了，你买了《夕刊新闻》没有？”真野道：“买了。”随手由书包内抽了出来，递给张思方。张思方翻来复去看了一会，腹中饥了。真野将面包牛乳油拿出来，张思方吃了两片。火车已到了，真野忙着收拾，仍叫红帽儿的警察拿了行李，自己扶着张思方下车。换电车一点多钟到了小田原。这小田原为旧大夕、保氏城邑，德川时代为东海道五十三驿中最大最要之驿站。其地沿海，设有海水浴场。此刻六月杪七月初，早巳开场。张思方二人因到迟了，张思方又病着，不能入浴，便在一家名片野屋的旅店里住了。

此时张思方虽说明白了不久便得和节子会面，心中却仍是一刻也丢不开。一夜不曾好睡，迷离恍惚的到东方既白，又沉沉的睡去了。真野起来唤醒他梳洗毕，用了早点，乘人力车至火车站，搭十点五十分钟的车，午后二点多钟便到了。真野从容不迫的等旅馆里接客的来了，将行李点给他。这旅馆名气象万千楼，因有温泉浴场，日人都称他温泉房。房屋甚是轩敞。张思方等行李搬到了，即拿出纸笔来，写了一个电报，教下女即去打给节子。真野送张思方到哺气馆附设的医局内诊视，配了药回来。脚气病本来奇怪，无论如何厉害，只要能搬到空气新鲜的地方，不吃饭，不多走路，便是不服药，也好得很快。张思方离东京才一日，便觉得轻松了许多。虽说是心理上的关系，其实也是这般病证，才能如此。

第二日早起，真野即乘火车回了东京。张思方一个人更是寂寞无聊，又不能出外散步，心想：节子此时必接了电报，不知她心中怎生想念我。她这两晚必是和我一样，睡不安稳。复又想道：她倒还有极爱她的父母在面前安慰她，可以闲谈破闷，又没有病，可以到清净地方散步。我是病在天涯，父母尚不知道。孤独独的一个人躺在这旅馆里，莫说亲爱的人不能见面，便是只知道姓名的人，也没一个在跟前。真野本来算是我好朋友，近来也不知道怎么，会格外生分起来。一路来虽承他照顾，然将往日的情形比较起来，终觉有些隔膜似的。并且住一晚就跑了，虽是因试验在即，却也不应这般急遽。看起来，都是我生相孤独罢了。

不知后事如何，且俟下章再写。

第二十九章　续前欢旧梁重绕燕　寒夙约佳偶竟分鸾

话说张思方一个人病在气象万千楼，自伤孤独。因想起昨日在火车中的梦境，不觉毛发悚然。心中虽以为妖梦无凭，不关什么吉凶，然因此一梦，却添了许多不自在。坐起来，想写信给节子，捻着笔，觉得千言万语，不知从哪一句写起才好。

翻着眼睛望那窗外的落日疏林，又触动了思亲之念，仍旧躺下，口中念道：“桂树满空山，秋思漫漫。玉关人老不生还。休道此楼难望远。轻倚危栏，流水自潺涯。重见应难，谁将尺素报平安？惟愿夕阳无限好，长照红颜。”念了几遍，更凄然不乐。复坐起来，拿笔写了一首七律道：

秋叶凄清秋草黄，萧条孤馆对斜阳。

乡关万里空回首，人世多情即断肠。

有限光阴俱渺渺，无边幽梦总茫茫。

惟应一念捐除尽，顶礼牟尼一瓣香。

写完了，反复念了几遍，胸中豁然开朗，丝毫念头也不起了。叫下女买了些日本有名的寿带香来，点着，将窗户关上，一点风没有。那香烟，钩没有风来荡动它，便一缕一缕的从火星上发出来，凌空直上，足有四尺多高，火力不继，才慢慢的散开来，袅作一团。有时化作两股直烟，到顶上复结作一块。

总总变化无穷，捉摸不定，张思方一双眼睛，跟着轻烟上下，觉得十分有趣。须臾两眼看花了，闭目养神，昏然思睡。一枕游仙，病苦都忘了。次日早起，下女递进一封信来。张思方知道是节子写来的，连忙开看，上面写的是日本文，不肖生特将它译了出来，以备情书之一格。

我神圣不可侵犯之张君鉴：此际为君离我之第二日午候十二时也。母睡正酣，我乃不能成寐。我之不能成寐，不自今日始也，昨夜已不能成寐。然幸不能成寐，得闻电报夫叩门之声。君电得直入我手！

我父久废书，笔砚皆不完整，倾囊发笥觅之，始得秃管于故书堆中。我素不善书，前在静冈小学校时，同学中惟我书最劣，比常恨焉。以右手不若人，左或不然也，试之乃益拙于右手。始知我之不善书，乃出于天性，虽欲强为之不能也。同学中笑我书者，尝举是意以解之。此时之笔，更秃不中书。知君必笑我，已辍不欲写，然非写无以达意，勉强写之，君若笑我，则后当不复写矣。我母谓君十余日必归，我意君一人必不在彼流连如许，君意果何如也？来电不着一事，岂效鄙夫惜费哉？

今晚藤本表兄目山口县至，邀我过其家，我已谢绝之。彼于我有他望，幸君早归以既畴昔之愿，俾我父母得有辞以谢之。君作书较我为易，在彼一日，宜以一书与我，我亦以一书为报也。

我为此书费二小时，心眼俱倦。平生与人通音问，此第一次也。

即以此为报，明夜容继续为之。

节子拜启

张思方看了这书，委实有些放心不下。心想藤本是日本人，

又与她家至戚。我曾听真野说过他之为人，既年少美丰采，复有口辩。家中无兄弟，又有产业。我虽没有见过他，料不至十分恶劣。我一个中国人，虽是节子爱我，但她终身大事，她父母岂能由她自己做主？夫人虽待我不错，只是这都靠不住的。

且看节子信中的口气，明明说出不能自主的意思。心中想着，复将信看了两遍，笑道：我自己疑心生暗鬼的胡想，她虽是这般写，不过望我早回去的意思，哪有这样的神速，便定了婚？

唉，我想回东京的心思，在火车上就恨不得转回去，还待写信来催吗？等我写封回信给她，教她放心便了。立刻写了封回信，无非是些悱恻缠绵的话，教节子安心再等几日，病势略能自由行动，即回东京来。自此各人每日一封信，你来我往，也不怕邮便夫厌烦。

张思方在热海整整的住了二十日，上下楼梯，已不吃力，只是还不能到外面散步。一日发了节子的信去，过了三日，尚不见有回信来。忙打了个电报去问。又过了两日，仍不见回信，张思方心中慌了，连夜力疾回东京。入门只见夫人出来，不见节子。张思方开口便问节子哪去了。夫人道：“前月她祖母一个人回静冈去，五日前忽打电报来，说患病沉重，教节子回静冈去。她接了电报，即动身去了，说一个礼拜仍回东京来。”

张思方听了，口中不言，心想这话有跷蹊。她祖母病势沉重，夫人为什么不回去？并且她既回静冈去，哪得不写个信给我？

必然出了别的变故。闷闷不乐的回到自己房内，兀自想不出这个道理来。夫人进房清理行李，张思方躺在短榻上，只作没看见。如痴如呆的饭也不吃，有时还放声哭出来，竟似害了神经病的。夫人慌了手脚，一面安慰他说，就打电报叫节子来，一面叫车夫去请医生。医生来看了，下了一剂安眠药，张思方果然睡着了。

次早，睡梦中觉得有人推他一下，醒过来即闻得一种香气。

张开眼睛一看，只见一个明眸皓齿的绝世丽妹，坐在一旁，望着自己嫣然而笑。揉了揉眼睛再看，不是别人，就是他心目中朝夕眷恋不忘的节子小姐。当时这一喜非同小可，一蹶劣即坐了起来。节子已用手搂过张思方的头，就额角上接了个吻，两个都望着笑。节子问道：“你的病好了吗？”张思方点点头，仍望着节子笑。节子不好意思，低着头推张思方道：“还不去洗脸，十点钟了。”张思方点头道：“你到静冈去，为什么就回了？祖母的病也好了吗？”节子也只点点头不做声。张思方凝了会神，复问道：“你接了昨晚的电报赶回来的吗？”节子摇头道：“你起来洗脸。煮好了小豆子，吃了再说话。昨晚没吃饭，只管挨着饿说话怎的？”正说着夫人进来，笑道：“张先生好了么？快去洗脸吃点心，节子不要扭着他说话了。久病才好的人，不宜多说话伤了中气。”张思方只得起来洗脸。夫人、节子陪着用了早点，节子仍旧坐在张思方房里和张思方说笑。张思方心中总觉得有些不妥，节子笑着说：“你写信来，不是说医生说你的病还须调养半个月才能回东京来吗？我因为你一时不得回来，祖母打电报来，我才肯回静冈去。祖母时常害病的，我知道没有什么大要紧。不过我左右在东京闷得慌，回去看看，也可散散闷。到了静冈，果然祖母是不相干的老病，因怕你一时急于回东京来，所以又连忙赶回。来去匆匆，连信也来不及写。你来的信及电报，妈都原封转寄静冈，我又动了身，没有收着。今早回来，妈对我说，我才知道。这般看起来，我写信催你回，你不回，不写信给你，倒连夜的赶回了。”张思方听了，才恍然大悟，自己错疑了人，心中一点芥蒂也没有了，仍如从前一般的不拘形迹，过起安乐日子来。

无如造物忌盈，好梦易醒。一日，张思方因与节子寻欢逾量，十点多钟才起来。走到洗脸的所在去洗脸，见节子的房门关着，听得里面有女人的笑声。张思方向门缝里张望，只见节子背着门坐了，蒙着素巾，穿着花衣，分明是一身新嫁娘装束。

张思方也不暇看房里还有些什么人，脸也懒得去洗，几步跑回房，躺在席子上忍不住泪如泉涌。心中也不知道是气是恨，只觉得胸前一阵难过。房中的器物旋转不已，转了一会，满屋的金星乱进，一刹时都没有了，用尽目力也不见一物。起先还觉得黑洞洞的，后来猛听得天灵盖中霹雳一声，便昏厥过去。在黑暗地狱中不知经过了几许时日，回醒过来，张眼一看，只见身旁站了几个穿白衣的人，恍惚知道是看护妇。心想：为什么来了这多的看护妇？再看房中的陈设，知道是医院。看护妇见张思方的眼睛能活动了，忙着请医生上前。张思方一眼看见了夫人，触动了心事，胸中一痛，又昏了过去。医生急施手术，张思方忽一声哭了出来。夫人近身抚着张思方的胸道：“好孩子，不用气了。”张思方见夫人近身，猛然一把抓住恨道：“都是你不好，我只问你。”夫人吃了一惊，医生忙分开张思方的手，教夫人且到外面去坐，夫人叹息而去。张思方瞪着夫人去了，咬牙切齿的恨了几声合着眼睡了。夫人进来看过几次，张思方听得她和看护妇悄悄的说话，教看护妇仔细招呼，退院的时候，另外酬谢。张思方听了，更是气忿，想翻过身来发话，奈四肢如中了迷药一般，丝毫动弹不得。鼻子里哼了一声，夫人即连步退了出去。

第二日，真野同山口河夫来看。张思方只翻着两眼望了一望，也不做声。二人也没有什么话可以安慰，床沿上坐了一会，问了问看护妇昨夜的情形，便轻轻的出去了。张思方在医院里住了半个月，夫人没一日不在病室外面打听病状。张思方心中虽然感激，究竟不敌那恨她的心。又过了几天，病已全好了。

张思方思量退院需钱，家中虽尚有二十来块钱，只是没有带在身边，并且也不够使。本月的官费没人去领，叫看护妇拿纸笔来，写了封信给杨寅伯，教杨寅伯代领了官费，并借几十块钱来。次日，杨寅伯来了，问知入医院的原因，张思方一丝不瞒的说了。杨寅伯也觉得这事情诧异，将钱给了张思方，问他退了院，可是仍住原处。张思方摇头道：“我死也不到她家去了。今日且到你馆子里去住一夜，明日就托你代我将行李书籍搬出来，再定行止。”杨寅伯道：“这般不妥。山口家待你并无差错，况且这事的底细毫不知道，安知人家不是有不得已之苦衷，逼而为此呢？不是我寻你的短处，你这种急法，也有些鲁莽。你和节子固是两心相爱，只是并没有婚约，又有这些苟且之事，教人家父母怎能任你们闹去。你浑浑噩噩的，也不向夫人提起求婚的话，他们不怕你糊糊涂涂住一年二年，一言不合，或因别的事故搬往别处去吗？她明媒正娶的嫁出去，何等体面？又不是什么下等人家，可以任意草率。像她家这般待你，就要算是很难得的。你病了，夫人这般关切，病好了，也可不去谢谢人家吗？以后不到他家住倒不要紧，检行李是得亲自去的。”

张思方道：“你所说的我都知道，不过我怕到她家里去了难过。不然，去一趟，有什么要紧。”杨寅伯道：“我和你同去。如夫人定留你住，且再住一两个月亦无不可。”张思方笑道：“那就太不值价了。人家下了逐客令，还兀自不走，请你同去搬行李就是。”

杨寅伯点头，教看护妇去算帐来。看护妇去了不一会，会计进来说道：“尊帐已由山口夫人算过了。”张思方无语。杨寅伯点头道：“那就是了。”回头向张思方道：“赏看护妇几块钱罢了。”张思方问会计道：“山口夫人算过了多少钱？”

会计道：“住了二十二日，院金五十五元，手术费十八元，共七十三元。看护妇二人，每日二元四角，共五十二元八角。共计一百二十五元八角。山口夫人给了一百三十元。”张思方叹了口气，自恨拿不出一百三十块钱来还夫人。杨寅伯请会计去叫两乘东洋车来。会计道：“山口夫人已准备一乘在门口，只叫一乘够了。”说着自去叫车。杨寅伯望着张思方笑道：“看你怎么好意思不到她家去？唉，这也不知道是福分、是冤孽。”张思方叹道：“这福分没有也罢了。我只一条性命，以后想也没有第二个节子教我上当，我也再不敢是这般痴心了。”杨寅伯大笑道：“你知道这般设想，为什么怕到她家去了难过呢？只怕是看得破，忍不过罢？聪明人时常会做解脱语，最是靠不住。我们走罢！”二人遂同出来。看护妇、医生都送到大门口，看着二人上了车。看护妇递了两瓶药给张思方，带回家去吃。张思方接了，点头道谢。车犬拉着车飞跑，张思方见是山口家的车夫，心中不因不由的不自在起来。坐在车上，思量到山口家持何种态度。顷刻之间到了，夫人、山口河夫都迎了出来。杨寅伯下车见了礼，夫人上前扶张思方下车。张思方心中又是感激，又是悲痛，两眼又流下泪来。夫人、山口河夫也是凄然不乐。惟杨寅伯没有变态度。四人同进房，张思方见房中陈设和往日一般，几案上一些微尘也没有。只少了节子平日在这房里坐的一个蒲团，做编织物的一个盛针的红漆盒。张思方用手巾揩着眼泪，躺在常坐的一张短榻上，望着壁上悬的那些像片出神。杨寅伯重与夫人、山口河夫见了礼，宣暄了几句，各不提起节子的事。杨寅伯对张思方道：“我看你此刻不必就搬，且住几天看情形再说，太急了难为情。”张思方也觉得不能就走，遂点点头。杨寅伯便告辞起身，夫人留他不住。张思方知道他把功课看得重，不留他再坐，起身同送他出来。杨寅伯嘱咐张思方道：“你心里得想开点，不要整日愁眉苦脸的教夫人见了难过。以后不必再提节子的事厂。”张思方道：“我心中不知怎的绝不愿在这里，并且极怕人家提节子的事。就是有人将这事的底细说给我听，我也不会听他。”杨寅伯点头道：“不听也罢了。你安心住着，我有工夫便来看你。”说着向三人行了个礼去了。张思方站在门口，望着杨寅伯走过于生垣，还是站着不动。山口河夫自收拾进店去，夫人催张思方回房。

张思方回到房里，那几个月曾不敢进房的下女，正收拾茶碗。

张思方分外生气，挥手教她快出去。夫人恐怕张思方提节子的事，借着这机会端着茶碗出去。张思方勉强振刷精神，坐着看书。争奈满纸都是写了节子的事似的，哪能够须臾忘怀呢？夫人亲自开上饭来同吃，只是奉行故事，胡乱吃了两口，席间都是一言不发。张思方心想：我再住这里，莫说我自己不便，便是夫人也不自如，我何必在这里大家活受罪呢？还是搬了的干净。只是这话终觉有些难出口，踌躇了一会道：“有了，我何不去看定一家旅馆，委婉的写封信给夫人，并送上这几个月的房钱伙食费，请夫人将房里的东西交给来人带回？凡事当面难说，背后写信是很容易的。”主意已定，从皮箱里拿出二十多块钱来揣着，托故说是去看朋友，坐电车到本乡，看定了有町本乡馆的一间房子。这本乡馆完全住的中国人，日本人不过偶然有一两个乡里绅士，不知道本乡馆的习惯，只见耸着三层楼的高大洋房，排场阔绰，以为必是大旅馆，住几天帐挣架子。

但是这旅馆虽完全住中国人，却与别家专住中国人的旅馆不同。房屋洁净，照顾周到，能和住日本人的旅馆一样。不然，张思方那样脾气的人，如何得中意？张思方定了房间，便不回去了，教帐房拿出纸笔来，写了封信，说要搬出来的理由。封了六十块钱在里面，教帐房送去，取行李来。自己便坐在看定的房间里等，直到晚间才将行李取来。夫人亲手回了封信，六十块钱退回了。张思方见夫人不受，只索罢休。自此张思方便在本乡住下，不待说是一切不如山口家如意。住了十来天，才渐渐的惯了，每日仍去正则英文学校上课，不特不与山口家通音问，连真野也不通音问了。

旧小说中说得好，有话即长，无话即短，不觉又到了次年四月。这日正是礼拜，杨寅伯来邀张思方去看樱花。张思方问到什么地方去看，杨寅伯道：“荒川的樱花最好。一条长堤足有十多里，两边都是樱树，一路走去，风景确是不恶。樱树稀少的所在，便有些做小生意的人。或是摆个摊盘，或是搭个茅架，点缀其间，更是有趣。我去年去看了一回，因只一个人，少了许多兴致，所以今年特来邀你同去。”张思方道：“荒川我没去过，怎么个去法？