雪鸿泪史

尽困难，用情虽苦，获果殊甘，踌躇志满，自诩艳福。泊乎华年既逝，情田渐芜，垂老画双蛾，亦觉淡而无味。事过情迁，终必有灰灭烟销之日。

白头鸳侣，数十年如一日者，固为情场中所仅见，矧即情终不变。而飞鸟投林，其时已至。美人黄土，名士青山，又谁向冢中枯髅，说恩论爱哉？此等已成之眷属，其中亦不乏有情之才子佳人，惟因愿既获遂，转不能尽其爱情之分量，身死而情亦与之俱死，是亦岂得为幸？

反而观之，彼不能成者，颠倒一生，艰难万种，生则沉沉饮泣，死亦恻恻含冤，而此一段未了深情，埋于地下，或散于人间者，乃历万劫而尚存，共千秋以不朽，所谓“川岳有灵，永护同心之石；乾坤不改，终圆割臂之盟”。是亦岂得谓之不幸哉！

吾故曰：“天不使有情之才子佳人成眷属者，盖以庸庸之福，惟庸庸者可享，与情字无关。天生一二情种，不知泄却几许菁英，而不使之于茫茫情海中，作一砥柱，挽狂澜于既倒，绵真源于一线，徒以尘世间美满因缘，尽其情量，是即不得为厚待情种也。”余持此论，自矜偏解，先有一不成之见存于胸中，因之而言语行为，不期尽趋于萧飒一路，而不如意事，纷至沓来，捷于影响。

今则余意中所虚构之一境，竟不幸于余身亲陷之。余非情种，而情之回旋缭绕于余身者，乃至缠绵而不解。

余已拼捐弃一生幸福，以保此情于永久，而当前苦痛，乃有为人生所万不能受者，如罪人之受凌迟，其难堪乃在欲死不死之间也。无可如何，作旷达语以自解，一念方作达观，一念复涉于痴恋，此特无聊可怜之想，自欺欺人之语，实则用情既深，万无觉悟者也。

庄子妻死，鼓盆而歌，人以为达矣，不知彼惟未能忘情，故歌以自遣。达如庄子，犹不免此，矧吾辈质仅中人，心非顽石，遭遇如此，其能自为解脱耶？梨影此书，语则达矣，然仅以慰余，实不能自慰，究之余亦未可得而慰也。

彼果能如书中之言，一切付之达观者，则当径与余绝，病又何为僵桃代李，接木移花，不更多此一举哉？彼若谓此事成就，可以弥补余生之缺憾，则诚大谬。

彼意以大局为重，以私情为轻，而于余此后之何以自聊，恐亦未尝代为计及。

嗟乎梨影！欲余舍意中之汝，而与一爱情不属之人强颜欢笑，余独何心而能耐此！此事结果，滋可惧也。坐对一灯，心迹为晦，辄和二律，借代鹃诉。

白萍一叶是吾身，尚许浮花占晚春。

万古乾坤几恨事，五更风雨两愁人。

罗衣病后腰应减，锦字灯前意转新。

情到能痴原不悔，又翻此局太无因。

今生事业算都休，如水韶华去不留。

已到悬崖终撒手，愿沉苦海不回头。

僵蚕丝尽身常缚，残蜡心灰泪更流。

只有梦魂自来去，每随明月度南搂。

余既允梨影之请，梨影尤望此事速成，得早完其心事。而余则意非所属，志不在谐，且此婚姻问题，在理虽可自由，而有母兄在，亦应得其同意，胡可草草自为解决者？矧蹇修一职，此时尚难其人，最适当者为石痴，今又远在异国。余意俟石痴归来，然后提议此事，毋须汲汲。梨影亦以为然。

余为此言，意主延缓，预计石痴归国，当在八九月之间，为时尚远，人事万变，此数月之光阴，不知更历若何变幻。使梨影对于此事之热度，幸而下降，则一段姻缘，自可融消无迹。

而余之初志得遂，是亦未为非计也。

梅雨沉沉，终无霁理。一年中惟此时节，最是恼人。落落一斋，黯如窀穸，一到黄昏，更难消受。喧声盈耳，起落如潮。

手抚空床，欲眠不得。起视孤灯，乍明又灭。窗纸破处，时有雨花飘入，迷蒙若雾，陡觉新寒骤加，袭肤难忍。则复蒙被卧，此时乡思离愁，一一为雨声催起。而一片吟魂，越窗而出，更不知飘荡至于何所。

遥想彼空闺独处之梨影，一阵廉纤，十分凄寂。虾须不卷，鸭兽无温。掩袖含啼，泪点与雨珠并滴；展衾怯冷，愁心和香梦都清。其凄凉况味，或更有较我难堪者在也。枕上口占二绝句云：池塘乱草长烟苗，困柳欺梅分外骄。

已觉凄凉禁不得，窗前幸未种笆蕉。

冷雨浇春春已残，炉灰拨尽酒阑珊。

醉花楼上书窗畔，今夜平分一半寒。

清吟达晓，梦少愁多，风雨潇潇之中，鸡声四起矣。拥衾瑟缩，了无暖意，则亦不恋，披衣自榻而下，推窗四望，雨势犹盛。黑云垂垂，一天皆墨，而冷风若镞，迎面刺人，着肤作奇痛，觉不可当。

思掩窗而入，忽远见一人自西廓来，审之，鹏郎也。既至，谓余曰：“先生起胡夙，寒甚，易加衣乎？”时余身御单袷，冷至难耐。鹏郎人室取一絮袄，逼余易之，且言日：“今晨若非吾母命吾来视，先生必中寒而玻吾每每谓先生偌大年纪，乃如一才离保抱之小孩，起居饮食，犹在在需人调护也。”

余闻言，不觉扑嗤一笑，曰：“余为小孩，汝且为大人矣。”

鹏郎亦笑，旋问余曰：“雨风载涂，行人已断，今日赴校乎？”

余曰：“今日为举行放假之日，不可不往。校事毕，余明日行矣。”

鹏郎惊愕曰：“行耶？行何往者？吾必不使先生行。先生住吾家佳也。”

余笑曰：“是又奇矣。余自有家，今客汝家者三四月，奈何不思归？且不久即复来视汝也。”

鹏郎蹙然曰：“否。吾与先生相处久，不愿一日离先生。

先生爱我，奈何舍我去？脱吾力不能挟先生者，吾必请于吾母，止先生勿行。恐先生亦不能自主也。”

余曰：“余欲行，若母又乌能阻余？能阻余者，惟有天耳。

脱雨不止者，余且作数日留，晴后乃行耳。”

鹏郎始有喜色日：“然则吾愿天一雨十年也。”

余怜其憨，抱置于膝而吻之，随取一笺，将两诗录出，置伊袖内，一回首间，奔入视母矣。

是日，校中举行夏季休业式。午后事毕，余即出校。风片雨丝，泥泞遍道，几有“行不得也哥哥”之叹。

踉跄归寓，外衣尽湿，双履亦拖泥不能步。秋儿侍余易衣纳履毕，询余膳未。余答以已膳。乃去。余思就坐，而目光所及，案头有一诗笺在，取而阅之，即和余听雨之作也。

情苗难润润愁苗，泪洗眉峰惨不骄。

自是愁心容易乱，非关昨夜听笆蕉。

雨声滴共漏声残，被冷鸳鸯枕冷珊。

拼受凉凄眠一觉，娇儿独睡惯惊寒。

伤哉嫠妇！鞠育孤儿，值此风雨清宵，益觉凄然吊影。火冷香销，迟徊未寝，而帐中鼾睡之儿，时时梦中呼母，此情此景，怎生消受？未亡人孤苦生涯，尽此二十八字中矣。

方慨叹间，鹏郎复至。

余问之日：“汝家后院有芭蕉乎？”鹏郎日：“有之，高且过于人，其矮者亦等于余。”

余日：“此恼人物，何不剪而去之？”

鹏郎曰：“余母手值此蕉，谓蕉之为物，晴雨皆宜，昼长人倦，绿上窗纱，可以遮日而招凉，何为剪之？”

余微叹曰：“风雨连宵，繁响不辍，渠独不怕滴碎愁心耶？”

鹏郎日：“芭蕉着雨，有碎玉声，清脆亦足娱耳。先生胡独不喜？”

余曰：“余所以恶之者，正以其频作闹剧，扰人无寐也。”

鹏郎曰：“吾殊不然。渠自作声，吾自寻好梦耳。”

余日：“痴儿，汝不知愁，自不畏此絮愁之物。若汝母者。。”至此遽止，续言曰：“鹏郎，汝以余言告汝母，此后风朝雨夕，欲得安眠一觉者，其先剪此蕉也。”鹏郎曰：“诺。”

既而鹏郎问余日：“明日不雨，先生果行耶？”余日：“必行。”

鹏郎曰：“吾已言于吾母，吾母谓先生离家久，必欲行者，亦不能相阻，惟嘱先生六月中必一来视吾，勿待秋期也。”

余曰：“此必汝饶舌所致。吾知汝母，必不使吾冒暑作无谓之奔波也。”

鹏郎曰：“否。此确母意，儿何敢诳。先生此去，正逢炎夏，城市烦嚣，不如乡居清净足以避暑。与使在家闷损，何如来此小祝且先生爱花，吾家有荷花数缸，花开如斗，届时能践约者，当留与先生赏玩也。”

余曰：“谢汝厚我，请以荷花生日为期，吾当买棹而来，与汝共祝荷花之寿。”

傍晚雨止，天忽开朗，明日之行决矣。乃将案头乱稿，草草收拾之，纳诸行箧。忆曩与兄书，约期在五月中浣，同归故乡，今已月杪，阿兄必已先归，而余尚淹滞未行，累家人盼煞矣。整理既竟，即遣崔氏纪网，赴校嘱鹿苹为雇一艇，预备早行。

崔翁知余将别，治杯酒以相饯，并邀鹿苹为陪。却之不得，相与偕饮。长者多情，席间亦谆以早定行期为嘱。

酒阑人散，余亦薄醉，复于灯下拈管，草留别诗数章，拉杂成之，藉为纪念。而余之日记簿，明晨亦将挈之偕返，当于下页别开生面，重叙家庭乐事矣。

寓馆栖迟病客身，怜才红粉出风尘。

伤心十载青衫泪，要算知音第一人。

梅花发后遇云英，反见枝头榴火明。

无限缠缩无限感，于今添得是离情。

略整行装不满舟，会期暗约在初秋。

劝君今日姑收泪，留待重逢相对流。

两情如此去何安，愁乱千丝欲割难。

别后叮咛惟一事，夜寒莫凭小阑干。

梦醒独起五更头，月自多情上小楼。

今夜明蟾凉似水，天涯照得几人愁。

分飞劳燕怅情孤，山海深盟永不渝。

记取荷花生日节，重寻鸿爪未模糊。

第七章六月

大抵情人交际，求之形迹，都属虚假之情，寄诸精神，始臻真实之境。余与梨影，知半稔矣，觌面不过一二次，且亦未有一启齿一握手之欢，惟以诗篇代语，缄札寄情。无形之中，两相默喻，虽形格势禁，难开方便之门，而在两人心中，初不以离合为离合，形迹愈荒疏，而精神愈团结。且已知无分作鹣鹣之比翼，则亦何争此草草之言欢，所以死心塌地，涕泪互酬，愿以螺黛三升，乌丝十幅，了此离奇断碎之缘，不愿以无聊之希望，为非分之要求。

人来槛外，迹近桑间，而适以自污其纯洁无上之圣情也。

人之相知，贵相知心，心相知矣，又何必形之相合？昭昭者可按迹以求，惟默契于冥冥者，其情乃隐微曲折而无所不至，弥沦磅礴而靡知所极。

然则我今日此行，与梨影殆未足以言别也。别之一字，对于长聚者而言。余与梨影，以形迹言之，无时非别；以精神言之，无时或别。此后无论余至何处，余心坎上终当有梨影在，如影随形不离左右。

极而言之，梨影而死，而余心坎上之梨影终不死。即余亦死，而余心坎上之梨影亦终紧附余身，随余灵魂之所适。质言之，梨影与余之精神，生生死死，殆无有别时也。今日离彼而去，彼实已随余而归矣，余复何伤于此别！

虽然，妾歌白纻，郎马青骢，情人分袂，为离别中之最苦者。余与梨影，可为情人与否，尚难下真确之判断。然而两心如此，固不得谓为绝无关系者。

湖上帆开之候，正楼头肠断之时。余亦岂能无所恋恋？他人以为苦者，余偏不以为苦，实则不言苦者其苦愈深。不苦云者，于无可奈何中作自解语耳，于万千苦绪中，比较而言之耳。

前日之聚非真聚，则今日之别亦可视为假别。别情非苦，更有苦于别情者，个中滋味，恨未能与天下有情人以共喻也。

一帆风顺，朝发而夕抵家矣。将至家门，心忽自怯，念作客半年，他无所益，只赢得一身烦恼。老母临行之嘱，言犹在耳。而数月以来，沉沦于泪泉恨海中，几置家庭于不顾，平安两字，屡误邮程。纵母不怪余，余其何以对母？此中情事，既不能掬以示母，而怀兹隐慝，周旋于伦常之地，欺人虽易，自欺殊难。

忆余未行之先，庭帏色笑，甘旨亲承，率性而行，只有天真一味。曾几何时，人犹是而性已非，乃至对于亲爱之家人，声音笑貌，在在须行之以假。思至此，则背如芒刺，悔念复萌。

然悔固无及，且悔不一悔矣，而卒不能自拔，则余其终负余之老母乎！

挈装入室，母姊兄嫂咸在，各展笑靥以迎余。盖余兄于先二日抵家，余姊则自余行后，守余之约，留伴老母，未赋归也。

余前见母。母审视余面忽诧曰：“儿乎，病耶？何憔悴至是，惊若母矣。”

于是兄若姊若嫂，闻母言均集视线于余。嫂曰：“阿叔果清减几许矣。”

姊曰：“顽童扰扰，教授劳形，况复他乡，如何不惫？”

兄曰：“吾弟娇怯哉！出门不越百里，便尔不耐。如阿兄飘摇数千里，舟车之劳顿，风霜之侵蚀，且什百倍于吾弟，而容色转丰腴，身躯转壮硕，此又何说？大凡人不能耐得劳苦者，即不能成事业。弟知之否？”

余方欲答，母谓兄曰：“汝弟气禀素弱，幼时常在病中，乌可以例汝？使家无衣食忧者，余亦不使彼离余一步也。”语次欷。余兄唯唯不复言。

余初不自知其憔悴，闻诸人言，乃复怦怦。余容而果憔悴者，其原因固自有在，与作客之苦，实无关系。余母之言，爱余之至者也；余嫂之言，顺母意以慰余也；余姊之言，原情测理之言也；余兄之言，寓爱于勖者也。要之诸人无一非怜余爱余者也。

既余受此家人亲密之慰问，复自省一己隐曲之私情，觉我未足以对人，人尽足以对我，此心益惕然不宁矣。

谈话有顷，晚餐具矣。家人围桌共食，余母频频停箸目余。

余知母意，欲觇余食量之佳否，余为之勉尽三器。余母似有喜色，意谓余容虽悴而食未减，可稍宽其忧虑也。

饭罢复围坐共谈。余母琐琐询余别后事，余一一告之，惟隐其私。余亦知于家人骨肉之间，不应打诳语，但兹事若骤闻于老母，必疑余有不肖之行为，而大伤其心，故宁暂秘之。纵自知其不当，亦惟有默呼负负而已。

既而余母顾谓余兄曰：“今日之会，一家骨肉，尽在于是，余心滋乐。所不足者，若父早殁，而若弟未娶耳。余老矣，残年风烛，刻刻自危，汝弟年已逾冠，正当授室之时，深愿于未死之先，了此一重心事。兄弟无猜，室家永好，一旦撒手尘寰，亦可瞑目泉下。此事殊汲汲矣。”

余兄答曰：“母言当，霞弟姻事，儿亦念念在兹，然好女子非易得。如弟矫矫，合匹天人。以儿所见，一派庸脂俗粉，殊未足以偶吾弟也。此事为弟毕生哀乐所系，胡可草草？此者欧风东渐，自由之婚比比皆是，吾母能持放任主义者，儿意不如听弟自择之为愈。”

母笑曰：“吾岂顽固老妪，以儿女之幸福，供一己之喜怒者，何干涉焉？吾所望于汝等者，只愿兄弟妯娌，好合无间，互持家政于将来耳。”

余骤聆母与兄提及姻事，不觉又惊又痛，念此事母意若欲强制执行者，余将何以对梨影？幸阿兄解事，代为关说，得聆母最后之一言，殆无异罪囚之获闻赦令。而回念余意中之事，固已早成画饼。梨影所以为余计者，其事若成，殆较专制婚姻为尤苦”则复木木若痴。

而此时余姊见余不语，则转谑余曰：“阿母已允弟自择佳偶，吾弟旅锡半年，亦有所谓意中人乎？”

斯言也，在姊实出之以无意，而余方涉念及私，闻之不胜疑讶，意余之隐事，岂已为阿姊侦悉乎？不然，何言之关合若斯也。于是面热耳红，不能置答。

兄嫂睹余状，均为粲然，姊尤吃吃不已。余益惭惧，至不能举首。余母呵之曰：“霞儿觍类新妇，素不耐嘲谑。汝为阿姊，奈何故窘之？”余姊闻言，笑乃止。而余意亦解。

事后思之，蛇影杯弓，疑心生鬼，说破个中，良可笑也。

是夜余兄伴余宿于东舍。余促之归寐，兄不可。余日：“兄意良厚，独不虞冷落嫂氏耶？”兄笑曰：“弟愿单栖，兄亦不愿双宿也。”

余以其言适余中隐，于是复如向者之疑姊者以疑兄。既而觉其非是，则又哑然自笑。言者无心，听者有意，余今者真成为惊弓之鸟矣。

乃复谓兄曰：“兄与嫂氏，一别经年，相思两地，一旦远道归来，深闺重晤，正宜乘此良宵，互倾离抱。奈何咫尺鸳鸯，复作东西劳燕。兄非无情者，何淡漠若斯耶？”

兄怫然曰：“弟以阿兄为情虫耶？弟夙以多情自负，亦知情字若何解释？夫岂专属之男女者！大凡言情不能离性，父子兄弟之情以天合，夫妇之情以人合。以天合者，虽远亦亲；以人合者，虽真亦假。人不能不受命于天，即不能舍父子兄弟之情而独钟夫妇之情。此情之正解，不可不辨。吾视世之自负多情者，往往徒抱一往情深之概，孤行其是，或至割天性以殉痴情。若而入者，美其名日情人，实则为名教之罪人，君于讥焉。

顷弟所言，似尚未明情字真际，致以常情测余。亦知吾若恋恋于儿女之情者，则何为弃此柔乡之岁月，度彼羁旅之光阴乎？

此次归来，只以倚闾之望，陟岵之思，情动于中，遂被子规劝转，以言夫妇，则一年之别，何可谓久。即云未免有情，亦当知所先后。弟言若此，则异时娶得佳人，便将迷恋温柔，置老母阿兄于不问乎？吾愿弟为性分内之完人，不愿弟为情场中之奴隶也。”

噫！余兄此论，清夜钟声，良足发人深剩念余今兹之所为，蔑性甚矣。夫妇之情，犹不可过恋，矧于不可恋之情而恋之，恋之不已，沦为痴愚，惝恍迷离，而莫知所适。幸可自救者，中情之毒虽深，而一点良知，犹未尽昧。至万不得已时，终当制私情以全天性。然此时一腔情绪，半含怨愤，半带悲哀，欲忍难忍，言愁更愁，无一可告人，无一足自解。则方寸灵台，已多内愧，受责于良心，乃较听命于父师之前，待罪于法庭之下，惨酷不啻数倍。

用情一不慎，自苦至于如此，则少年血气之过也。自讼良久，谨答兄日：“闻君一夕话，胜读十年书。弟此后不敢再谈情字矣。”乃相与抵足而寝。

天涯游子，一旦双归，比来年天伦团聚之乐，无美满于此日者。余母已笑逐颜开，不复愁眉苦眼。余亦暂脱愁城之厄，觅欢笑于当前。槐阴摊饭，竹院分瓜，妇子嘻嘻，笑言一室，极酣畅淋漓之致。

晚来浴罢，同坐乘凉。余兄则徐挥蒲扇，以别后所遭，娓娓为吾等道。海客谈瀛，听者忘倦。余姊间或搀以谐语，博得慈颜一粲。余臻此境，恍离地狱而登天国，听仙乐之悠扬，如向我胸头，奏恨海澜平之曲。无穷哀感，倏如蝉蜕，屑层剥卸，障翳一空。

信乎外情之蔽，终不敌内性之明也。伦常之乐，人皆有之。

弃之而别寻苦趣，宁非大愚？世界一烦恼场也，就中真实之乐境，舍名教外，直无余地。

人生此世，苟使天伦无缺陷之事，优焉游焉，全其本性之真，亭此自然之福，已足以傲神仙而轻富贵，又奚事得陇望蜀，驰心外骛哉！

大凡人之性灵，莫宜于养，莫不宜于泪。一涉外感，则聪明易乱。而外感之来，复多愁少乐，则生人之趣短矣。吾今自情海复返性天，已深知此中之苦乐。

上帝而许余忏悔前情者，已当立收此心入腔子里，奉老母以终天年，于愿已足。然而一场幻梦，虽醒犹痴，况复多所牵涉，何可中道弃捐！总由子春劝驾，生此枝节。事至今日，始深悔出门之孟浪也。

浃旬以来，余日向家庭寻乐，一切烦忧热恼之事，暂释于心。明知乐不可久，而悲者无穷，姑作得过且过之想，尽找之所当为，使老母不为我而多所愁闷。此即找近日对于家庭之唯一主义也。

戚友辈闻余兄弟归来，各加存问。门外时闻剥啄，室中不断话潮，如汪子静庵、邵子挹青，尤为余苔岑夙好，亦复时时过从，相与读诗赌酒。日雨重联，悦亲戚之情话，乐琴书以消忧，盖又有彭泽归来之况味焉。

长日如年，佳趣正复不少。盖自父死兄离以后，此为最乐之时期矣。乃不意彼万恶之病魔，日夜环伺余旁，复乘此欢情畅适之余，而忽焉惠顾。

当此炎炎大暑，郁气如蒸，披襟当风，庶乎称快。而我乃伏处若茧，拥絮被作牛喘，寒热交作，头汗涔涔，其苦殆无伦比。虽只余一人受之，然家人为余病故，已尽易其快乐之心肠，而为忧愁之滋味矣。

一家之中，余母焦忧尤甚。余既以胸隔间之秘密，负母于冥冥，复以形体上之损害，陷母于扰扰，伏枕以思，为子者殊不应若此。余亦不自解余身之何以惯与病为缘也。

此次之病，来势虽剧，幸系外感，尚非难治。服药数剂，即已退减。既而成疟，间日一作，医者谓病势已转，可保无虞。

荏苒兼旬，老母之精神，业为余消耗尽矣。

余病作时，余母刻不离余。余兄为余皇皇求医药，几无停趾。余姊余嫂，亦均改其起居之常度，攒眉蹩额而问讯焉。直至余病少瘥，而后众忧始解。

忆余之病于崔氏也，侍余疾者，鹏郎、秋儿二人而已。虽问暖嘘寒，调汤进药，事事经心，总是不关痛痒，未免粗疏，使多情之梨影，能亲至余之榻前者，或能如家人侍余之无微不至。然而礼防森严，内外隔绝，病耗惊传，徒令彼芳心闷损。

而余亦一榻孤眠，凄凉无荆

今余病于家，而周旋于余侧者，母也，兄也，姊也，嫂也，无一非亲余爱余之人。至于忘餐废寝，劳神焦思，而祝余之速愈，至性至情，每至疾病时而愈见。而外感之缠绵，总不及天伦之密切者。此番骤病，殆天欲以家庭间之至情至性，一一实演于余前，而启余以觉悟之门也。

余至此益觉余之所为，殊无一分足以对母。不第母也，即推诚相爱之兄，而余亦报之以欺罔自顾此身，已为天地间不孝不弟之人，无处足以容我。