晚明二十家小品

数折修觉寺。寺前双井，一井置一塔，唐物也。明皇书嵌佛殿左侧严壁上，字方广二三尺，一字各专一石，飞翥沉着，且甚完好。予入蜀所见唐碑，独此耳。出寺，无所见。欲返，寺僧指石隙一小径，才容足。出此径，乃有平田大陆。复缘磴数折上，矗然ぽ江者，曰雪峰，两寺乃在其下。始悟所云磴去顶四五之一者，第可指修觉耳，非此峰也。左眺稠筻山，如旅行，而稍居其傍。下冯栏视江，则已正，无所不见。不若初所见江之从其下左方也，然后下上修觉，去江趋远，从修觉上雪峰，视江乃反近。舟中所指江干削壁者，即今着脚处也。降自雪峰，复绕井塔下，屈曲一二里许，不复见所由宝华寺径矣。乃忽得所谓石级齿齿壁间往修觉寺道者，则今还道也。与初所从径合，径穷登舆。是日抵彭山宿，记授弟恬。

○白云先生传

白云先生陈昂者，字云仲，福建莆田黄石街人也。所居所至，人皆不知其何许人。自隐于诗，性命以之。独与马公子用昭善。先生诗所谓“自天亡我友”者，即其人也。其后莆田中倭，城且破，先生领妻子，奔豫章，织草履为日。不给，继之以卜，彭蠡，憩匡卢山，观陶令之迹，皆有诗。已入楚，由江陵入蜀，附僧舟爨爨以往。至亦辄亻庸于僧，遂遍历三峡剑门之胜，登峨嵋焉。所亻庸僧辄死，反自蜀，寓江陵松滋公安巴陵诸处。至金陵，姚太守稍客之，给居食。久之，姚太守亦死，无所依，仍卖卜秦淮。或自榜片纸于扉，为人亻庸作诗文，其巷中人有小小庆吊，持百钱斗米与之。辄随所还应以应。无则又卖卜，或杂以织履。而林古度与其兄者，寓居金陵。一日，兄弟过其门，见所榜片纸于扉者，色有异，突入其室。问知为莆田人，颇述其平生，一扉之内，席床缶灶，败纸退笔，错处其中。检文诗育之，是时古度虽年少，颇晓其大意，称之，每称其一诗，辄反面向壁，流涕悲咽，至于失声。其后每过门，辄袖饼饵食之，辄喜。复出其诗，泣如前。居数年，竟穷以死。其子仓皇出，觅棺衣，舁之中野。右度兄弟急走索其集，无所得，得先生手书五言今体一帙。五言今体者，五言律排律也。其诗予莫能名，其自序略云：“昂壮夫时，尤嗜五方，第家贫无多古书，得王右丞即育读右丞，得杜工部即诵读工部，闲取其所中规中矩者，时或一周旋之，又时或一折折旋之，含笔腐毫，研精殚思。”今观其五言律七百首。则先生所学所得，实录实际，尽此数言矣。其云末一卷为排律，亦不存，盖谢生兆申云：“先生有集十六卷，在江浦族人家。”或亦有据。今刻其存者，以次购之。论曰：“明自有诗，而二三君子者，自有其明诗，何隘也？画地为限，不得入，自缙绅士夫，诗的的有本末者，非其所交游品目，不使得见于世者多矣，况老贱晦辱之尤，如陈昂者乎？近有徐渭宋登春，皆以穷而显晦于诗，诗皆逊昂，然未有如昂之穷者也。予尝默思公织屡卖卜，亻庸爨亻庸书时，胸中皆作何想？其视世人纷纷藉藉，过乎其前者，眼中皆以为何物？求其意象所在而不得。吾友张慎言曰：“自今入市门，见卖菜亻庸皆宜物色之，恐有如白云先生其人者。”甚矣，有激乎其言之也。”

○断香铭

《断香铭》者，铭吾友蜀人刘晋仲之妇尹氏之墓也。君讳纫兰，叙州府宜宾县人，大参尹子求先生之女也。记己酉，予以丧子，狂走白门。先生为南职方郎，尝为余言，其婿刘郎七岁能诗。刘郎者，给谏勿所公仲子，即今所称晋仲者是也。安知其有女慧如是？然其时犹然女儿，习玩不知书。既归晋仲，见晋仲妹文玉词翰妙敏，心悦而好之。相与为友。始读书，稍稍为诗，精神起落，堂出入外，佳处不必由思，思者反是无关系处。处之，从晋仲省尊公于燕，由蜀江出峡，由峡入江，由江达运河，峰树逢迎，烟日争让，舟行缓，可以为家，得一意为诗。其篇时全时缺，缺则听之。缺于此或全于彼，有弦摧柱折，缓他琴以续之之意。予读其诗，骨散神寒，音节清，如病叶偶然从风而坠，或中之，附枝翅鸣，不能自致于地。如暗泉之厄于石，而不能自竟其响。此断香之旨也。至燕亦有诗，全缺如之，久之意忽忽无主，有秋冬气。晋仲忧之，曰：“我亦不知。”至是，亦不甚作诗，作亦不以示人。晋仲检其枕中所藏，如其全与缺而存之。顷之，卒，年甫十九。钟子曰：“世所不常有者才，人所不可无者友。才而为我友，友而为我妇，妇而才相当，晋仲以为能永乎？不能永乎？”铭曰：“丈夫才而鬼瞰之，矧其在女子之躬也？好友在四方，而造物或收之，矧其在闺阁之中也？刘子者，怜才乎？求友乎？悼亡乎？能寻香于落叶暗泉之间，而迹其所终也乎？噫！”

○题潘景升募刻吴越杂志册子

富者余赀财，文人饶篇籍；取有余之赀财，拣篇籍之妙者而刻传之，其事甚快。非惟文人有利，富者亦分名焉。然而苦不相值者，何也？非人也，天也。奚以明之？赀财者，造化之膏脂；篇籍者，造化之精神，浚膏脂以氵曳其精神，此其于事理两亏之，数也。人不能甘而造化肯听之乎？故曰天也。呜呼！此赀财之所以益蠹，而篇藉之所以益晦也。友人潘景升，箸书甚多，所缉《三吴越中杂志》，事辞深雅，心力精博，盖地史这狐也。募刻于好事者，而多不能给。予谓此雅事也，昔杨子云作《太玄》，蜀富人赍钱十万，求载一名，不许。今开口向人，已出下策矣，况言之而不应乎？钱受之曰：“今天下俚诗恶集，阗咽国门，此其剞劂之费，岂非赀财所为乎？”予曰：“此非造化精神所存也。无损于精神，而徒用其膏脂，亏其一焉，或亦天之所不甚忌也。”

○题鲁文恪诗选后二则

观古人全诗，或不过数十首，少或至数首，每喜其精，而疑其全者或不止此，其中散没不传者不无。或亦有人乎，选之，不则自选存其所必可传者而已，故精于选者，作者之功臣也。向使全者尽传于今，安知读者不反致崔信明之讥乎？予喜诵乡先达鲁文恪诗文，庚戌，官燕，曾从其孙睢宁令乞一部，欲选之，为汤嘉太史索去，遂不果。壬子，谭友夏选刻之金陵，至九十首，精矣，该矣。予读之，喜焉，敬焉，有弘正名家所未能入其室者。使予读文恪全集，固未必其喜且敬之至此也。删选之力，能使作者与读者之精神，心目为之潜移，而不知然，则友夏虽欲不为文恪功臣，固不可得也。或曰：“作者为文恪，而后之选者不必如友夏，若之何？”予尝与友夏言矣，莫若少作。作其所必可传者，选而后作，勿作而待选。吁，谈何容易哉！

○又

诗文多多益善者，古今能有几人？与其不能尽善而止存一篇数篇，一句数句之长，此外皆能勿作。即作而能不使传，使后之读者，常有其全决不止此之疑，思之惜之，犹有有余不尽之意焉。若夫篇与句善矣，而不能使其不善者不传于后，以起后人厌弃，而善者反不见信，此岂善为必传之计者哉？故夫选而后作者，上也；作而自选者，次也；作而待人选者，又次也，古人所谓数十首数首之可传者，其全决不止此。若其善者止此，而此外勿作，正予所谓作其必可传者也。此其识其力，古今又能有几人乎？

○题马士珍诗后

予既为诗赠马郎矣，顷之，其从兄金吾君来言，马郎能画，匍匐时画地作山水。右丞云：“前身本画师，”此说非也。良是山水宿因未尽，心惟目想，故习复生。尝闻画者有烟云养其胸中，此自性情文章之助，昔人怪孙兴公神情不关山水，而能作文，明山水之与文章相发也。世未有俗性情能作大文章者。马郎性情在山水间，发为文章事业，自当入妙。寄语画师，勿以为戏而戒之。藏修余日，使之伏习成家，亦可消闲止逸。异时予衰不出游，马郎读万卷书，行万里路后，应作真形寄我山中，鼓琴动操，四壁皆响，是马郎相对时也。辛亥十月八日，止公居士题。

○跋袁中郎书

诗文以法古人，凡古人诗文流传于钞写刻印者，皆古人精神寄也。至于书欲法古，则非墨迹旧扌，古人精神不在焉。今墨迹旧扌，存者有几？因思高趣人往往以意作书，不复法古，以无古可法耳。无古可法，故不若直写高趣人之意，犹愈于法古之伪者。余请以袁中郎之书实之。夫世间技艺不一，从器具出者有巧拙，从笔墨者有雅俗；巧拙可强，雅俗不可强也。中郎没才十余年，其书又不工，今展卷深思，若千百年古物，乍见于世，是何故？请与书家参之。

○与井陉道朱无易兵备

记明公五月书中有云，不肖以《诗归》招尤。初谓事理不甚关切，疑风闻之误。久乃知其有之，夫不肖性疏才劣，可以见斥之道甚多，至《诗归》一书，进退古人，怡悦情性，鼓吹风雅，于时局官守，似不相涉。徐思之，乃当事者不忍过求于某，断其进趋之路，姑择此微罪罪某，而又不甘处己于俗，分此美名，若其目中亦曾看过此书者。此则自处处人之妙，其中真似，俱不必深论者也。若真以《诗归》见处，则此一书将藉此一语口实以传，某以一官犭旬此一书，且有余荣。彼其之子，何爱于某，而肯为此乎？一笑一笑。

○与陈眉公

相见甚有奇缘，似恨其晚。然使前十年相见，恐识力各有未坚透处，心目不能如是之相发也。朋友相见，极是难事。鄙意又以为不患不相见之无益耳。有益矣，岂犹恨其晚哉？

《晚明二十家小品》

谭友夏小品

○诗归序

春未壮时，见缀缉为诗者，以为此浮瓜断梗耳，乌足好？然义类不深，口辄无以夺之，乃与钟子约为古学，冥心放怀，期在必厚，亦既入之出之，参之伍之，审之克之矣。有教春者曰：“公等所为，创调也，夫变化尽在古矣。”其言似可听，但察其变化，特世所传《文选诗删》之类，钟嵘严沧浪之语，瑟瑟然务自饰而不暇求于灵迥朴润，抑其心目中，别有夙物，而与其所谓灵迥朴润者，不能相关相对欤？夫真有性灵之言，常浮出纸上，决不与众言伍；而自出眼光之人，专其力，一其思，以达于古人，觉古人亦有炯炯双眸从纸上还瞩人，想亦非苟然而已。古人大矣，往印之辄合，遍散之各足；人咸以其所爱之格，所便之调，所易就之字句，得其滞者熟者，木者陋者，曰我学之古人，自以为理长味深，而传习之久，反指为大家，为正务，人之为诗，至于为大家，为正务，驰海内有余矣，而犹敢有妄者言之乎，呜呼！此所以不信不悟，而有才者至欲以纤与险厌之，则亦若人之过也。夫滞热木陋，古人以此数者收浑沌之气，今人以此数者丧精神之原，古人不废此数者，为藏神奇藏灵幻之区，今人专借此数者，为仇神奇仇灵幻之物，而甚至以代所得名之一人，与一时所同名之数人，及人所得名之篇，与篇所得名之句，皆坚守庄调而不敢言之，不过曰，古今人自有笃论。夫人有孤怀，有孤诣，其名必孤行于古今之间，不肯遍满寥廓，而世有一二赏心之人，独为之咨嗟傍皇者，此诗吕也。譬如狼烟之上虚空，袅袅然一线耳，风摇之，时散时聚，时断时续，而风定烟接之时，卒以此乱星月而吹四远。彼号为大家者，终其身无异词，终其古无异词，而反以此失独坐静观者之心，所失岂但倍也哉。今之为是选也，幸而有不犭旬名之意，若不幸而有必黜名之意则难矣。幸而有不畏博之力，若不幸而有必胜博之力，又难矣。幸而有不隔灵之眼，若不幸而有必骛灵之眼又难矣。法不前定，以笔所至为法。趣不强括，以诣所安为趣。启不准古，以情所迫为词。才不由天，以念所冥为才。恬一时之声臭，以动古今之波澜，波澜无穷，而光采有主，古人进退焉，虽一字之耀目，一言之从心，必审其轻重深浅而安置之。凡素所得名之人，与素所得名之诗，或有不能违心而例收者，亦必其人之精神止可至今日而不能不落吾手眼。因而代获无名之人，人收无名之篇，若今日始新出于纸，而从此诵之将千万口，即不能保其诵之盈千万口，而亦必古人之精神至今日而当一出，古人之诗神，所自为审写安置，而选者不知也。惟春与钟子克虑厥始，惟春克勖厥中，惟钟子克成厥终，诗归哉。

○秋寻草自序

予赴友人孟诞先之约，以有此寻也。是时秋也，故曰“秋寻。”夫秋也，草木疏而不积，山川澹而不媚，结束凉而不燥。比之春，如舍佳人而逢高僧于绽衣洗钵也。比之夏，如辞贵游而侣韵士于清泉白石也。比之冬，又如耻孤寒而露英雄于夜雨灯也。天以此时新其位置，洗其烦秽，待游人之至，而游人者不能自清其胸中以求秋之所在，而动曰悲秋。予尝言宋玉有悲，是以悲秋，后人未尝有悲而悲之，不信胸中而信纸上，予悲夫悲秋者也。天下山水多矣，老子之身不足以了其半，而辄于耳目步履中得一石一湫，徘徊难去，入西山恍然，入雷恍然，入洪山恍然，入九峰山恍然，何恍然之多耶。然则予胸中或本有一恍然以来，而山山若遇也。予乘秋而出，先秋而归。家有五弟，冠者四矣，皆能以至性奇情佐予之所不及，花棚草径，柳堤瓜架之间，亦可乐也。曰“秋寻”者，又以见秋而外皆家居也。诞先曰：“子家居诗少，秋寻诗多，吾为子刻《秋寻草》。”

○退寻诗三十二章记

秋寻之三年，予怀九峰，率两舍弟往住焉，自春达秋，殆山中人也。已而退家湖上，复为湖上人。始追搜之，始审可之，而后乃今有诗。凡山之妙，不在游而在住，游则客，住则主人，主人则安焉，作《入九峰诗》。春秋过眼，怅然归与，作《别诗》。非雷雨窈冥必登山，作《上山诗》。既上低回不能下，作《下山诗》。游九峰者，攀平林，度泉桥，礼香刹，信宿山房，以为好事未暇登峰从某至某，予则否矣，作《遍行九峰诗》。有学公塔，学公者，开山祖也，念其精神不出山外，作《礼塔诗》。学公法力坚永，为浴佛诵经诸教，至今不废，作《浴佛诗》。此外独二三僧房木鱼耳，作《劝僧工课诗》。九峰之胜，其一在松，其一在茶，其一在┺，┺不数园，家有二小童善寻┺，作《食┺诗》。茶叶卷者上，舒者下，有三采；作《头茶二茶三茶诗》。雨前者真不在{山介}下矣，作《雨前催僧诗》。随造随尝之，不以僧，不以童子，予与舍弟烹啜焉，作《造茶尝茶诗》。予对松久，私谓松之神，栗然宜寺，松之响，缕然宜枕，松之烟，愤然宜晨，松之状，矫然宜楼，松之影，澹然宜月，独未察盛雪时，想当宜耳，故作《楼宿听松诗》，作《晨起看松诗》，作《月下看松诗》，作《遍上僧楼看松诗》，说爱敬也。见樵子入山则劝止之，止之不得，然后叹息，作《松柴诗》。其残枝颓唐焉在地，或由风或由老，或由鸟雀，或由斤斧，由斤斧者盖不忍言矣，拾者何罪，作《拾松枝妇人诗》。性好闲行，遇可留处，乃招弟友与俱，在桥作《坐泉桥诗》。在池作《坐池上诗》。在石作《携卷选石诗》。在廊作《纳凉于廊诗》。廊东西通，雨中不盖不屐，又作《长廊诗》。在殿作《开殿反锁诗》。在田作《寺田诗》。因而远想焉，则出谷矣，作《出谷诗》。余先，舍弟元声元礼从，孟子从，或刘子从，或柳子从。若诸子先，予从亦如焉。闻一客来则欣然迎之，作《客至诗》。有招予者，予亦往，作饮山中人家诗。其诗题或次或不次，凡五言绝句三十一章为集。是集也，山谷之开闭，虫鸟之哀乐，僧农之双偶，雨晴之升降，钟罄之润燥，予虽终身不忘而也，而况其始离乎。此卢山诸道人游石门时，所谓退而寻之也。往而寻之者浅，退而寻之者深，昔者秋寻，又何也？

○自题湖霜草

予以已未九月五日至西湖，三旬有五日而后返。又过吴兴，穷苕。以为西湖之美在裹湖，苕之美在二漾，汲汲乎为之赋诗以显于士君子间，而士君子之贺其遭者亦众矣。当其不寓楼阁，不舍庵刹，而以琴樽书札托彼轻舟也，舟人无酬答，一善也。昏晓不爽其候，二善也。访客登山，姿意所为，三善也。入断桥，出西冷，午眠夕兴，四善也。残客可避，时时移掉，五善也。挟五善以长于湖，僧上凫下，觞止茗生，稿楫因风，渔茭聚火，奇唱发，流光升霞，敛星移，烟高霜满，或闻邻舟之一叹，或当空阁之无声。当斯际也，属秋冬乎，属之人乎，属之湖乎，曰不知也。细而察之，意绵绵于空翠古碧之中，逢客来而若断，目恍恍于衰黄落红之下，触松色而始明。众阜欣欣，借红叶为魂魄，六桥历历，仗明月以始终。我怀伊何，谁念及此。夫哲人早悟，入山水而神惊，士志多忧，闻黄落则气塞。况乎望山陟岭，杳然无极，泊岸依村，动必以情。有西湖幽映其外，不待十里而步步皆深，有两高环照其上，寻至千里而层层欲霁。江海倒射乎韬光之顶，溪流送阴于龙井之前，响声依然，如苏子过亭之日，泉事甚远，同骆丞刳木之思，又因而自念不已也。予清缘既不如人，壮岁又将去己，若得一间草阁，临涧对松，半棹野航，藏身接友，老母肯俯从于外，子弟不相念于家，任野人之所之，朝在山而夕在不，度才力之所及，书一卷而诗一章，则西湖二漾之间，足吾生济吾事矣。纵不能亦必践李三长蘅之约，乐铠忘返，往来小筑间，自勾盟以之于红落，自霜雪以之于水，自喧杂以之于无人，静观一年之消息，默审百物之去来，其为弘益，岂诗文而已耶。然二漾者又予之所入而惧，惧而返，返而后思入者也。苟不惮精魂之微，年载之久，游于其上，立于其中，映于其外，将使人荡荡默默而不自得，长蘅何择哉？

○自题秋冬之际草

昔人言：“秋冬之际，尤难为怀。”以之命篇，非是之谓也。何尝快，独无忧，予之为怀良易矣。然则曷取焉？夫已冬而秋，不犹之方春而夏乎哉，鹦花藻野，则春全在夏矣，红黄振谷，则秋不遽冬矣，故君子际之以答岁也。况独往苦少，同志若多；凡则方舟，登或共屐；非甚喑滞，其何默焉。然当斯际也，以游则山澹澹而不至于癯，水岩岩而不至于嬉，故渊明所谓“良辰入奇怀，”灵运所谓“幽人尝坦步，”每临境下笔，皆抱此想矣。

○秋闺梦戍诗序

古今劳臣思妇，感而生叹，夫叹之于诗亦不远矣，何难即形之而为诗乎。尝有一言数语，真笃凄婉，如猿之必啸而后已者，非尽系乎才也，叹之至也。然役或不尽于戍，时或不及于秋，情或不生于梦，体或不限于七言律，数或不至于百篇，一叹而已矣。吾友宋比玉，客越之夜，忽若有通焉，而得《秋闺梦戊》七言近体一百首于荒屯危坦之家，见其中有“芳草无言路不明”之句，惊叹而卒读之，则虎关马氏女也。凡秋来风物水月。枕簟衣裳，甚杵钟梵，其清响苦语，一一摇人，而至于英雄之心曲，旧家之乔木，部曲之冻馁，儿女之瓢粒，悲天悯人，辛勤王恤私，百惟肤士所不知，盖亦仁宦男了了，博雅通儒，所吟之而面赤者也。而又皆梦声情步履，倏去来于孤灯瘦影之中，渔阳之道路夜经，罗幂之车轮朝转，岂止鹳鸣于垤，妇欢于室而已乎？欢者不足以尽其才者也，才者不足以尽其魂者也。百首之梦，无一不秋，三秋之魂，无一不香，故题曰《香魂集》。吾犹谓如此女士，而以婉恋待之，但恐不爱耳。或怜其大苦，余曰不然，《伯兮》之诗曰：“愿言思伯，甘心首疾。”彼皆愿在愁苦疾痛中，求为一快耳，若并禁其愁苦疾痛而不使之有梦，梦余不使之有诗，此妇人乃真大苦矣。嗟乎，岂独妇人也哉？

○渚宫草序

予甲子客燕，与徐公穆定交，未暇言诗也。越二年，公穆始乘一舟走寒河园居，徘徊于小桥茅屋之间。因相与游晴川夏口，往来江港数十日夜。日在乎宽闲之野，寂寞之滨，和渔人，杂芦子，备极冥缅，而后与公穆谈诗。公穆出数年诗，皆令予道其工拙去取之由。予尽其诚，而公穆尽其虚，盖亦朋友中所难也。但古之诗亡矣，予所与谈古人诗者，亦亡矣，予尚敢言诗也哉？窃念生平思有以自立，空旷孤回，只是一家，非其所安。意欲上究风雅郊庙之音，中涉山川人物之故，下穷才力升斗之量，然是数者，百荒寒独处，稀闻渺见，则虽不足以乱其情，而或足以减其力；虽不足以隳其志，而或足以夺其气；则亦终无由而至也矣。公穆才秀朗百予，少年勃勃以古今自命，久之而落落瑟瑟然，如有所失焉。如有所失者，其诗之候也。予所谓荒寒独处，稀闻渺见，孳孳忄栗忄栗中，所得落落瑟瑟之物也。古之人，即在通都大邑，高官重任，清庙明堂，而常有一寂寞之滨，宽闲之野，存乎胸中，而为之地，夫是以绪清而变呈，公穆之候其至矣，予请以渚宫诗为端。公穆自渚宫归蜀，蜀成都，予有师在焉，曰朱无易先生，往质之。

○官子时文稿序

十之有文，如女之有色，文之有先辈时辈，如色之有故人新人。善论色者曰：“颜色虽相似，手爪不相如，”又曰：“将缣来比素，新人不如故，”知手爪之所以妙，又知素人之所以胜，此一人也，岂目挑而心招，倚而刺绣；可以徼幸于欢侬之交者哉？夫时文中有多数句者，而先辈常少数句；有重后半者，而先辈常重前半；有用过文者，而先辈常用本文；此论色者之及于手爪也。