清稗类钞

有不绘面者，此角以超距灵捷、舞棒圆熟为工。月楼本善武生，扮相绝佳，而技击、台步、身段、打把，又靡不精。每扮悟空，如《芭蕉扇》、《五花洞》、《蟠桃会》、《金钱豹》等剧，皆灵活如猴，有出入风云之概，故以猴子见称。且武生最重在胫，无论猿超鹤立，必脚踏实地，毫不倾佐，方为能手。月楼工力甚至，舒转自如，且力大于身，虽长剧如《长坂坡》，身在重围，七进七出，备诸牌调、架式，而始终不汗不喘，一丝不走，恢恢乎游刃有余，而又喉宽善唱，腔调兼胜。其子曰小杨月楼，颇得家法，扮武生，亦精悍绝伦。惟面色微绀，辉丽不逮老凤，喉音之坚实洪敞，亦若稍逊。惟两胫熟练，动止合节，稳重不陂，固犹能继武也。

汪桂芬以醇酒妇人死

汪桂芬，徽人，伶界世家也，以额广，人以大头呼之。幼习戏，无异常童。十五后，倒仓闭音，不复能唱。习胡琴，能工，初仅为常伶之琴师，后以音调见赏于程长庚，乃为长庚技手，久随不去。凡唱，必恃琴善和，乃益发音，且转折间可节力，小有偷减，腔中换气，琴如其调，贯而注之，人不觉也。若琴与唱左，则唱者非惟罔所假力，且牵而谬焉。能久随者，其人声调，耳熟能详，某剧作某调，某段应某腔，得手应心，事诚两便。从长庚久，于其所能者，无不能于手，然固未尝拟以喉也。

长庚死，桂芬殊无聊，为人言长庚声调。人谓君何不自为，曰：「我喉久闭，不能也。」强试之，殊高，遂劝其登台。自讶曰：「我未冠失音，今乃未失耶？」惟初用微狭，台步本夙习，因试唱老旦，人疑长庚复生。初登台，即声誉翕然，乃自壮曰：「唱不过尔尔，吾苟知者，为之久矣。」至是，乃肆力于唱。唱日进，喉亦日佳，虽不甚宏，而中声自足，又甚精锐，名遂大起。

桂芬在京，孝钦后拟传入演剧，太监代奏其已蓄发为道士，不敢来。孝钦谓可剃发进内当差。太监遂授意于桂芬，乃剃发登场，演《举鼎》、《昭关》等戏，孝钦大喜，并嘉其削发之诚，赏给五品头衔，以示优异。于是相传汪大头奉旨剃头，钦赏五品顶戴。

桂芬晚年至上海，上海女闾繁盛，乐此不疲，日夜无休息，不恒执其业，而其喉固不衰。光绪庚子复入京，人以其老而不久于世，益相倾重。时妻子皆死，削发作外家装，忽往忽来，居无恒所。与南妓林桂生狎，每至，同游者嬲之唱，无或诿，尝自午至夕，屡唱不停，且得意引吭，尤多佳韵。后数年，卒以醇酒妇人病瘵死，徽调遂绝。

孙菊仙为老乡亲

孙菊仙，天津人，津中呼为老乡亲者是也。初为商，以喉佳，雅好唱，在津为票友，即有声。及入都，尽聆当时诸名家之唱，试之以喉，罔不利，乃入四喜班，为巨角，唱压冑子剧。与汪桂芬、谭鑫培鼎足而三，各有至处。其喉宽窄高下，攸往咸宜，尖腔嘎调，不经意而自出。尤难在每唱煞尾，倾喉一放，如雷入地宫，殷殷不绝，世谓之曰孙调。其调大抵宽宏处多，花腔不甚用，以简老痛快胜，而唱时亦自有花尖各腔。惟效之者专就重浊短秃处求之，轰轰突突，实如连放花炮，不成声调矣。

菊仙不善台步，而体魁梧，背微偻，拱手阔步，自近大方。扮方巾鹤氅员外一流，最为闲适，得山林气。其初入班，于读字法略欠讲求，后亦日进，如演《渑池会》，扮蔺相如，其说白干板垜字， 「 此四字为戏家紧要名词。」 沉着痛快，得未曾有。有时好作游戏，如光绪癸巳夏，演《朱砂痣》，时忽雨雹，至吴相公卖子归，倒携雨具，即以途中遇雹为问。雹字北音读如包，乃以南音读之曰白，阖座叫绝，是亦不独以唱胜矣。

谭鑫培为伶界大王

谭鑫培，鄂人。其父某唱武老生，长于技击，喉音狭而亢。南方有鸟曰叫天，其音哀以戾，鑫培之父音近之，人呼之为叫天，因而及于鑫培，遂以小叫天称之。初学老生，未几，喉败不能任，乃改武生，以技名于近畿。中年还都，喉复出，仍唱老生。由于 「 于三胜派。」 派而变通之，融会之，苦心孤诣，加之以揣摩，越数年而声誉鹊起。其唱以神韵胜。本工昆曲，故读字无讹；又为鄂人，故汉调为近，标新领异，巍然大家。他人袭其一二余音，即以善歌自命。其实神化于此，唱无定法，初不着力，至筋节处，慢转轻扬，或陡用尖腔，或偶一洪放，清醇流利，余音绕梁，盖全在吞吐急徐处着意。故乍闻似亦平平，及应变出奇，人直不知为声何以能至于此。其于旧本剧词支离过甚者，辄求通人改削，字不协律，复以己意定之，故其戏文，与常伶逈异。至于运喉弄调，潇洒不羣，如唱《碰碑》，正调已佳，反调更胜，字音清利，韵调悠扬，愈唱愈高，递转递紧，扬之则九天之上，抑之则九渊之下，喉之任用，直如意珠，而且憔悴之容，刚烈之气，又时时见于眉宇。为剧至此，可叹观止，宜其有伶界大王之号也。

谭在京师三庆圆时，其唱工复取法于冯瑞祥，惟习焉不精，与张毓庭相髣髴。后因程长庚责其为小家派，遂发奋自雄，极力改正，就程、于、冯三人之所长，取精用宏，合而为一，乃始不同于凡俗。

谭尝奉召入内廷，使为内务府小伶工之教习，时有恩赏，遂有称之为谭贝勒者。

谭与汪桂芬齐名，声价绝高。汪性颇劣，往往受人重聘，而延不登台，屡以此涉讼。谭亦高自位置，班中每日演戏外，如有堂会戏，须其登台者，每出须五十金，尚须主者夙与联络，方演两出。人于延请时，若不得当，则必往求其妻及其长子，且须别有赂遗，故即赏金亦不止五十两也。

都人喜谭之唱，殆有奇癖。中和园号为谭所开，时有署谭名于戏招而不上台者，顾人终不以其失信之故，而下次为之减少。且有谓若谭死，愿以身殉者，亦可谓奇矣。或讽谭绝人太甚，谭曰：「君殊不解事，使吾闻召即至，人将贱视我，与常优等。且东呼西唤，奔命不遑，孰若示人以不可近，使人俯而就我之为愈也。质言之，此等歌曲，实亦何足听，若日聒于人耳，人且唾弃之不暇，故与其随人以招厌，无宁自高以取重也。」

都中江苏会馆团拜，名伶麕集，谭独抗传不到。时吴江殷李尧方掌山东道御史，拘谭至，絷诸厅事以辱之，待演剧既毕，方释之去。后此逢会馆戏，闻命即赴，不敢或违矣。

谭与人语，好引剧场中之故实为谈资，又好效人腔调以供嗤点。光绪某年南下，渡海时，舟中时时效孙菊仙或杨月楼，酷摹其状，一时观者，咸轩渠不已。

王福寿，南府之三十年老供奉也，于伶界鲜所许可，谓当今之世，仅有个半人，个自谓，半则谭也。

谭面瘦削，而一经扮装，则精采奕奕，两目尤神。居常嗜阿芙蓉，临场非二人携具，更迭料量不可。每日睡起必在夕阳以后，饮食居处，奢侈无度。有妻有妾，有子有媳有孙，岁进不为不多，而恒患不足。其子均不肖，不能继业。仲唱旦，每与之同演《庆顶珠》，作渔家装，扮萧恩女，以真父子为父女，人乐道之。余或唱武旦，或唱武生，轻裘肥马，类五陵豪。每出，舆从相随，酒肆茶楼间，羣焉尊以爷称，俨然贵游子弟矣。

昔时各班历转诸园，四日一易。谭虽慵惫，而四日中少必两至，至时虽迟，亦必酉末戌初，无过晏者。其后愈延愈久，成为惯例，往往日戏至亥初始登。座客忍饥，电灯待炽，人人暂堕黑暗饿鬼道，而终无一人不待而去者。宣统初元，国丧遏音已久。及开禁，谭有登场消息，人人犇走相告，甚或辗转属其戚党，预以期告，为据地计，直若景星庆云之一现者。一日，演《天雷报》，时已夜九时后，慷慨激昂，千人发指，并肩累足，园中直无容人行动之余地。至叟触壁死后，谭已入场，座客久饥，俟其唱毕应散，后台逆知人意，故于后半全不扮演。讵谭指说时许，人已入神，视台上之张继保，如人人公敌，非坐视其伏天诛，愤不能泄，故竟不去。诸伶草草终剧，乃相率出门。

张二奎工于做

张二奎，徽人。善徽调，唱不奇而工于做，老生中有所谓奎派者，其流裔也。不贵花腔，喉音近干，故学奎派者以干腔为贵。干腔者，简老无枝、枯直不润之谓也。

于三胜为老生中之不祧祖

于三胜，鄂人，老生中之不祧祖也。其唱以花腔著名，融会徽、汉之音，加以昆、渝之调，抑扬转折，推陈出新。其唱以西皮为最佳，《探母》、《藏剑》、《捉放》、《骂曹》，皆并时无两。而二黄反调，亦由其剏制者为多，如今所盛传之《李陵碑》、《牧羊圈》、《乌盆计》诸剧，皆是也。且知书，口才甚隽，能随地选词，滔滔不绝。惟择配至严，若与旦配，非喜禄登台，必不肯唱，宁舍车资而去，从无强而可者。一日，唱《坐宫盗令》，喜应扮公主，已出场，适喜以事迟至，前后场汗下如雨，三返与商，易人作配，卒不可，然愿久唱以待。不得已，亦姑听之。及开板，唱杨延辉坐宫院一段，旧本有「我好比笼中鸟，有翅难展；我好比失水鱼，困在沙滩；我好比中秋月，乌云遮掩；我好比东流水，一去不还」四句，于随口编唱，连唱我好比至七十四句之多。后台使人要喜至，草草装束，抱儿而待，于方合眸缓唱，其兴犹未艾也。知喜至，乃以常词终。时历数十分钟，使者往返七八里，固犹未误。座客含笑静听，知其有待，以爱其唱，亦姑忍之。后有问之者曰：「设再延不至，将奈何？」则曰：「我试以八十句为度，若仍未至，可以说白历叙天波家世，虽竟日可也。」

三胜善诙谐，能望文生训，即景生情。旧时台规至严，诸名宿之台步、身段、场面、说白，从不偶误。一日，扮一君主，銮卫出场，例有内官四人执戟前导，入场，分半而左右立。适其人荒莽，前一队已分立，后队竟误投一方，成左三右一之式。三胜出，顾而怒，视以目，不觉，不得已，乃于唱引后，忽增唱摇板云：「这壁一个那壁三， 「 京音读曰撒平声，在花麻韵。」 还须孤王把他拉。」唱毕，牵其一以右之。台上下均哄然失笑，不可仰视，其人亦惭沮自笑，逡巡去。场规本不应妄增，非谑剧不应打诨，惟重其名，又乐其敏，故观者不以为侮，反羣起而誉之。

陈彩林倾倒一时

同、光间，上海有名伶陈彩林者，隶金桂园。其初居京师胜春奎班，班为内监某所蓄。时彩林尚髫龄，以不赴某侍御召，侍御衔之，因劾宦官不得私蓄梨园，上韪其言。班散而彩林遂至海上，登场四顾，倾倒一时。

许荫棠有许八出之号

许荫棠为票友出身之须生，歌喉以宽宏厚实见长，宜于富丽堂皇之剧，尤以王帽着。每句拖音袅袅，历久不绝，所以示其能力有余也。惟所演之戏不多，有许八出之号。在光绪中叶，负盛名，与谭鑫培、孙菊仙、汪笑侬埒，称许老板。每剧毕出园，恒有多人围绕，盖以得瞻颜色为幸也。

贾洪林痛诋端刚赵董

贾洪林，小字狗儿，受业于张胜奎，故一切规模有酷似孙春恒处。又为谭鑫培之私淑弟子，尝与刘永春、罗百岁合演全本《乌盆记》，即摹谭派也。为人豪迈不羁，光绪庚子，拳匪肇事，孝钦后与德宗西狩。一日，在天和馆演《骂曹》，以时事改为白文，痛诋端、刚、赵、董辈，慷慨悲愤，不可一世，观者为之声泪俱堕。

黄三演骂曹被杖

黄三演奸雄之剧最肖，尝供奉内廷，与谭鑫培同演《骂曹》。黄演至修书黄祖一节，孝钦后遽传旨笞杖。杖毕，厚赏之，曰：「此伶扮奸雄太肖，不得不杖。而演剧如此聪明，又不得不赏。」

谢宝云为名角之配

谢宝云，幼名昭儿，演须生，《金水桥》、《二进宫》均著名。其发音苍秀而高寒，倒板亢而圆，刘鸿升、谭鑫培皆远不及，如文家善用逆笔，云垂海立，石破天惊，行腔之陡峻，并世无第二人也。然挟此异术，仅为名角之配以餬口，亦可伤矣。

时慧宝有父风

时慧宝，吴人。父琴香，同治时，以善昆曲知名于时，并善徽调，与郑秀兰同师，皆有声望。琴香尤善于酬酢，曾在某园演《赶三关》，皖人御史徐某置酒于台栏上，以戏剧为下酒物，而琴香遽浮一大白，同观者为之绝倒。慧宝长，有父风。父殁，家中落，绮春堂旧居之在朱茅胡同者，鬻于人矣。或诮之，慧宝愤然曰：「父析薪，子不克负荷，非丈夫也。」遂殚心竭虑，专习须生，所演如《法门寺》、《上天台》等出，闻者无不谓其音节苍凉，一空凡响也。

慧宝平居安贫自得，酷嗜翰墨，于名人碑帖，虽重值，必称贷以购。尤喜大小篆，每日折纸为范，作数百字，然后治他事。

汪笑侬演新剧

旧剧伶人，编演新剧最早者，厥惟汪笑浓。笑侬，名僢，字冷笑，亦字仰天，富有思想，兼善词章，唱做之佳，犹余事也。所编《党人碑》一剧，乃采《六如亭说部》东坡逸事，略加附会，暗刺政府，而科白关目，亦能鼓舞观者兴趣。如在酒楼独叹时，酒保误蔡京为菜心，司马光为丝瓜汤，谓苏东坡有三弟，曰西坡、南坡、北坡，东扯西拉，诙谐有趣。至题诗一段，高唱「连天烽火太仓皇，几个男儿死战场。北望故乡看不见，低声私唱小秦王。长安归去已无家，瑟瑟西风吹黯沙。竖子安知亡国痛，喃喃犹唱后庭花」，腔调抑扬，不袭皮黄陈套。花字由低而高，延长至二十余音，宛转自如，尤为难得。在专制政府之下，笑侬竟能排演革命戏，胆固壮，心亦苦矣。

宣统末，刘永春与汪笑侬均在济南演剧，刘隶鹊华居，汪隶富贵茶园，以营业竞争，渐成仇敌。汪尚有涵养，刘则逢人便骂，辄曰：「汪笑侬何能唱戏！」一日，值某会馆堂会戏，主者以二人皆负盛名，强令合演《捉放》，刘去曹操，出场唱「八月中秋桂花香」句，改「香」字为「开」字。唱罢，目视汪，汪应声曰：「弃官拋印随他来。」座客咸以汪之才思敏捷，叹赏久之。刘自是誓不与汪合演，而骂如故。

笑侬所演之剧，皆自撰，即演旧有之戏，穿场唱白，亦与常伶不同。其演《斩马谡》一剧，城楼一段正板、西皮及二六，一字一句，自出心裁，而不离《出师表》之大旨。入后，闻马谡失守街亭，白云：「当年先帝在白帝城托孤之时，曾对山人言讲，马谡为人言过其实，不可重用。山人以平南之役，马谡有攻心为上之论，颇晓兵机，故每畀以重任，不想今日失了街亭。如此看来，知人之明，不如先帝多矣」云云。此等念白，断非俗伶所能梦想及之者也。

陆小香为小生巨擘

小生之难，难于小旦，以腔与旦等，而须杂用宽喉，又戏兼武功者多，做工科诨，亦所在多有，故旷世得人无几。此中巨擘，识与不识，咸推陆小香。小香南人，为昆曲小生，亦善徽调，喉音与旦绝不相蒙，天然宽润，是雄非雌，特与老生之过洪有别，一闻而即知为小生，与以旦唱充数者迥然不类。其工力至深，昆曲台步，日必按折递演以为常。且室悬巨镜，日必作周瑜装，临镜自照，凡一嚬一笑，必揣摩《三国演义》中之意义，达之于容，喜怒藏奸，必备一种少年英雄好胜卞急之态。且常伶冠插雉尾，往往扫眉荡口，左右不适于用，甚或动而坠地。小香于雉尾用力颇勤，每一低头，则其上作左右转，盘旋上矗，如双塔凌空，且不露挺颈努力之状。纵有极力摹之者，亦仅能互逐并旋，欲左俱左，欲右俱右，绝无天东去而日西来，各为轨道，如扶摇羊角之相对而舞者也。

德珺如由旦改生

德珺如为穆彰阿之孙，酷好唱旦，家人不能禁，监守之，辄逸去。初本客串，称为德处。以不谨故，销除旗档。后无所得食，乃遂入班为优矣。其唱喉音绝佳，高响圆润，无一不备，腔亦纯熟。未几改小生，颇能以意出奇。惟唱时故为吐茹，喉际含蓄太过，多断续哽咽之音，肆意急徐，无复规律，用喉如哨，论者比之唱滦州影戏也。

俞菊笙为武生中铁汉

俞菊笙者，武生中之铁汉，性躁急，故以俞毛包见称。毛包者，都人称性暴之谓也。精悍无伦，力亦绝大。其演剧，出门上马，盛气如虹，勇猛精神，溢于眉宇。至唱时，凡乐工、前场、配脚等，小有不合，则以气相凌，无丝毫之假借容忍。其登场演剧，同列咸有戒心，而裂冠掷带、拍案顿足 「 乐工不能依节和奏，唱者对之顿足即为痛詈。其势愈重者，则詈亦愈深，与面辱人尊亲无异。」 之事，仍靡日靡有。且胸挺眉竖，时时若有余怒，故无论唱者、观者，皆以毛包呼之，转有不知俞菊笙三字为其姓名者。其唱以《挑华车》一剧为最得手。此剧场面身段，至为繁重，愈后愈紧，叱咤生风。他人不待终剧，精力已疲，惟菊笙举重若轻，无懈可击，至挥舞紧急时，则如电闪风驰，直使人目迷神骇，旋歌 「 唱牌子。」 旋舞，真能品也。

张八十张长保剧半入场

武生不尚翻转，专讲气度及刀剑能事。有八十、长保者，皆姓张，长于技击，无论短衣盔靠，往往剧半入场，专以往来对敌、挥舞捷密取胜。兵将多人，递出奏技，而两人仅倚剑左肩，于从容大雅中，作一足之飞旋而止， 「 戏中谓之打飞脚，以声响而距高者为上。」 衣发不乱，气宇雍容，不似时流之猱犬其身，与下把同其起伏，失大将体也。长保且善扮悟空，长于超跃，并工昆曲，凡武场各种牌调，靡不能之。 「 武扬牌调最多。」 八十体肥，不尚柔术，惟台风伟丽，又挥剑戟如风，每出不过一二场，观者已心满志足矣。

尚和玉有真能力

尚和玉，宝坻人，确有真能力之武生也。一步一跃，一击一刺，皆具有尺寸，妙合音节。或独立如夔，或平翻似燕，从容稳练，绝无努力吃重之痕，不偏不陂，适可而止。每唱《拿高登》、《金钱豹》等剧，伶人均往窃视，察其舞弄作何花式，台步作何尺度，急徐间若何与金鼓相应。盖以其学力深至，悉具老成典型，固非后生专恃质敏力裕猝欲学步者所能也。有时绘面演《四平山》，扮李玄霸，其双锤在手，重若千钧，转动有时，低扬有节。每抬足，则靴见其底， 「 戏中谓之亮靴底，非足抬平不见。」 每止舞，则乐终其声。 「 戏中谓之家伙眼。」 且盔靠在身，略无紊乱，平翻陡转，全符节拍。未事时不形匆遽，已过后直若无事。然种种艺能，多出于昆曲中牌场旧式，而从心化之，用得其当，固不独以一剧一艺显也。

张占福犷悍矫捷

张占福，即张黑，为开口跳，犷悍矫捷，其演《汉银壶》、《九义十八侠》、《大莲花》、《铜网阵》，殊有江湖豪侠气概。

生旦演剧被斩

光绪中叶，方照轩军门曜，威震粤中，有谓其过严者。其镇潮州时，尝观剧。粤剧向多男女杂演者，适某优夫妇饰生旦，同演一淫戏，备极媟狎。方叱下，即于戏台前斩之。

朱四芬柔情绰态

道光时，京师有苏旦朱四芬者，年十四，与徽旦中至美者刘爱红并称第一花。以刘长一岁，人又呼朱为亚红。有倪姓者入都应京兆试，狎之，一日，开筵宴客，令朱佐觞，柔情绰态，四庭（目咢）眙。命歌《藏舟》剧《小坡羊》一曲，此曲本哀感者，其起句为「泪盈盈做了江干花片」，朱虑听者不欢，樱喉乍启，一笑嫣然。客有袌周郎癖者，乃口占一绝调之曰：「看花灯下爱花明，花为人看花有情。粉面春风年十四，樽前笑唱泪盈盈。」朱曰：「殆谓歌此曲不应笑耶？」因又唱《跌包》剧《红衫儿》一曲，嫩喉凄凉，神色惨至，合座倾听，不觉泣下，倪至挽其颈令勿再唱，而客亦倾倒备至矣。

旺儿为花旦

同治初，京伶旺儿为茶寮中捧盘童子，面白皙，性儇巧，遂为好事者怂慂入鞠部，为花旦，振动一时，趋之者如蚁附膻。其唱，以黄腔为最工，惟步武不中绳尺，盖未从师之故也。

张三福性坦易

苏州张三福，字梅生，同治初之京伶也，所居曰月新堂。性坦易，貌姣好，而眉黛间常若有恨色。演《剌虎》最工，亦以其愁眉双蹙相称也。颇解作字，凈几明窗，杂陈古帖，兼之鱼盎花缾，殊觉别饶清趣。

夏天喜长身玉立

夏天喜，字秋芙，扬州人，同治初之京伶也。长身玉立，回眸一笑，观者惝怳不能自持。王蘂仙与天喜美艳相匹，蘂仙固是好女，天喜则近于荡姬矣。苏长公谓食河豚值得一死，萝摩庵老人谓天喜傥是女子，为我作妾，亦值得一死也。所居曰裕德堂。或赠以楹帖曰：「秋水为神玉为骨，芙蓉如面柳如眉。」

杜蝶云为生末净

杜蝶云，苏州人，同治时之京伶也。所居曰玉树堂。初扮旦，后则生、末、净恣意为之。偶饰吐火判官，观者哗讶，盖聪颖人也。

沉芷秋举止洒落

沈芷秋，苏州人，同治时之京伶也，所居曰丽华堂。举止洒落，矫矫不羣.工昆曲，静细沉着，不作浮响，每一转喉，座客肃听，无复喧呶。一声初动物皆静，四座无言星欲稀，盖芷秋之度曲，有琴理焉。其在春华堂时，齿方稚，时有中书舍人吴某悦之，欲购为侍史，力不能致，竟吞生鸦片以死。

周稚云质丽神清

周翠琴，字稚云，苏州人，同治时之京伶也。质丽神清，有藐姑仙人之目。未久告殂，知与不知，莫不嗟惋，有以联挽之者曰：「生在百花前，万紫千红齐俯首；春归三月暮，人间天上总销魂。