晩清文学丛钞小说戏曲研究卷

至美术中之与二者相反者，名之曰「眩惑」，夫优美与壮美，皆使吾人离生活之欲，而入于纯粹之知识者；若美术中而有眩惑之原质乎，则又使吾人自纯粹之知识出，而复归于生活之欲。如粔籹蜜饵，《招魂》、《启》、《发》之所陈，玉体横陈，周昉仇英之所绘，《西厢记》之《酬柬》、《牡丹亭》之《惊梦》、伶元之传《飞燕》，杨愼之赝《秘辛》：徒讽一而劝百，欲止沸而益薪。所以子云有靡靡之诮，法秀有绮语之诃，虽则梦幻泡影可作如是观，而拔舌地狱专为斯人设者矣。故眩惑之于美，如甘之于辛，火之于水，不相并立者也。吾人欲以眩惑之快乐，医人世之苦痛，是犹欲航断港而至海，入幽谷而求明，岂徒无益，而又增之。则岂不以其不能使人忘生活之欲，及此欲与物之关系而反鼓舞之也哉？眩惑之与优美及壮美相反对，其故实存于此。

今旣述人生与美术之槪略如左，吾人且持此标准以观我国之美术，而美术中以诗歌、戏曲、小说为其顶点，以其目的在描写人生，故吾人于是得一绝大著作曰：《红楼梦》。

第二章《红楼梦之精神》

裒伽尔之诗曰：

Ye wise men，highly，deeply learned，

Who think it out and know，

How，when and where do all things pair？

Why do they kiss and love？

Ye men oflofty wisoom say

What happened to me then，

Search out and tell me where，how，when，

And why it happened thus.

嗟汝哲人，靡所不知，靡所不学，旣深且跻。粲粲生物，罔不匹俦，各啮厥唇，而相厥攸，匪汝哲人，孰知其故：自何时始？来自何处？嗟汝哲人，渊渊其知，相彼百昌，奚而熙熙？愿言哲人，诏余其故：自何时始？来自何处？（译文）

裒伽尔之问题，人人所有之问题，而人人未解决之大问题也。人有恒言曰：「饮食男女，人之大欲存焉。」然人七日不食则死，一日不再食则饥，若男女之欲，则于一人之生活上宁有害无利者也，而吾人之欲之也如此，何哉？吾人自少壮以后，其过半之光阴，过半之事业，所计划、所勤动者为何事？汉之成、哀，曷为而丧其生？殷辛、周幽，曷为而亡其国？励精如唐玄宗，英武如后唐庄宗，曷为而不善其终？且人生苟为数十年之生活计，则其维持此生活亦易易耳，曷为而其忧劳之度倍蓰而未有巳？记曰：「人不婚宦，情欲失半。」人苟能解此问题，则于人生之知识，思过半矣。而蚩蚩者乃日用而不知，岂不可哀也欤！其自哲学上解此问题者，则二千年间，仅有叔本华之「男女之爱之形而上学」耳。诗歌小说之描写此事者，通古今东西，殆不能悉数，然能解决之者鲜矣。《红楼梦》一书，非徒提出此问题，又解决之者也。彼于开卷卽下男女之爱之神话的解释，其叙此书之主人公贾宝玉之来历曰：

却说女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖，炼成高十二丈、见方二十四丈大的顽石三万六千五百零一块。那娲皇只用了三万六千五百块，单单剩下一块未用，弃在靑埂峯下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小，因见众石俱得补天，独自己无才，不得入选，遂自怨自艾，日夜悲哀。（第一回）

此可知生活之欲之先人生而存在，而人生不过此欲之发现也。此可知吾人之堕落由吾人之所欲，而意志自由之罪恶也。夫顽钝者卽不幸而为此石矣，又幸而不见用，则何不游于广漠之野、无何有之乡以自适其适？而必欲入此忧患劳苦之世界，不可谓非此石之大误也。由此一念之误，而遂造出十九年之历史与百二十回之事实，与茫茫大士渺渺眞人何与？又于第百十七回中述宝玉与和尙之谈论曰：

弟子请问师父可是从太虚幻境而来？那和尙道：「什么幻境？不过是来处来、去处去罢了。我是送还你的玉来的。我且问你，那玉是那里来的？」宝玉一时对答不来。那和尙笑道：「你的来路还不知，便来问我？」宝玉本来颖悟，又经点化，早把红尘看破，只是自己的底里未知，一闻那僧问起玉来，好像当头一棒，便说：「你也不用银子了，我把那玉还你罢！」那僧笑道：「早该还我了。」

所谓「自己的底里未知」者，未知其生活乃自己之一念之误，而此念之所自造也，及一闻和尙之言，始知此不幸之生活，由自己之所欲，而其拒绝之也，亦不得由自己，是以有还玉之言。所谓玉者，不过生活之欲之代表而已矣。故携入红尘者，非彼二人之所为，顽石自己而已；引登彼岸者，亦非二人之力，顽石自己而已，此岂独宝玉一人然哉？人类之堕落与解脱亦视其意志而已。而此生活之意志，其于永远之生活，比个人之生活为尤切。易言以明之，则男女之欲，尤强于饮食之欲，何则？前者无尽的，后者有限的也；前者形而上的，后者形而下的也。又如上章所说生活之于苦痛，二者一而非二，而苦痛之度，与主张生活之欲之度为比例，是故前者之苦痛尤倍蓰于后者之苦痛。而《红楼梦》一书，实示此生活此苦痛之由于自造，又示其解脱之道不可不由自己求之者也。

而解脱之道存于出世，而不存于自杀。出世者，拒绝一切生活之欲者也。彼知生活之无所逃于苦痛，而求入于无生之域，当其终也，恒干虽存，固已形如槁木而心如死灰矣。若生活之欲如故，但不满于现在之生活，而求主张之于异日，则死于此者，固不得不复生于彼，而苦海之流，又将与生活之欲而无穷。故金钏之堕井也，司棋之触墙也，尤三姐、潘又安之自刎也，非解脱也，求偿其欲而不得者也。彼等之所不欲者，其特别之生活，而对生活之为物，则固欲之而不疑也。故此书中眞正之解脱，仅贾宝玉、惜春、紫鹃三人耳；而柳湘莲之入道，有似潘又安；芳官之出家，略同于金钏。故苟有生活之欲存乎，则虽出世而无与于解脱；苟无此欲，则自杀亦未始非解脱之一者也。如鸳鸯之死，彼固有不得已之境遇在，不然，则惜春、紫鹃之事，固亦其所优为者也。

而解脱之中，又自有二种之别，一存于观他人之苦痛，一存于觉自己之苦痛。然前者之解脱，唯非常之人为能，其高百倍于后者，而其难亦百倍，但由其成功观之，则二者一也。通常之人，其解脱由于苦痛之阅历，而不由于苦痛之知识，唯非常之人，由非常之知力，而洞观宇宙人生之本质，始知生活与苦痛之不能相离，由是求绝其生活之欲，而得解脱之道。然于解脱之途中，彼之生活之欲，犹时时起而与之相抗，而生种种之幻影，所谓恶魔者，不过此等幻影之人物化而已矣。故通常之解脱，存于自己之苦痛：彼之生活之欲因不得其满足而愈烈，又因愈烈而愈不得其满足，如此循环而陷于失望之境遇，遂悟宇宙人生之眞相，遽而求其息肩之所；彼全变其气质，而超出乎苦乐之外，举昔之所执著者，一旦而舍之，彼以生活为炉，苦痛为炭，而铸其解脱之鼎。彼以疲于生活之欲故，故其生活之欲不能复起，而为之幻影，此通常之人解脱之状态也。前者之解脱如惜春、紫鹃，后者之解脱如宝玉。前者之解脱，超自然的也，神明的也；后者之解脱，自然的也、人类的也。前者之解脱，宗敎的也；后者美术的也。前者平和的也；后者悲感的也、壮美的也。故文学的也，诗歌的也，小说的也。此《红楼梦》之主人公所以非惜春、紫鹃，而为贾宝玉者也。

呜呼！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪过，卽以生活之苦痛罚之，此卽宇宙之永远的正义也。自犯罪、自加罚、自忏悔、自解脱，美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使吾侪冯生之徒，于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗而得其暂时之平和，此一切美术之目的也。夫欧洲近世之文学中，所以推格代之《法斯德》为第一者，以其描写博士法斯德之苦痛及其解脱之途径最为精切故也。若《红楼梦》之写宝玉，又岂有以异于彼乎？彼于缠陷最深之中，而已伏解脱之种子，故听《寄生草》之曲，而悟立足之境，读《胠箧》之篇，而作焚花散麝之想，所以未能者，则以黛玉尙在耳。至黛玉死，而其志渐决，然尙屡失于宝钗，几败于五儿，屡蹶屡振，而终获最后之胜利。读者观自九十八回以至百二十回之事实，其解脱之行程，精进之历史，明了精切何如哉？且法斯德之苦痛，天才之苦痛；宝玉之苦痛，人人所有之苦痛也，其存于人之根柢者为独深，而其希救济也为尤切。作者一一掇拾而发挥之，我辈之读此书者，宜如何表满足感谢之意哉？而吾人于作者之姓名，尙有未确实之知识，岂徒吾侪寡学之羞，亦足以见二百余年来，吾人之祖先对此宇宙之大著述如何冷淡遇之也。谁使此大著述之作者不敢自署其名，此可知此书之精神，大背于吾国人之性质，及吾人之沈溺于生活之欲，而乏美术之知识有如此也。然则予之为此论，亦自知有罪也矣！

第三章《红楼梦》之美学上之价値

如上章之说，吾国人之精神，世间的也、乐天的也。故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩，始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心，难矣。若《牡丹亭》之《返魂》，《长生殿》之《重圆》，其最着之一例也。《西厢记》之以《惊梦》终也，未成之作也；此书若成，吾乌知其不为《续西厢》之浅陋也。有《水浒传》矣，曷为而又有《荡寇志》？有《桃花扇》矣，曷为而又有《南桃花扇》？有《红楼梦》矣，彼《红楼复梦》、《补红楼梦》、《续红楼梦》者，曷为而作也？又曷为而有反对《红楼梦》之《儿女英雄传》？故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者，仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。而《桃花扇》之解脱，非眞解脱也。沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟，而悟于张道士之一言；且以历数千里，冒不测之险，投缧绁之中，所索之女子，纔得一面，而以道士之言，一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也，而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯、李之事，以写故国之戚，而非以描写人生为事。故《桃花扇》，政治的也、国民的也、历史的也，《红楼梦》，哲学的也、宇宙的也、文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精神，而其价值亦卽存乎此；彼《南桃花扇》、《红楼复梦》等正代表吾国人乐天之精神者也。

《红楼梦》一书与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。其大宗旨如上章之所述，读者旣知之矣。除主人公不计外，凡此书中之人有与生活之欲相关系者，无不与苦痛相终始，以视宝琴、岫烟、李纹、李绮等，若藐姑射神人，夐乎不可及矣。夫此数人者，曷尝无生活之欲，曷尝无苦痛？而书中旣不及写其生活之欲，则其苦痛自不得而写之，足以见二者如骖之靳，而永远的正义无往不逞其权力也。又吾国之文学，以挟乐天的精神故，故往往说诗歌的正义，善人必令其终，而恶人必罹其罚，此亦吾国戏曲小说之特质也。《红楼梦》则不然。赵姨、凤姐之死，非鬼神之罚，彼良心自己之苦痛也；若李纨之受封，彼于《红楼梦》十四曲中固已明说之曰：

〔晚韶华〕镜里恩情，更那堪梦里功名？那韶华去之何迅，再休题绣帐鸳衾。只这戴珠冠、披凤袄，也抵不了无常性命。虽说是人生莫受老来贫，也须要阴隲积儿孙。气昂昂、头戴簪缨；光灿灿、胸悬金印；威赫赫、爵禄高登；昏惨惨、黄泉路近。问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。（第五回）

此足以知其非诗歌的正义，而旣有世界人生以上，无非永远的正义之所统辖也，故曰《红楼梦》一书，彻头彻尾的悲剧也。

由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别：第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者；第二种由于盲目的运命者；第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也。但由普通之人物，普通之境遇逼之，不得不如是，彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎，此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚然战栗，然以其罕见之故，犹幸吾生之可以，而不必求息肩之地也。但在第三种，则见此非常之势力，足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾前，且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人；躬丁其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。兹就宝玉、黛玉之事言之：贾母爱宝钗之婉？，而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说，而思压宝玉之病；王夫人固亲于薛氏；凤姐以持家之故，忌黛玉之才，而虞其不便于己也；袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉「不是东风压西风，就是西风压东风」之语（第八十一回），惧祸之及而自同于凤姐，亦自然之势也。宝玉之于黛玉，信誓旦旦，而不能言之于最爱之之祖母，则普通之道德使然，况黛玉一女子哉！由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物非常之变故行于其间哉？不过通常之道德；通常之人情，通常之境遇为之而已。由此观之，《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。

由此之故，此书中壮美之部分较多于优美之部分，而眩惑之原质殆绝焉，作者于开卷卽申明之曰：

更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，最易坏人子弟。至于才子佳人等书，则又开口文君，满篇子建，千部一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥；在作者不过欲写出自己两首情诗艳赋来，故假揑出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间，如戏中小丑一般。

此又上节所言之一证。

兹举其壮美者之一例，卽宝玉与黛玉最后之相见一节曰：

……那黛玉听着傻大姐说宝玉娶宝钗的话，此时心里竟是油儿、酱儿、糖儿、醋儿倒在一处的一般，甜苦酸咸竟说不上什么昧儿来了……自己转身要回潇湘馆去，那身子竟有千百斤重的，两只脚却像踏着棉花一般早已软了，只得一步一步慢慢的走将下来。走了半天，还没有到沁芳桥畔，脚下愈加软了，走的慢，且又迷迷痴痴，信着脚从那边绕过来，更添了两箭地路，这时刚到沁芳桥畔，却又不知不觉的顺着堤往向里走起来。紫鹃取了绢子来，却不见黛玉，正在那里看时，只见黛玉颜色雪白，身子恍恍荡荡的，眼睛也的，在那里东转西转……只得赶过来轻轻的问道：「姑娘怎么又回去？是要往那里去？」黛玉也只模糊听见，随口答道：「我问问宝玉去！」……紫鹃只得搀他进去，那黛玉却又奇怪了，这时不似先前那样软了，也不用紫鹃打帘子，自己掀起帘子进来……见宝玉在那里坐着，也不起来让坐，只瞧着嘻嘻的呆笑。黛玉自己坐下，却已瞧着宝玉笑，两个也不问好，也不说话，也无推让，只管对着脸呆笑起来。忽然听着黛玉说道：「宝玉，你为什么病了？」宝玉笑道：「我为林姑娘病了！」袭人、紫鹃两个吓得面目改色，连忙用言语来岔，两个却又不答言，仍旧呆笑起来……紫鹃搀起黛玉，那黛玉也就站起来瞧着宝玉只管笑，只管点头儿。紫鹃又催道：「姑娘回家去歇歇罢。」黛玉道：「可不是我这就是回去的时候儿了。」说着便回身笑着出来了，仍旧不用丫头们搀扶，自己却走得比往常飞快。（九十六回。）

如此之文，此书中随处有之，其动吾人之感情何如，凡稍有审美的嗜好者无人不经验之也。

《红楼梦》之为悲剧也如此。昔雅里大德勒于诗论中，谓悲剧者所以感发人之情绪，而高上之殊，如恐惧与悲悯之二者，为悲剧中固有之物，由此感发，而人之精神于焉洗涤，故其目的，伦理学上之目的也。叔本华置诗歌于美术之顶点，又置悲剧于诗歌之顶点，而于悲剧之中，又特重第三种，以其示人生之眞相，又示解脱之不可已故，故美学上最终之目的，与伦理学上最终之目的合，由是《红楼梦》之美学上之价値，亦与其伦理学上之价値相联络也。

第四章《红楼梦》之伦理学上之价値

自上章观之，《红楼梦》者，悲剧中之悲剧也，其美学上之价値卽存乎此。然使无伦理学上之价値以继之，则其于美术上之价値尙未可知也。今使为宝玉者，于黛玉旣死之后，或感愤而自杀，或放废以终其身，则虽谓此书一无价値可也。何则？欲达解脱之域者，固不可不尝人世之忧患，然所贵乎忧患者，以其为解脱之手段故，非重忧患自身之价値也。今使人日日居忧患、言忧患，而无希求解脱之勇气，则天国与地狱，彼两失之。其所领之境界，除阴云蔽天，沮洳弥望外，固无所获焉。黄仲则《绮怀》诗曰：

如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？

又其卒章曰：

结束铅华归少作，屛除丝竹入中年，茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。

其一例也。《红楼梦》则不然，其精神之存于解脱，如前二章所说，兹固不俟喋喋也。

然则解脱者，果足为伦理学上最高之理想否乎？自通常之道德观之，夫人知其不可也。夫宝玉者，固世俗所谓绝父子、弃人伦，不忠不孝之罪人也。然自太虚中有今日之世界，自世界中有今日之人类，乃不得不有普通之道德以为人类之法则，顺之者安，逆之者危，顺之者存，逆之者亡，于今日之人类中，吾固不能不认普通之道德之价値也。然所以有世界人生者，果有合理的根据欤？抑出于盲目的动作，而别无意义存乎其间欤？使世界人生之存在，而有合理的根据，则人生中所有普通之道德，谓之绝对的道德可也。然吾人从各方面观之，则世界人生之所以存在，实由吾人类之祖先一时之误谬。诗人之所悲歌，哲学者之所瞑想，与夫古代诸国民之传说若出一揆。若第二章所引《红楼梦》第一回之神话的解释，亦于无意识中暗示此理，较之《创世记》所述人类犯罪之历史尤为有味者也。夫人之有生，旣为鼻祖之误谬矣，则夫吾人之同胞，凡为此鼻祖之子孙者，苟有一人焉，未入解脱之域，则鼻祖之罪，终无时而赎，而一时之误谬，反复至数千万年而未有已也。则夫绝弃人伦如宝玉其人者，自普通之道德言之，固无所辞其不忠不孝之罪，若开天眼而观之，则彼固可谓干父之蛊者也。知祖父之误谬，而不忍反复之以重其罪，顾得谓之不孝哉？然则宝玉「一子出家，七祖升天」之说，诚有见乎！所谓孝者在此不在彼，非徒自辩护而已。

然则举世界之人类而尽入于解脱之域，则所谓宇宙者，不诚无物也欤？然有无之说，盖难言之矣！夫以人生之无常，而知识之不可恃，安知吾人之所谓有，非所谓眞有者乎？则自其反而言之，又安知吾人之所谓无，非所谓眞无者乎？卽眞无矣，而使吾人自空乏与满足，希望与恐怖之中出，而获永远息肩之所，不犹愈于世之所谓有者乎！然则吾人之畏无也，与小儿之畏暗黑何以异？自己解脱者观之，安知解脱之后，山川之美，日月之华，不有过于今日之世界者乎？读「飞鸟各投林」之曲，所谓「片白茫茫大地眞干净」者，有欤？无欤？吾人且勿问，但立乎今日之人生而观之，彼诚有味乎其言之也。

难者又曰：「人苟无生，则宇宙间最可宝贵之美术不亦废欤？」曰：「美术之价値，对现在之世界人生而起者，非有绝对的价値也。其材料取诸人生，其理想亦视人生之缺陷逼仄，而趋于其反对之方面，如此之美术，唯于如此之世界、如此之人生中始有价値耳。今设有人焉，自无始以来，无生死，无苦乐，无人世之罣碍，而唯有永远之知识，则吾人所宝为无上之美术，自彼视之，不过蛩鸣蝉噪而已。何则？美术上之理想，固彼之所自有，而其材料又彼之所未尝经验故也。又设有人焉，备尝人世之苦痛，而已入于解脱之域，则美术之于彼也，亦无价値。何则？美术之价値，存于使人离生活之欲，而入于纯粹之知识，彼旣无生活之欲矣，而复进之以美术，是犹馈壮夫以药石，多见其不知量而已矣。然而超今日之世界人生以外者，于美术之存亡，固自可不必问也。」

夫然，故世界之大宗敎，如印度之婆罗门敎及佛敎，希伯来之基督敎，皆以解脱为唯一之宗旨，哲学家如古代希腊之拍拉图，近世德意志之叔本华，其最高之理想，亦存于解脱。殊如叔本华之说，由其深邃之知识论，伟大之形而上学出，一扫宗敎之神话的面具，而易以名学之论法，其眞挚之感情与巧妙之文字，又足以济之，故其说精密确实，非如古代之宗敎及哲学说，徒属想象而已。然事不厌其求详，姑以生平所疑者商榷焉。夫由叔氏之哲学说，则一切人类及万物之根本一也，故充叔氏拒绝意志之说，非一切人类及万物各拒绝其生活之意志，则一人之意志亦不可得而拒绝。