乡言解颐

床。

消寒十二事

暖砚

笔砚精良，人之乐也。冰炭制化，砚之灾也。当得意疾书之时，而水丞腹坚，石君面皱，能无兴阻。世之为暖砚者，店铺用铁砚，书大字者翻用瓦罐盖，谓之墨海，其下皆可贮火。昔在内阁时，有以锡匣砚空其下以贮热汤者。余曾得有柄古铜斗，广二寸许，高如之，携作暖砚，颇适用．有句云：「软尘香土雪花霏，薇省冰窗笔结纽。以汤贮斗砚墨融，起草拈毫心应手。中书老矣走风尘，悔不携君饮江酒。」云。又六十年前冬月潞河小试，有以火酒磨墨者，人曰字色较白，不如清酱，试之果然。或曰浅淡质白，文家所忌。今加作料，气味自当深厚，高列无疑。○何人执笔效公权，处处冬烘理砚田。石出老坑才脱劫，墨蒸热海又熏天。半穿青铁重归冶，一缕红丝竟欲然。倘遇段维吟兴发，眼前煎饼认匀圆。

冰床

京师前三门外，东西至两便门城根，多有骑驴者，计一门三里，雇价数文。其驴至尽头处，便止不行。冬月，河冰结实，则乘冰床。中间遇闸，须换床易人，不若乡间之顺河路直达某处也。廿年前，故友郭位公每岁至达子馆小有经营，必携雉兔，乘冰床，来寓小话。尝有句云：二岁一相过，凌爬载雉兔。两鬓拂霜华，倾尊话逞暮。」盖乡言谓之托床，又谓之凌爬云。○几日城隅水泛凫，坚冰似镜已平铺。设来行榻如舟稳，看彼飞舆越蹇趋。抵闸忽惊当路虎，移床幸遇在梁狐。芒鞑冻折绳牵断，赚得囊钱酒半壶。

手炉

翻手作云覆手雨，甚灵也，寒则滞矣。指挥如意落天花，甚快也，冻则僵矣。当不能袖手之时，遇炙手可热之势，炉中造化，与有力焉。夫以铜臭之物，得人摩挲而提携之，亦物之缘也。然有善用之者，安置妥帖，抚拭光洁；不善用者，或以烘腥膻，或以熨溺污，亦犹落花于茵席于粪溷之迥殊也。世间有幸有不幸，大抵如斯。○浪说天花信手弹，拮据何术解酸寒。有文戍象疑观火，无药医龟学点丹。提似卣梁知鬯美，熨胜斗柄济襦单。世间执友如斯少，笑彼空言臭拟兰。

脚婆

传曰：「葵能卫足。」语云：足寒伤心。在乡人之睡暖炕者，虽极寒亦不至于伤足。若木榻冷衾，颇不可耐，于是有脚婆之设。二字虽不经，然其名亦有义意。《说文》曰：「婆，奢也。二曰老母之称。为稚子用，则老母之名宜。至于乡言，夫妇之睡曰打同腿儿，老夫之娶后妻者曰买毡袜头儿，虽与燕玉暖老情致不同，而其脚下阳春则一也。斯婆也，其如贫婆之入丛林欤，耆婆之益长寿欤，抑若黄婆之母养诸脏欤，优婆寨之善度羣生欤？但使避孟婆之风，那怕掀翻醋瓮，未能适鞸婆之愿，何妨别抱琵琶。○濯过沧浪鲜垢尘，婆心难测暂相亲。覆衾疑入珍珠室，舒体胜偎暖玉身。趾适乍苏双脚病，梦迥又是一场春。醉吟门下多高足，老妪何须索解频。

菜窖

立冬出白菜，家有隙地，掘深数尺，用横梁覆以柴土，上留门以贮菜，草帘盖之。俗以豆腐为白虎，白菜为青龙，遂曰青龙入洞。梯以出入，不冻不腐，此乡村之法也。市集用菜之家，亦有仿而行之者。并可以窖花。○野老深心善补天，御冬蓄菜不伤廉。半弓地穴梯云洞，几迭蒲编蔽雪帘。坡下元修归次第，庐中诸葛卧安恬。盖藏却怪豳风阙，想为陶屋当窖潜．

饭困

困米以备饥也。困饭以防寒也。家乡为小儿作裹肚曰兜兜，圆圈腰腹者曰困子，肖其形

也。京师用砂锅煮饭，且早晚不时，故贮之草困。若家乡用饭釜，火止灰温，且食有常时，无庸困也。○依稀圆廪细编蒲，区盖天然饭釜模。雪未翻匙先怕冷，玉睢藏椟不愁沽。取禾贵少宜君子，指粟夸多让大夫。试问衣篝与飧簋，能兼饱暖似渠无？

支锅瓦

支锅瓦，小煤炉之所用也。以土为之，微烧，饰以黝，形如小饼，高寸许。瓦者，肖其色也。○釜灶谁传瓦合方，匀圆画饼卖澄浆。浮光面垩三分黝，败土中搏一撮黄。调鼎预筹安脚稳，围炉俱免向隅伤。最怜忝窃鸳鸯号，一世何曾庇雪霜。

煤球

煤末模戍方块，谓之软煤，不耐烧炼。买来稍搀黄土，和水以簸箕转丸，趁秋晒干备用，京师佣妪之能事也。○石炭名多软硬兼，元霜为屑合规难。二分尘土胶投漆，一入洪炉雪点丹。莫与儿童当踟蹋，最宜镫火话团圆。京师佣妪搏沙似，好趁秋阳令转丸。

选炭

选炭者，非必兽炭、胡桃红、鹑鸽色之类，但刮去其生烟之皮而已。京师炭种甚多：如柴炭，半生，专用引火生炉。柳木炭，易然而不禁烧，亦不免于少烟。黑白疙瘩炭，虽少耐火，而总不若选炭结实，然亦不免于夹带。家乡所用长条炭曰菊花心，白疙瘩炭曰银炭，只此二种。谓空言无实之人曰虚呼炭，言其片时热闹，起灭自由也。○庸中佼佼铁铮铮，选炭真如选士精。介性隆升终少焰，劲兵鏖战亦无声。垂青莫但除皮相，守黑须知澈骨莹。寄语山人详择取，劳薪强半负虚名。

火锅

《随围食单》内《火候须知》一条言：火锅对客喧腾，已属可厌，以已熟之味复煮之，火候亦失，且味果佳，想亦不待冷而欲罄矣。所言颇近理。○杯盘狼藉酒阑初，大器登筵属目俱。反壁受殓懂彻盖，辞觞举箸客投壶。沸羹恐烂生花舌，啜醢防然琢句须。如此消寒堪永夕，不须团坐更围炉。

风斗

烟有隙则出，风有隙则入。出烟恐入风，故穴窗纸，外安风斗。家乡翦纸为花，谓之窗户眼，以帘卷舒之，未尝不善．○痴聋欲学作翁方，纳约翻添耳一双。密室灰飞潜出管，香炉烟袅细穿窗。明蟾上牖疑难入，乳燕寻巢怕误撞。莫畏南箕煽哆口，狂风到此气应降。

神仙炉

厨灶中有所谓神仙炉者，火旺利于用，可谓广大教主。年前令仆人安置，辞以不得诀窍。

余一笑，乃自为之，颇可用。盖为安大釜可以多烹，备除夕分肉之用也。惜仆人不知耳。然终不肯令为羊斟也。○刘安鸡犬尽腾空，炉灶形模在个中。点雪工夫何谬巧，和羹火候尚圆通。有灵合使王孙媚，无窍难开混沌蒙。着手成春聊复尔，神仙何必不冬烘。

新年十事

时宪书

孟冬颁朔，县衙听事吏各处送时宪书，以图犒赏。乡村家但供寇王马，高头备载月之大小建、节气，无庸检书也。吏必欲送，其人坚执不受。吏曰：「留下一本好，世上靡有不散的筵席，万一分家之时，将灶王马打坏，再找宪书可就迟了。」○正朔遵先夏，成书及孟冬。窥天博士眼，罗宿五官胸。测晷穷中外，通神辨吉凶。月纲兼日目，指掌示时雍。

门神

门者，五祀之一。有神，固矣。至于绘文武之像，指将相之名，双扇门曰对脸儿，单扇门曰独坐儿，习俗之附会也。《随园诗话》载赋门神者曰：「四门唐博士，万户漠通侯。爵封千户外，秩满一年中。」可谓门面阔大。若「无言似厌人投刺，含笑应羞客曳裾」，则神情活现矣。○衣紫腰金样，年年绚采新。同门成旧契，万户是前身。题凤由狂客，登龙引俊民。臣心清似水，莫阻曳裾人。

春联

桃符以画，春联以书。书较画为省便，复有斗方、横披、小单条之类。乡人不识字，有以人口平安与肥猪满圈互易者。车门多用四大字，惟王楷堂比部自撰一联云：「吃草吃麸还吃料；拉人拉水不拉钱。」○欲写宜春帖，东风入砚坳。选言谁独雅，吉语不嫌铄。花膀新莺谷，云封老鹤巢。误他寻垒燕，华屋认衡茅。

爆竹

爆竹本以竹为之，后用纸扎，而名仍其旧。乡谚云：糖瓜祭灶，新年来到。闺女要花，小儿要爆。○何物能驱疫，其方用火攻。名犹沿爆竹，象乃肖裁笛。惊破山臊胆，旁参郁垒功。儿童休掩耳，茅塞一声通。

扫舍

扫舍者，除旧更新之意也。然以日日扫地之法，将承麈四壁拂拭之，省却终年劳攘。未扫先祷告曰：「土地奶奶躲躲儿，扫了房子供果儿。」或曰祀灶之后，不拘宜扫不宜扫。不知何义。○莫谓儒官陋，常将敝帚储。庐为吾所爱，尘与岁俱除。香穗衣篝簇，梅花纸帐舒。纱笼重检点，珍护敷行书。

年昼

扫舍之后，便贴年画，稚子之戏耳。然如《孝顺圆》《庄稼忙》，令小儿看之，为之解说，未尝非养正之一端也。○依旧胡卢样，春从画裹归。手无寒具碍，心与卧游逮。赚得儿童喜，能生蓬荜辉．耕桑图最好，彷佛一家肥。

馒头

腊月望后，便蒸馒头，分有馅、无馅二种。有细作者，拣麦磨面，煞费工夫，乡人有磨面先洗驴之诮。卖面者曰重锣，家作至于四锣。搀冰花糖以模印之，其白如雪，面有银光，谓之白包子。近日京师山左人家作者最精。昔年家乡亦有能作者，今失传矣。○翠釜汤初沸，筠笼气渐浮。一丸轻入掌，十字坼当头。长茧迎春结，斜桃馈岁投。丰年多旨蓄，嘉种记来牟。

水饺

除夕包水饺，谓之煮饽饽，亦犹上元元宵、端阳角黍、中秋月饼之类也。乡谣云：夏令去，秋季过，年节又耍奉婆婆。快包煮饽饽。皮儿薄，馅儿多，婆婆吃了笑呵呵。媳妇费张罗。○细砑霜肤薄，弯环味曲包。拈花生指上，鬬角簇眉梢。轻似月钩漾，白如云子抄。主人非日食，短飦莫同嘲。

辞岁

市集除夕辞岁后便息。五更起，祀神焚纸，食水饺。乡村则终夜不睡，续香不断，谓之接香。五更烧纸，吃了煮饽饽便睡，为一年安饱之兆。○终岁供消遣，今宵忍更辞。须知将去候．郎是欲来时。妪喜松明快，催嫌爆竹迟。何如陈酒脯，酬我一年诗。

贺年

市集拜年例于元旦，有必当进见者，余则隔门呼应而已。敖十年前无用名片者，今亦有之矣。街上相逢，士人曰新喜，买卖人则曰新春大喜大发财。○不作增年慨，翻如晋秩荣。办香谁独款，片纸亦人情。冷澹空投刺，生疎悄问名。放翁偏贺号，剥啄是新声。

市肆十事

招牌

士必待招而后往者，重席珍也。客必待招而后来者，拉主顾也。善贾者招之以实货，招之以虚名，招之以坐落、门面、字号，而总不若招牌之豁目也。乡人不甚识字，欲上京买年货，问人。人曰：「看门前招牌多者，诸物皆备。」乃载宝而往，沿街寻之，惟一门内照墙上簇簇新牌挂满。甚喜，谛视之下，俱有封字。恚曰：「既封矣，是不卖了。」怏怏而返。其所见乃会馆也。○京都第一几家标，不入吾门客待招。大字冲天名赫赫，长旌拖地意摇摇。登云凫舄何须琢，曩游楚市，见有琢鞋招牌印板龙文总用雕。却笑琵琶悬半截，知音谁识尾同焦。音乐铺挂半截琵琶招牌。

栏匮

栏匮之用最妙，限出入，一也。摊货物，二也。夜作床铺，三也。有于一旁置小门，上安活板以便出入者。若转角之匮，须迂道，遂多跨而出入者，颇不耐观。然较之骑墙，及常居户限上者，似胜一筹。○肆门如市匮如栏，表裹周遮仗此关。美在其中推掌管，客来自外莫腧闲。腰缠尽可平身解，角业仍须仰面攀。

天平　　秤

昼作几凭宵作榻，为蚨为蝶梦迥环。

记曰：「衡诚悬，不可欺以轻重。」孟子曰：「权，然后知轻重。」衡郎天平之上横也。权，秤锤也。平之名目不同，京师有南市平、二两平，外省有漕平、老广广之类，而总以库平为准。秤有大、小钩盘二种。市肆谓砝码为招财童子，谓秤锤为公道老儿。平秤上面虽贴公平交易四字，而不上下其手者鲜矣。有以大秤称物，锤处极高，问其故，曰：「公道老儿年高，抬一分头，见一分喜。一及以天平平价，砝码处甚低，问其故，曰：「招财童子，公道老儿之孙辈行也。谨具而不顿首，岂礼也哉．」○为称地宝作天平，一担双盘铁柱擎。夏府和钧留典则，冬官砝码久颁行。顽铜亚倒金银气，广厦能销燕雀争。差等重轻随地异，全凭库藏定权衡。○忽然昂首忽卑躬，看到平身正尔容。高下敢言权在手，分明难掩宿罗胸。市佣买菜心求益，钓叟持竿貌甚恭。尺木一条衡陆海，钩盘曲折尽朝宗。

钱票

铸铜为钱，翦纸为票，其轻重虚实悬殊也。近人厌用钱，而喜用票。于是假票之狱日兴，惟有于铺中大书「堤防假票」四字而已。乡间不用票，而用帖子，一人持帖到某家，钱不现成，遂致口角。曰：「帖子请着不给钱，票子传着方给钱乎？若再起会票来，将罄汝所有而取之矣。」○事非操券总难凭，白水真人变褚生。纸贵文章归市贾，珠汇符印让家兄。尽教书向空中撰，不见钱从地上行。金品竞推黄白贵，一张关会遍寰瀛。

钱板

用长方木板，刳如破竹形，准容制钱壹百文，计十行，谓之钱板子，又曰钱比子。钱店以铁丝系绳，串就而穿之，甚为捷便。某为之赞曰：「沟儿深，沟儿浅，不过一百老官板。找零儿，补底子，不如间问钱比子。」○效他刳木不成舟，滚滚财源欲节流。何必挂叉师玉局，且当编埒作垒沟。筑成阿堵绳须缩，认去麻沙字未锼。一百青铜舒掌较，拈来恰在个中收。

水脾

水牌，便于浮记之物也。粉地朱丝，罩以油，便于涂洗。乡间善于经营者，不许置此，防其作伪。若京师酒肆、饭庄、戏庄，以载肴馔，以记日期，习以为常。今兰若花时，多宴游之客，亦有仿而行之者，佛门之利市也。○遇事书方省费思，光明粉地界朱丝。新裁戏仿编年筒，旧墨全归洗砚池。酒肆金钱标食品，禅房玉版记斋期。

银翦坳

家家面壁供涂抹，谁膀花名孰集诗。

昔尝赋银翦，而银翦尚有托足之区。用坚木尺许，中刳一坳，安与地平，置翦脚甚为稳固。用久坳渐深阔，有惧内士人见之蹙然曰：「店主有眷属乎？」曰：「无有。」曰：「安用此？」告以故。士人长叹曰：「木犹如此，人何以堪，」○昔年曾赋翦银刀，银翦安身地作坳。断木却宜为臼用，立锥先订断金交。踏残爪雪鸿犹恋，涸尽蹏涔马尚跑。寄语扬州骑鹤伴，何如横跨不离巢。

门上小户

修门面，作门市，讲门庄买卖，且昼之所为已不胜其烦劳，入夜闭门应酬有不免者。乃于谨严之候，想变通之法，门上开圭窦尺许，以通交易，方便之门不必大开，昏暮之求切宜小叩。○难辞昏暮叩门人，小户通财到夜深。谋利任招由窦诮，象形善慰孔方心。知音唱答欣相应，着力推敲恐不禁。月下灯前司出纳，居然此穴可名金。

算盘

算盘者，经营之归宿也。京师铺店开门，必响算盘，似有点数节奏，亦浮夸之一端也。乡间惟入夜各铺算一日总帐，一人念之，数人打之，其声相应。六十年前，吟诵之声中夜不辍，今则算盘声抵读书声矣。○鸠鸠七子最均平，定位联行格局成。珠欲走盘先入串，棊将举手预敲抨．听来钱窟终年响，算到铜山几处倾。暗裹乘除兼理数，此间心地要分明。

庖厨十事

煤炉

乡用柴灶，京用煤灶。煤寇曰炉台，柴灶曰锅台。距地不及二尺，烹饪者须屈身，故久于厨役，有致驼背者。今亦为小高灶，然终不若煤炉之便捷也。○丹方高望海中壶，忘却家常炼石炉。奥助不求朋自得，炉灶宜向西南。吟怀易解妪为徒。铄金收敛兜坚口，安鼎盘旋人定趺。莫谓西山煤力软，纯青火候在工夫。

火眼

煤炉旁通火眼，可以抵一半火力。尝见乡村小店．亦于柴锅旁开一洞，以安茶炉，惜为用小耳。○高作炉台阔作堂，熏腾气焰达偏旁。规摹凿壁偷光意，假藉移薪曲突方。中馈尚容添篷室，大烹能勿剂羹汤。莫当别户分门看，冷眼休教负热肠。

坛罐

凿酒坛口令大，为坛罐。垒炉时，安直炉口旁，量炉口之大小，为相离之远近，使坛内之水常温，故又谓之温坛，方便之法也。然必令水不竭，方不至于烧裂。否则不能仍旧贯矣。○坎离相济不相亲，彷佛温泉却待薪。火伴交情只半面，曲生风味忆前身。丹砂无分成仙井，白水何心附热邻。鼎沸瓶寒两无着，冲和襟抱四时春。

砂锅

砂锅，煤炉常用之物也。其厚重论斤者谓之钴。相传作砂锅者多驼背，或曰僻伏搏砂，岁久辽成偃凄。或曰本不能仰，恰好为此，如发秃者之当和尚，未知孰是。○铸铁镕铜巧作锅，搏砂伎俩试如何。叩同瓦缶金难拣，炊到香秔玉惯磨。打破可能归净土，陶成直欲罄恒河。算来亿万千窑户，作传无人志橐驼。

蒸笼

圈柳编竹篾为屉数层，置釜沸汤上以熟物，谓之蒸笼。乡村不能皆有之，下以秫秸编屉，谓之屏底，上以草结为圆篷，谓之蒲排子，亦谓之酱篷盖，并可以覆瓿也。○编筠圈柳屉层层，席帽轮困覆灶陉。蒸瓠情怀愁折项，馈豚心计入蒽灵。上腾水气圆时足，内沸汤声减处停。竟效广微闲赋饼，此中不合贮蓼苓。

面杖

作无馅之馒头，与抿条、漏活络之类，不用面杖，余则必须以杖押开，遂谓之赶面杖。京师面店故作活套杖，使之成声，舆鸾刀相和。乡间则以面之多少为大小杖。世之悍妇陵虐其夫者，与捣衣杵同为利器也。○麦陇香浮想薄持，鸳鸯杖好备双枝。看来翠袖轻拈际，听得红牙入拍时。几处春绵夸映字，谁家秋练待成诗。合欢名号殊堪羡，汤饼筵开用最宜。

水瓢

壶卢味甘，乡人趁其嫩时，削为条，阴干之，煨肉最佳。老其材以待用，则锯而为瓢矣。长者上为柄，下为勺，小者用以添豆腐磨之眼最宜。大而圆者，则为大瓢，戽河水可以抵汲井之斗。魏征叹齐后主之亡曰：「持瓢者非止百人」言泽本不深，而取之者众也。元次山云：「我持长瓢坐巴邱，酌饮四座以散愁。」兴到之语耳。山右人将瓢底钻一小孔，和麦菽屑漏于釜汤中，谓之瓢儿漏。余谓汤中佐以瓢儿菜，翠叶银条，可称合美。○凤匝龙勺入珍庖，锯瓠天成屈柄杓。两半壶卢忘画稿，寻常洞酌忆诗瓢。一箪有伴乐常在，四座无言愁自消。小食更思双美具，翠羹注釜漏银条。

笊篱

笊篱用以浙米、捞面、抄蔬菜，水去不留，网疏不漏，古人制器之妙义也。三家村店以破笊篱悬于门前柳枝上，以当望子，似觉可笑。然较之挂干肉一片者，则素净多多矣。○家无长物漏巵多，流水难盈结柳科。晓起抄云堆白粲，夕来捞月漉金波。莫当渔舍悬苓警，不比欢场设叵罗。茅店招牌供一笑，破篱低挂绿杨柯。

炊帚

生尘之釜，积垢之鼎，非炊帚不能去。《诗》曰：「于以湘之，维锜及釜。」又曰：「溉之釜鬻。」不言帚而帚自在也。乡人谓败家之妇曰铁炊帚，所以警懒妇者深矣。○忘笤忘帚是何心，炊釜才停又溉鬻鬻。啜汁便思来者众，扫眉遑计入时深。宠旁交谪愁磨铁，食顷同怀合享金。中馈余功还雍簪，兰房听拂断纹琴。

杂物十事

帽兜

世有迹似假冒，而其内外之名实秩然，有不嫌于假冒者，帽兜是也。北地冬用毽帽兜，以蔽风雪，亦有用毛裹者。夏以油绸遮雨，外项舆内项相符，不容僭越。奉承士大夫者曰冠上加冠。乡人相见，戏曰露点脸儿不大。○制成复帽尚高宽，象比兜鍪更紧严。看我可能存面目，识人莫但认头街。弛张势异重担盖，顺逆风无两样帆。却忆雪天驴背客，吟肩稳护望梅岩。

辫联

世有虽尺有所短，未必便不如人。乃有本不短，而必欲续而补之，使之等身者，辫联是也，昔用假发，如妇人之义髻，今则多用丝线矣。乡俗新婚有以红丝系辫尾者。若京师大撒手辫，则但喜上之松宽，不计下之长短，近日步军统领舆热车、淫词、牛屠、雀市、阔套裤，一例示禁，诚善政也。○休嗟种种逼华颠，早结绳绳未了缘。客爱貂冠忘续尾，仆愁马腹计加鞭。一丝纵吝平原绣，数缕犹为秃颖延。记否当年调锦瑟，鬓云梳罢理朱弦。

眼镜

世有转眊为明，缩远为近，人以为多一层，而己则喜其自得者，眼镜是也。数十年前，琉璃厂眼镜铺不过数家，今则不啻倍蓰矣。古今人不相及，惟目亦然。○并州快剪截淞流，封作容成国外侯。竞以重瞳亚隆准，任教虚监（眼神名。）佑离娄。甲颜忝窃晶笼号，亥算还疑绛县筹。（眼镜以十二辰编号．从亥逆数，由浅入深。）远瞩深衡（厂肆名。）争炫美，怜渠眇眇益余愁。卖眼镜者多似短视。

耳套

世有不因盗铃而掩，不为避骂而塞，但恐风之来割，而暂忍一时之聋者，耳套是也。幼时冬寒，畏冻耳，连头与项颈为耳护子，又曰脑包儿。今则可耳作套，以毛裹之，外必镶狗牙丝子，习俗移人，牢不可破如此。○瑾户能生斗室春，肯于身牖略寒暄。兰言惯听输绨暖，梅鼎常安爱铉温。许伴琼充当壻宁，难随貂珥入公门。苍生衣被增余愧，襦挎犹堪护耳孙。

牙签

世有己无罅隙之时，但笑人之寻罅隙，至己有漏空处，而亦不能不寻者，牙牙签是也。《内经》云：「精固则齿坚，肾衰则齿豁。」豁则必须牙签矣。或曰：以柳木为之，柔不伤齿。又谓之牙杖，恃不能扶危耳。○善结人间通塞缘，虚名牙杖不扶颠。贮囊尽使搀■<角龠>佩，上口还应熟贝编。