晩清文学丛钞小说戏曲研究卷

。伊尹之伐暴救民，墨子之摩顶放踵利天下，皆足为任侠之祖。而况秦、汉以来，暴君污吏，实为国民之公敌，天下之人认之矣。乃数千年来，但有攘国而无革命，以中国历史之久远，土地之广大，芸芸万民，曾不能发明任侠之大义，而使欧洲列国，独擅此文明，此吾辈所以抚膺感愤击案而长叹息者也。岂非国民之耻欤？瑞西区区一小国，迫于日耳曼权势之下，而瓦尔德、亚尔那脱、威儿尼等，独能以数十布衣，不避艰险，出万死一生之计，抗政府，驱虐吏，救民于水火，非有古豪侠之风何能若是欤？近世皇皇大国，或什伯倍于瑞西，而其屈抑于专制政体之下，受官吏之毒焰，亦复有更甚于瑞西者。试观《瑞西独立小史》一书，能无自愧而兴起也欤？陆君龙翔译是书，将以饷我国民，启发后进，余喜其有合于太史公作《游侠传》本意，足以救末俗之人心，故欣然而为之序。癸卯四月，云间盛时培铁颜氏，序于日本东京之柳町。

○《红泪影》序

光绪三十四年(1908)

披发生

中国小说之发达与剧曲同，皆循天演之轨线，由浑而之画，由质而之文，由简单而之复杂。考之史，优伶之起极古，春秋、战国已有之。历代踵盛，至赵宋效爨人结束，遂有粉墨登场者。逮及元、明，院本大着。其发达之迹，历历可寻。维小说亦然。中古时斯风未畅，所谓小说，大抵笔记、札记之类耳。魏、晋间，虽有传体，而寥落如晨星。迨李唐有天下，长篇小说始盛行于时。读汉以下诸史艺文志可睹也。赵宋诸帝，多嗜稗官家言，宫府倡之于上，士庶和之于下，于是传记之体稍微，章回之体肇兴。草创权与，规模已备。今丛书中尙存数种，足以考见其梗槪。夫小说与剧曲，实为文明之代表物，而皆发达于赵宋之代，斯亦世变之一奇矣。厥后作者浸多，流布渐广。元有《水浒传》、《西游记》，明有《金甁梅》、《隔帘花影》、《三国演义》，本朝有《红楼梦》、《花月痕》、《海上花》、《儿女英雄传》、《七侠五义传》，名作如林，几以附庸蔚为大国，岂非一循乎天演之自然者哉？然吾国文人之心理、之眼光，皆视小说为游戏文章，殊鲜厝意，卽有奇作异制，迥越恒溪，亦屛诸文学界外，不肯稍挂齿牙。自迩年西风输入，事事崇拜他人，卽在义理词章，亦多引西哲言为典据，于是小说一科，遂巍然占文学中一重要地位。译人猬起，新着蠭出，推倒旧说部，入主齐盟，世之阅者，亦从风而靡，舍其旧而新是谋焉。余尝调查每年新译之小说，殆逾千种以外。呜呼！可谓盛而滥矣！独怪出版虽繁伙如斯，然大都袭用传体，其用章回体者则殊尠。传体中固不乏佳篇，如闽县林琴南先生诸译本，匪特凌铄元、明，颉颃唐、宋，且可上追晋、魏，为稗乘开一新纪元。若夫章回体诸译本，则文彩不足以自发，篇幅旣窘，笔墨尤猥，较诸《花月痕》、《品花宝鉴》等作，尙有霄壤之分，更何论《红楼梦》、《海上花》、《水浒传》之夐绝者乎？唯昔年新小说社所刊之《东欧女杰传》，乃岭南羽衣女史手笔，摹写泰西礼俗，士女风流，纤毫毕见，其笔力足以上继古人，其才华足以惊动当世，后以女史他行，而此绝大绝奇之野乘，竟辍于半涂，阅者惜之。至今数年以来，海内之士，遂无有踵女史而为之者。岂译本亦必循天演之轨线，有短篇然后有巨帙，有文言然后有白话耶？不然，何撰述者之寥寥罕觏若是也？去腊，广智主人示我以息影庐所翻之《红泪影》，属为评订。取而读之，盖言情之作。体裁则有意仿《金甁梅》、《红楼梦》二书者。虽属译本，而构境遣词，匠心独运，不啻自撰，媲之《东欧女杰传》，才力实相伯仲。尤妙在善写外邦风物，令观之者俨如神游其域，目覩其人。至于藻耀高翔，情思宛转，移步换形，引人入胜，犹其余事耳。全书洋洋洒洒，凡三十万言。精神贯注，到底不懈，洵可称力破天荒之著作。是书一出，吾知涂术旣启，接踵继武，愈出愈奇，行见宏鸿譔文，与传记名家，分道而扬镳，并驾而争胜，安见译本中不有施耐庵、王凤洲、曹雪芹诸巨子挺起其间也？然则是书也。岂但一新时人之耳目，且将为新小说之先河矣。爰不辞谫陋，为之评点一过而归之。并志数言于简端，以谂将来之读者。时光绪戊申仲冬上浣之二日，岭南披发生。

○《一柬缘》叙

光绪三十年(1904)

江东老钝

正者，社会之美质也；欺诈者，世界之变相也。世道日坏，人心日偷，欺诈之术百出，蝇营狗苟，惟富贵之是贪，遑计乎义不义？虽身败名裂，亦所不惜。攘往熙来，猎取富贵者，莫不肆其欺诈，以与正者战。于戏！小人道长，君子道消，遂酿成一欺诈之世界。于是乎舆论雷同，变其名曰权术，而目正者曰拙、曰钝、曰迂腐。然则世道人心，顚倒缪盩，至此极矣，尙可救乎？兰言主人然叹，瞿然起，欲提倡而改良焉。特注意于小说，大开帏幙，以欧美日本之可师、可法者尽献于同胞。或有憾其入人未深，导流未畅，乃以文言道俗，烛世态而牖乡愚，惜乎道德一门，犹阙如也。乃取英人所著之《伯爵之女》一书，口译而嘱老钝演其义。病其名晦，易之曰《一柬缘》，藉此警戒妇女贪憎妬嫉之心，则庶几乎讲求家庭敎育，母仪妇德，羣焉日臻。他日夺社会欺诈之机械，树以正之旗帜，骎骎乎一国道德之风，从小说发端，卽从《一柬缘》滥觞矣。嗟乎！或有讥今日之过渡时代，谓西方之公德未吸，东方之私德反漓，故导虎作伥，引狼入室者有之，惟外是媚，惟利是图者有之，狐假虎威者有之，甘为鹰犬者有之，猎取浮名，借为快捷方式者有之，不恤人言，纵客压主者有之。甚至杀同胞之身命，攘同胞之衣食，而后甘心者有之，得非世人所谓权术耶？而何以沈溺于富贵之中，顚倒缪盩，一至于斯耶？是书之出，其能唤醒此黑闇世界之欺诈社会否耶？我不禁蹙然悲，睪然望已。甲辰十二月二十四日，江东老钝序于海上。

○《云中燕》叙言

光绪三十一年(1905)

大陆少年

冷雨敲窗，凄风排闼，挑灯兀坐，愁绪纷来。爰搜索书箧，而得稗官一帙，曰《少看护妇》。噫！斯何书？斯何书？是乃法国某著作大家所著之伟作也。是书述法国少女蝶英大冒险之事，情节离奇，叙事委婉。英、德各国，皆有译本，或有以之作学校中课本者，其书之艳传欧西，可想见矣。披阅一过，不禁掩卷叹曰：噫！泰西各国之人诚不可及哉！如美国南北之战，则有少年军，以弱龄童子，抗拒如虎如狼之强敌，是虽可羡，然犹不足奇也。乃法国竟有纤纤仅十三龄之弱女子，出入敌军之间，而安坦夷如，竟能成绝伟艳之业者，不尤可奇也哉？回首故国，荆棘铜驼，瓜分之危，为奴之惨，近在眉睫，社会腐败，已达极度，欲施针砭，着手无从，尙有一线之希望者，惟吾辈少年同胞之兴起耳。呜呼！我中国之少年军何时起乎？我中国之少看护妇何时起乎？二十世纪中大陆上少年听者：「尔辈负千钧之重任在身，其好自为之？」

是书亦足为振起少年精神之一助，爰亟译为俗语，以饷我同胞诸昆仲姊妹，凡我同胞诸昆仲姊妹，其亦有覩是编而兴起者乎？黄帝纪元四千三百九十四年冬夜，大陆小少年志于东瀛旅次。

○《夜未央》叙言

光绪三十四年(1908)

失名译

吾甚喜吾之《夜未央》新剧，已译为支那文，俾支那同胞，亦足以窥见吾之微旨。夫现今时世之黑暗，沉沉更漏，夜正未央，岂独俄罗斯为然？吾辈所肩之叉义，正皆在未易对付之时代。然总而言之，地球上必无无代价之自由。欲得之者，惟纳重价而已。自由之代价，言之可惨，不过为无量之腥血也。此之腥血，又为最贤者之腥血。我支那同胞，亦曾流连慷，雪涕念之否乎？吾属此草，虽仅为极短时代一历史，然俄罗斯同胞数十年之勇斗，精神皆在文字外矣。支那同志，其哀之乎？抑更有狐之悲耶？千九百八年夏波兰文学博士廖抗夫叙。

○《鸣不平》引言

光绪三十四年(1908)

失名

《鸣不平》，乃法国有名之风俗改良戏曲家穆雷氏所著，原名《社会之阶级》。虽一简短之杂剧，而社会不平等之恶状，及世人对于不同职业者之卑鄙及骄傲，描写殆尽。千九百一年，此剧初演于巴黎之文化剧院，倾动全都。逮千九百六年，昂端剧院主人，以此剧为一般社会所欢迎，复取演之，适译者亦与其盛。此剧连演数周，每夜座客充塞，车马阗溢门外，不得入场券，怏怏而去者甚多。译者一夜偕数友同观，隔座一贵妇人，想其平日骄肆之状，流露颜色间，当不可向迩。是夜开演将半，稍停，共诣前廊，换取空气，忽一穷媪自下座来；见此贵妇，前致寒暄，颇形觳觫。而此贵妇人，乃与握手尽礼，倍极温婉。参立之长裾高冠者皆愕异。然稍一注目，各复会意，均若含有惭色。译者微窥之，知皆为剧台上挥发性之激刺力所摄制。卽此最微之端，可见世人不正当之阶级，而一经闲闲着笔，连属而形容之，无有不引起各人良心的内疚者。乌乎！此杂剧之所以有功社会，非徒娱乐都人士女之良宵而已。

●卷四

○小说丛话

谈话体之文学尙矣。此体近二三百年来益发达，卽最干燥之考据学、金石学往往用此体出之，趣味转增焉。至如诗话、文话、词话等，更汗牛充栋矣。乃至四六话、制义话、楹联话亦有作者。人人知其无用，然犹有一过目之价値，不可诬也。惟小说尙阙如，虽由学士大夫鄙弃不道，抑亦此学幼稚之征证也。余今春航海时，箧中挟《桃花扇》一部，藉以消遣，偶有所触，缀笔记十余条。一昨平子、蜕庵、璱斋、彗广、均历、曼殊集余所，出示之，佥曰：「是小说丛话也，亦中国前此未有之作，盍多为数十条，成一帙焉。」谈次，因相与纵论小说，各述其所心得之微言大义，无一不足解颐者。余曰：「各笔之，便一帙。」众曰：「善。」遂命纸笔，一夕而得百数十条，畀新小说社次第刊之。此后有所发明，赓续当未已也。抑海内有同嗜者，东鳞西爪，时以相贻，亦谈兴之一助欤？编次不有体例，惟著者之名分注焉；无责任之责任，亦各负之也。癸卯初腊飮冰识。

文学之进化有一大关键，卽由古语之文学变为俗语之文学是也。各国文学史之开展，靡不循此轨道。中国先秦之文，殆皆用俗语，观《公羊传》、《楚辞》、《墨子》、《庄子》，其间各国方言错出者不少，可为左证。故先秦文界之光明，数千年称最焉。寻常论者，多谓宋、元以降，为中国文学退化时代。余曰：不然。夫六朝之文，靡靡不足道矣。卽如唐代韩、柳诸贤，自谓起八代之衰，要其文能在文学史上有价値者几何？昌黎谓非三代、两汉之书不敢观，余以为此卽其受病之源也。自宋以后，实为祖国文学之大进化。何以故？俗语文学大发达故。宋后俗语文学有两大派，其一则儒家、禅家之语录，其二则小说也。小说者，决非以古语之文体而能工者也。本朝以来，考据学盛，俗语文体，生一顿挫，第一派又中绝矣。苟欲思想之普及，则此体非徒小说家当采用而已，凡百文章，莫不有然。虽然，自语言文字相去愈远，今欲为此，诚非易易，吾曾试验，吾最知之。（飮冰）

各国文学史，皆以小说占一大部分，且其发达甚早。而吾国独不尔。此其故虽由俗语文体之不发达，然尙有一原因焉。吾国之思潮，本分南、北两大宗，而秦汉以后，北宗殆占全胜。北宗者，主严正实行者也。北宗胜而小说见蔑弃亦宜。试读先秦南方诸书，如《离骚》，如《南华》，皆饶有小说趣味者也，惜乎其遂中绝也。至元代所以勃兴之原因，则吾犹未能言之。（慧广）

夏穗卿着《小说原理》，谓今日学界展宽，士夫正日不暇给之时，不必再以小说耗其目力；着小说之目的，惟在开导妇女与粗人而已。此其论甚正，然亦未尽然。今日之士夫，其能食学界展宽之利者，究十不得一，卽微小说，其目力亦耗于他途而已；能得佳小说以饷彼辈，其功力尙过于译书作报万万也。且美妙之小说，必非妇女粗人所喜读，观《水浒》之与《三国》，《红楼》之与《封神》，其孰受欢迎与否，可以见矣。故今日欲以佳小说饷士夫以外之社会，实难之又难者也。且小说之效力，必不仅及于妇女与粗人，若英之索士比亚，法之福禄特尔，以及俄罗斯虚无党诸前辈，其小说所收之结果，仍以上流社会为多。西人谓文学、美术两者，能导国民之品格、之理想，使日迁于高尙。穗卿所谓看画、看小说最乐，正含此理，此当指一般社会而言者也。夫欲导国民于高尙，则其小说不可以不高尙，必限于士夫以外之社会，则求高尙之小说亦难矣。（平子）

小说之妙，在取寻常社会上习闻习见、人人能解之事理，淋漓摹写之，而挑逗默化之，故必读者入其境界愈深，然后其受感刺也愈剧。未到上海者而与之读《海上花》，未到北京者而与之读《品花宝鉴》，虽有趣味，其亦仅矣。故往往有甲国最著名之小说，译入乙国，殊不能觉其妙。如英国的士黎里、法国嚣俄、俄国托尔斯泰，其最精心结撰之作，自中国人视之，皆隔靴搔痒者也。日本之《雪中梅》、《花间莺》，当初出时，号称名作，噪动全国，及今已无过问，盖当时议院政治初行，此等书卽以匡其敞者也。今中国亦有译之者，则如嚼蜡焉尔。凡着译小说者，不可不审此理。（蜕庵）

天津《国闻报》初出时有一雄文，曰《本馆附印小说缘起》，殆万余言，实成于几道与别士二人之手。余当时狂爱之，后竟不克裒集。惟记其中有两大段，谓人类之公性情，一曰英雄，二曰男女，故一切小说，不能脱离此二性，可谓批却道者矣。然吾以为人类于重英雄，爱男女之外，尙有一附属性焉，曰畏鬼神。以此三者，可以赅尽中国之小说矣。若以泰西说部文学之进化，几合一切理想而冶之，又非此三者所能限耳。《国闻报》论说栏登此文凡十余日，读者方日日引领以待其所附印者，而始终竟未附一回，亦可称文坛一逸话。（飮冰）

英国大文豪佐治宾哈维云：「小说之程度愈高，则写内面之事情愈多，写外面之生活愈少，故观其书中两者分量之比例，而书之价値可得而定矣。」可谓知言。持此以料拣中国小说，则惟《红楼梦》得其一二耳，余皆不足语于是也。（瑟斋）

余欲为《中国未来记》者有年，卒无属稿暇。庚子间，有某某者亦欲作之，南海赠以诗云：「我游上海考书肆，问书何者销流多？经史不及八股盛，八股无如小说何。郑声不倦雅乐睡，人情所好圣不呵。（中略）闻君董狐托小说，以敌八股功最深。衿缨市井皆快覩，上达下达眞妙音。方今大地此学盛，欲争六艺为七岑。去年卓如欲述作，荏苒不成失灵药。或托乐府或稗官，或述前事或后觉。拟出一治与一乱，普问人心果何乐？庶俾四万万国民，茶余睡醒用戏谑。以君妙笔为写生，海潮大声起木铎。乞放霞光照大千，五日为期连画诺。」吾《未来记》果能成，此亦一影事也。（飮冰）

泰西诗家之诗，一诗动辄数万言。若前代之荷马、但丁，近世之摆伦、弥儿顿，其最著名之作，率皆累数百叶始成一章者也。中国之诗，最长者如《孔雀东南飞》、《北征》、《南山》之类，罕过二三千言外者。吾昔与黄公度论诗，谓卽此可见吾东方文家才力薄弱，视西哲有惭色矣。旣而思之，吾中国亦非无此等雄着可与彼颉颃者。吾辈仅求之于狭义之诗，而谓我诗仅如是，其谤点祖国文学，罪不浅矣。诗何以有狭义，有广义？彼西人之诗不一体，吾侪译其名词，则皆曰诗而已。若吾中国之骚、之乐、之词、之曲，皆诗属也，而寻常不名曰诗，于是乎诗之技乃有所限。吾以为若取最狭义，则惟三百篇可谓之诗；若取其最广义，则凡词曲之类，皆应谓之诗。数诗才而至词曲，则古代之屈、宋，岂让荷马、但丁？而近世大名鼎鼎之数家，若汤临川、孔东塘、蒋藏园其人者，何尝不一诗累数万言耶？其才力又岂在摆伦、弥儿顿下耶？（以下八则，癸卯正月飮冰太平洋舟中作。）

斯宾塞尝言：「宇宙万事，皆循进化之理，惟文学独不然，有时若与进化为反比例」云云。（彼推原其故，谓文学必带一种野蛮之迷信，乃能写出天然之妙，文明愈开，则此种文学愈绝，故文学与科学之消息，适成反比例云云。其言颇含至理。）此论在中国，尤为文家所同认而无异议者矣。故昌黎言：「非三代、两汉之书不敢观。」三代文学优于两汉，两汉文学优于三唐，三唐文学优于近世，此几如铁案，不能移动矣。顾吾以为以风格论，诚当尔尔；以体裁论，则固有未尽然者。凡一切事物，其程度愈低级者则愈简单，愈高等者则愈复杂，此公例也。故我之诗界，滥觞于三百篇，限以四言，其体裁为最简单。渐进为五言，渐进为七言，稍复杂矣。渐进为长短句，愈复杂矣。长短句而有一定之腔，一定之谱，若宋人之词者，则愈复杂矣。由宋词而更进为元曲，其复杂乃达于极点。曲本之诗（以广义之名名之），所以优于他体之诗者，凡有四端：唱歌与科白相间，甲所不能尽者以乙补之，乙所不能传者以甲描之，可以淋漓尽致，其长一也。寻常之诗，只能写一人之意境，（若《孔雀东南飞》等篇，错落描画数人者，不能多觏，且非后人所能学步，强学之必成刍狗。）曲本内容主伴可多至十数人或数十人，各尽其情，其长二也。每诗自数折乃至数十折，每折自数调乃至数十调，一惟作者所欲，极自由之乐，其长三也。诗限以五、七言，其涂隘矣；词代以长短句，稍进，然为调所困，仍不能增减一字也；曲本则稍解音律者可任意缀合诸调，别为新调（词亦可尔尔，然究不如曲之自由。）。卽旧调之中，亦可以添加所谓花指者，往往视原调一句增加至七、八字乃至十数字而不为病，其长四也。故吾尝以为中国韵文，其后乎今日者，进化之运，未知何如；其前乎今日者，则吾必以曲本为巨擘矣。嘻！附庸蔚为大国，虽使屈、宋、苏、李生今日，亦应有前贤畏后生之感，吾又安能薄今人爱古人哉！

论曲本当首音律，余不娴音律，但以结构之精严，文藻之壮丽，寄托之遥深论之。窃谓孔云亭之《桃花扇》，冠绝前古矣。其事迹本为数千年历史上最大关系之事迹，惟此时代乃能产此文章。虽然，同时代之文家亦多矣，而此蟠天际地之杰构独让云亭，云亭亦可谓时代之骄儿哉！

《桃花扇》卷首之《先声》一出，卷末之《余韵》一出，皆云亭创格，前此所未有，亦后人所不能学也。一部极凄惨、极哀艳、极忙乱之书，而以极太平起，以极闲静、极空旷结，眞有华严镜影之观。非有道之士，不能作此结构。

《桃花扇》之老赞礼，云亭自谓也。处处点缀入场，寄无限感。卷首之试一出《先声》，卷中之加二十一出《孤吟》，卷末之续四十出《余韵》，皆以老赞礼作正脚色。盖此诸出者，全书之脉络也。其《先声》一出演白云：「更可喜，把老夫衰态也拉上了排场，做了一个副末脚色，惹的俺哭一回，笑一回，怒一回，骂一回。那满座宾客，怎晓得我老夫就是戏中之人！」此一语，所谓文家之画龙点睛也。全书得此，精神便活现数倍，且使读者加无限感动，可谓妙文。《孤吟》一出，结诗云：「当年眞是戏，今日戏如眞；两度旁观者，天留冷眼人。」《余韵》一出演白云：「江山江山，一忙一闲；谁赢谁输，两鬓皆斑。」凡此皆托老赞礼之口，皆作极达观之语。然其外愈达观者，实其内愈哀痛、愈辛酸之表征也。云亭人格，于斯可见。

以一部哭声泪痕之书，其开场第一演白乃云：「日丽唐虞世，花开甲子年。山中无寇盗，地上总神仙。」以一个家破国亡之人，其自道履历，乃云「最喜无祸无灾，活了九十七岁。」此非打趣语，乃伤心语也，为当时腐败之人心写照也。

《桃花扇》于种族之成，不敢十分明言，盖生于专制政体下，不得不尔也。然书中固往往不能自制，一读之使人生故国之感。余尤爱诵者，如「莫过乌衣巷，是别人家新画梁。」《听稗》「谁知歌罢剩空筵？长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓，雨翻雪变。寒涛东卷，万事付空烟。」《沈江》「将五十年兴亡看饱，那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最眞，旧境丢难掉，不信这舆图换稿，诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。」《余韵》读此而不油然生民族主义之思想者，必其无人心者也。

《桃花扇》沈痛之调，以《哭主》、《沈江》两出为最。《哭主》叙北朝之亡，《沈江》叙南朝之亡也。《哭主》中《胜如花》两腔云：「高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。那知他圣子神孙，反不如飘蓬断梗。十七年忧国如病，呼不应天灵祖灵，调不来亲兵救兵。白练无情，送君王一命。伤心煞煤山私幸，独殉了社稷苍生！独殉了社稷苍生！」其二云：「宫车出，庙社倾，破碎中原费整。养文臣帷幄无谋，豢武夫疆场不猛，到今日山残水剩，对大江月明浪明，满楼头呼声哭声。