晩清文学丛钞小说戏曲研究卷

头呼声哭声。这恨怎平？有皇天作证。从今后戮力奔命，报国仇早复神京。报国仇早复神京。」《沈江》之《普天乐》云：「撇下俺断蓬船，丢下俺无家犬，叫天呼地千百遍，归无路，进又难前。那滚滚雪浪拍天，流不尽湘累怨。胜黄土，一丈江鱼腹宽展，摘脱下袍靴冠冕。累死英雄，到此日看江山换主，无可留恋！」其《古轮台》云：「走江边，满腔愤恨向谁言？挥老泪寒风吹面。孤城一片，望救目穿。使尽残兵血战，跳出重围，故国苦恋。谁知歌罢剩空筵！长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓，雨翻云变。寒涛东卷，万事付空烟。精魂显，《大招》声逐海天远。」此数折者，余每一读之，辄觉酸泪盈盈，承睫而欲下。文章之感人，一至此耶！

中国文学，大率最富于厌世思想，《桃花扇》亦其一也。而所言，尤亲切有味，切实动人，盖时代精神使然耳。《修札》演白云：「那热闹局便是冷淡的根芽，爽快事便是牵缠的枝叶，倒不如把剩水残山，孤臣逆子，讲他几句，大家滴些眼泪罢。」（飮冰）

小说与经传有互相补救之功用。故凡东西之圣人，东西之才子，怀悲悯，抱寃愤，于是着为经传，发为诗骚，或托之寓言，或寄之词曲，其用心不同，其能移易人心，改良社会则一也。然经传等书，能令人起敬心，人人非乐就之也。有师友之督率，父兄之诱掖，不能不循之。其入人也逆，国人之能得其益者十仅二三。至于听歌观剧，则无论老稚男女，人人乐就之。倘因此而利导之，使人喜，使人悲，使人歌，使人哭，其中心也深，其刺脑也疾。举凡社会上下一切人等，无不乐于遵循，而甘受其利者也。其入人也顺，国人之得其益者十有八九。故一国之中，不可不生圣人，亦不可不生才子。（以下平子）

《金甁梅》一书，作者抱无穷寃抑，无限深痛，而又处黑暗之时代，无可与言，无从发泄，不得已藉小说以鸣之。其描写当时之社会情状，略见一斑。然与《水浒传》不同：《水浒》多正笔，《金甁》多侧笔，《水浒》多明写，《金甁》多暗刺；《水浒》多快语，《金甁》多痛语；《水浒》明白畅快，《金甁》隐抑凄恻；《水浒》抱奇愤，《金甁》抱奇寃。处境不同，故下笔亦不同。且其中短简小曲，往往隽韵绝伦，有非宋词、元曲所能及者，又可征当时小人女子之情状，人心思想之程度，眞正一社会小说，不得以淫书目之。

今日通行妇女社会之小说书籍，如《天雨花》、《笔生花》、《再生缘》、《安邦志》、《定国志》等，作者未必无迎合社会风俗之意，以求取悦于人。然人之读之者，目濡耳染，日累月积，酝酿组织而成今日妇女如此如此之思想者，皆此等书之力也，故实可谓之妇女敎科书。此种书或言忠，或言孝，或言节义，或言女子改装、女子从戎等之诸节，原无大谬，然因无国家思想一要点，则觉处处皆非也。至《天雨花》，每句七字，全书一韵到底，共约一百余万字；《笔生花》等稍为变动，且每段换韵，全书约一百二十余万字；其余同等之书，有数十种，要皆无甚出入。此等书百余万字一韵到底，眞中国之大诗也。谓非宏着，要亦不可。

《聊斋》文笔，多摹仿古人，其体裁多取法《唐代丛书》中诸传记，诚为精品。然虽脍炙一时，究不得谓之才子书，以其非别开生面者也。余甚爱其《薄幸郞》一曲，近人却多爱诵其《惜春余词》一阕者，与余意不同。其中所写女子各各不同，虽各尽其妙，而惟写连琐幽情绝尘，殆无半点烟火气，眞如白石之词，云林之画。连琐所咏「元夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏」二语，一字一转，令读者俨如闻得其娇声悠韵也。其所续二句云：「幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时。」不出寻常绝句科臼，以续元夜二语，殆有愧色。

友人刘君北平，蒲留仙之同里人也。其先世与蒲姻亲。刘君为余言，近时所流传之《聊斋志异》与原本颇多不同处。其原本中言民族主义，及讥当时权贵之语甚多。当刊行时，其亲族畏祸，全行删改，其原本尙存其乡某君处云。余每读《聊斋》，輙怪其姸媸互见，且每多牵强处，闻刘君言，始恍然。余屡嘱刘君将此稿设法重刊，亦一大快事。犹忆昔年在湘时，遇衡阳李君，谓余云：「王船山先生未刊之文稿，尙有数十种，其裔孙密藏之，并不敢示人，得见者甚稀，其中云何，不知也。」又闻顾亭林先生未刊之密稿亦甚多。二百年来，高文遗着，或面目已全非，或湮没而不彰者，固不知凡几矣。

金圣叹定才子书：一、《离骚经》，二、《南华经》，三、《史记》，四、《杜诗》，五、《水浒传》，六、《西厢记》。所谓才子者，谓其自成一家言，别开生面，而不傍人门户，而又别于圣贤书者也。圣叹满腹不平之气，于《水浒》、《西厢》二书之批语中，可略见一斑。今人误以为《三国演义》为第一才子，又谬托圣叹所批，士大夫亦往往多信之，诚不解也。

圣叹乃一热心愤世流血奇男子也。然余于圣叹有三恨焉：一恨圣叹不生于今日，俾得读西哲诸书，得见近时世界之现状，则不知圣叹又作何等感情。二恨圣叹未曾自着一小说，倘有之，必能与《水浒》、《西厢》相埓。三恨《红楼梦》、《茶花女》二书出现太迟，未能得圣叹之批评。

《水浒》、《红楼》两书，其在我国小说界中，位置当在第一级，殆为世人所同认矣。然于二者之中评先后，吾固甲《水浒》而乙《红楼》也。凡小说之最忌者曰重复，而最难者曰不重复，两书皆无此病矣。唯《红楼》所叙之人物甚复杂，有男女老少贵贱媸姸之别，流品旣异，则其言语举动事业自有不同，故不重复也尙易。若《水浒》，则一百零八条好汉，有一百零五条乃男子也；其身份同是莽男儿，等也；其事业同是强盗，等也；其年纪同是壮年，等也；故不重复也最难。（以下曼殊）

凡着小说者，于作回目时不宜草率。回目之工拙，于全书之价值与读者之感情最有关系。若《二勇少年》之目录，内容虽佳极，亦失色矣。吾见小说中，其回目之最佳者，莫如《金甁梅》。

《金甁梅》之声价，当不下于《水浒》、《红楼》，此论小说者所评为淫书之祖宗者也。余昔读之，尽数卷，犹觉毫无趣味，心窃惑之。后乃改其法，认为一种社会之书以读之，始知盛名之下，必无虚也。凡读淫书者，莫不全副精神，贯注于写淫之处，此外则随手披阅，不大留意，此殆读者之普通性矣。至于《金甁梅》，吾固不能谓为非淫书，然其奥妙，绝非在写淫之笔。盖此书的是描写下等妇人社会之书也。试观书中之人物，一启口，则下等妇人之言论也；一举足，则下等妇人之行动也。虽装束模仿上流，其下等如故也；供给拟于贵族，其下等如故也。若作者之宗旨在于写淫，又何必取此粗贱之材料哉？论者谓《红楼梦》全脱胎于《金甁梅》，乃《金甁梅》之倒影云，当是的论。若其回目与题词，眞佳绝矣。

中国小说，欲选其贯彻始终，绝无懈笔者，殆不可多得。然有时全部结构虽不甚佳，而书中之一部份，眞能迈前哲而法后世者，当亦不可诬也。吾见《儿女英雄传》，其下半部之腐败，读者多恨之，若前半部，其结构眞佳绝矣。其书中主人翁之名，至第八回乃出，已难极矣；然所出者犹是其假名也，其眞名至第二十回始发现焉。若此数回中，所叙之事不及主人之身份焉，则无论矣；或偶及之，然不过如昙花一现，转瞬复藏而不露焉，则无论矣；然《儿女英雄传》之前八回，乃书中主人之正传也，且以彼一人而贯彻八回者也。作了一番惊天动地之大事业，而姓名不露，非神笔其能若是乎？

窃尝谓小说之功亦伟矣。夫人有过，庄言以责之，不如微言以刺之；微言以刺之，不如婉言以讽之；婉言以讽之，不如妙譬以喩之；而小说者，皆具此能力者也。故用小说以规人过，是上上乘也。（按昔已有用之者，如《琵琶记》是也。）（以下浴血生）

小说能导人游于他境界，固也。然我以为能导人游于他境界者，必著者之先自游于他境界者也。昔赵松雪画马，常闭户不令人见。一日，其夫人窃窥之，则松雪两手距地，昂头四顾，俨然一马矣，故能以画马名于世。作小说者亦犹是。有人焉，悄思冥索，设身处地，想象其身段，描摹其口吻，淋漓尽致，务使毕肖，则吾敢断言曰：「若而人者，亦必以小说名于世。」

中国韵文小说，当以《西厢》为巨擘，吾读之，眞无一句一字是浪费笔墨者也。梁任公最崇拜《桃花扇》，其实《桃花扇》之所长，寄托遥深，为当日腐败之人心写照，二语已足尽之。塡词演白，颇有一二草草处，盖云亭意本不在此也。

《红楼梦》一书，系愤淸人之作，作者眞有心人也。着如此之大书一部，而专论淸人之事，可知其意矣。其第七回便写一焦大醉骂，语语痛快。焦大必是写一汉人，为开国元勋者也，但不知所指何人耳。按第七回：「尤氏道：『因他从小儿跟着太爷出过三、四回兵，从死人堆里把太爷背了出来，得了命；自己挨着饿，却偷了东西给主子吃；两日没水，得了半碗水给主子喝，他自己喝马溺。不过仗着这些功劳情分，有祖宗时，都另眼相待。』」以上等句，作者决非无因而出。倘非有所愤，尤氏何必追叙许多大功，曰：「把太爷背了出来，得了命。」可知无焦大则不但无此富贵，则亦无此人家。旣叙其如此之大功，而又加以「不过仗着」四字，何其牵强？又观焦大所云：「欺软怕硬，有好差使派了别人(必是督抚海关等缺)。二十年头里的焦大爷眼里有谁？别说你们这一把子的杂种们。你们作官儿，享荣华，受富贵。你祖宗九死一生，挣下这个家业，到如今不报我的恩，反和我充起主子来了！」字字是血，语语是泪，故屡次禁售此书，盖淸人有见于此也。今人无不读此书，而均毫无感触，而专以情书目之，不亦误乎？（以下平子）

《红楼梦》之佳处，在处处描摹，恰肖其人。作者又最工诗词，然其中如柳絮、白海棠、菊花等作，皆恰如小儿女之口吻，将笔墨放平？不肯作过高之语，正是其最佳处。其中丫鬟作诗，如描写香菱咏月，刻划入神，毫无痕迹，不似《野叟曝言》羣姸联吟，便令读者皮肤起粟。怡红在园中与姊妹联咏诸章，往往平庸，盖实存不欲压倒诸姊妹之意；其在外间之作，有绝佳者，如《滴不尽相思血泪》一曲，诚绝唱也。曲云：「滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁。咽不下玉粒金波噎满喉，照不尽菱花镜里形容瘦，展不开的眉头，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的靑山隐隐，流不断的绿水悠悠。」

今日欲改良社会，必先改良歌曲，改良歌曲，必先改良小说，诚不易之论，盖小说（传奇等皆在内）与歌曲相辅而行者也。夫社会之风俗人情、语言好恶，一切皆时时递变。而歌曲者，乃人情之自然流露，以表其思慕痛楚，悲欢爱憎。然闻悲歌则哀，闻欢歌则喜，是又最能更改人之性情，移易世之风俗。故必得因地因时，准社会之风俗人情、语言好恶，而亦悉更变之，则社会之受益者自不少。上古之小说歌曲无论矣，然自周以来，其与小说歌曲最相近者，则莫如三百之诗，由诗而递变为汉之歌谣，为唐之乐府，为宋词，为元曲，为明代之昆腔（昆腔为魏良辅所更定，魏为昆山人也，故有此名）。自明末至今三百年来，朝野雅俗，莫不爱之，莫不能之。至今三十年间，此调暂绝。盖社会每经数百年之久，其言语必已有许多不同之处，其不经常用之语，便觉其非太高尙，则过雅典，俗人不能解，自觉嚼然无味。故自上古至今数千年来之音乐，未有至五百年而不更变者，职此故也。然昆曲废而京调、二簧、山陕梆子出而代之，风靡一世，其言辞鄙陋，其事迹荒谬，其所本之小说、传记亦毫无意义，徒以声音取悦于人，而无益于世道人心，是则世无有心人出而更变之之过也。故孔子当日之删《诗》，卽是改良小说，卽是改良歌曲，卽是改良社会。然则以《诗》为小说之祖可也，以孔子为小说家之祖可也。

《红楼梦》为底是专说淸人之凭据，其不必深求而可知者，则尽在于叙次妇女装束形体，举无一语涉及裙下故也。举世风俗，自南唐来，小人下达久矣。凡小说写佳人者，无一不以双缠为贵。甚至崔莺莺为唐时人，杨妃为女道士，《西厢》、《长生》两传奇尽力附会其缠足。才子笔墨，尙且尔尔，何况庸俗之里巷评话，有不以王昭君为小脚，赵飞燕为行缠者耶？其意谓殆非缠足而不贵，因不惜重诬古人，以快己唇舌而媚里巷耳目也。又谁知天演推嬗，新理日明，至年来有天然足之徽号。词章家如袁子才，生在雍、干时，可谓颇具自由哲学思想，不为俗拘者矣。飮食则鄙翅参，动作则拒筮；笑道箓之长生，讥佛徒之小乘；不堪舆而兴作，不斋醮而祈禳；星命无权，旁删枝叶，文章无派，专主性灵。汉、宋门户之俱非，八比小楷之不屑。而其愼取妇容也，端在肤如凝脂，自然素足，吾辈以今日之眼光观他，可称先识。独至撷其所为诗歌，犹未敢显然以素足入咏，提倡天然之美者何也？毋亦识有余而胆仍未足，究为一辈之盲论所禁压耶？调查其诗话，有载江南某女子口号云：「三寸金莲自古无，观音大士赤双趺。不知作俑从何始，始自人间贱丈夫。」又其小说，有纪某生梦入冥中，见缠足妇呼寃讼控李后主，阎摩罚使制履，又安知诗非袁子所自作，梦非袁子所自托，以写其胸中不平之意？此亦良心发现，言本由衷之一证也。然有几多素足好典故，可引不引，偏引一外夷无諬之观音大士，梦中迷离之阎摩老子，亦适成其为女子见识，小说文章，而不足为袁子自己理论之据。此无他，皆由袁子理不胜欲，壁垒不坚之弊耳。故其尺牍，讪友取妾必取小脚为小人下达，而彼屛风粲粲，闺门粥粥，有所谓方姬、金姬、陶姬、锺姬等等者，屡见诸寄怀诗，其大脚者乎？其小脚者乎？都无眀文，暧暧昧昧，想均不脱小人下达之范围而已。其至粤也，杂诗中有「靑唇吹火拖鞋出，难近都如鬼手馨」之语，诗话复重引之，是明讥素足以谐俗矣。余谓其壁垒不坚，良非太过。以袁子先识之人物，尙不俗，余子可知，公等碌碌更可知。曹雪芹虽非碌碌者，以着如许之大部书，专写旗人，不但正钗无一语及足，连副钗及又副钗，亦无一语及之。是亦胆识不足，等于余子之讥，无可为解谤者也。次《红楼梦》而作者，尙有俞仲华《荡寇志》、某闽人《花月痕》二书。脂光粉艳，剑舞钗飞，号称一时之隽。《荡寇志》书中，上上人物为陈丽卿，《花月痕》书中上上人物为薛瑶华。而丽卿对伊姻党女眷语，自承己足与男子无异，百数十回内并未误用到三寸金莲之套谈以犯及丽卿者。而丽卿之婉变娇憨，俏俊神情，曾不少损。薛瑶华驰马试剑，好为男子妆，著者特加六寸肤圆之誉以表扬之。数十回内着一瑶华，只觉巾帼神飞而须眉反形文弱。观于丽卿、瑶华出色当行，为《荡寇志》、《花月痕》增重，益叹曹雪芹嗫嚅其辞，终属刘郞不敢题糕，长留后人话柄也。友人潘兰史与余同情，曾有句云：「解识肤圆光致致，怜香吾独爱冬郞。」此仅搬字遇纸，作冬郞之诗评耳。必如作丽卿、瑶华传者，始称正面文字，为天然足生色。庚子、辛丑，听雨楼主人在上海《消闲报》诗钟当社，特出「天然足」请人属句，斗角钩心，必多可观，惜余未见。若以诗而论，则吾友邱菽园《明妃曲》长古中有一联云：「鸾文大脚双珠靿，雉尾峨冠五彩翚。」题某姬象近体中有一联云：「不着鸦头肤细致，闲拖金齿跗丰姸。」眞能写得其佳处出也。缠身与素足，看似猥琐之事，然于进种改良转移习俗问题，煞有关系。是以维新士夫都不等闲置之。近且上烦诏诰，着官吏之奉行。他如日本博览会坊，几成国际谈判，固吾国女界一重要之硏究的也。故当提倡素足，诱之使劝，其道尤于词章、小说、评话、传奇为宜。苟《红楼梦》著者二百年前早知此义，极力表章，踵而尤者，当变国俗，又岂止如袁子之烛照，陈、薛之凤麟也哉！（昭琴）

蒋藏园着《临川梦》设言有俞二姑者，读《牡丹亭》而生感致病，此不过为自己写照，极表景仰临川之热诚而已。然亦可见小说之道，感人深矣。乃近有实事与此相类，而其痴想尤甚者。顷伦敦《泰晤士报》载有《读小说而自杀》一条，其文曰：「英国著名小说家玛利女史所著《米的亚端》一书，极言有推理思想之人容易自杀，今者竟有读此书而眞自杀之人，卽同国一牧师之子名噶士者，一夜饱读此书，愀然语其母曰：『此儿（指书中之人物）乃竟死耶？』若不胜感动者然。翌晨检其寝室，则见其着乃父之法服缢死焉。搜其襟底，见有小字一行曰：『衣法服以赴天国，吾望之久矣，非自杀也』」云云。噫！小说之神力不可思议，乃如此耶？（以下飮冰）

查每年地球各国小说出版之数，约八千种乃至一万种。内美国约二千种，英国一千五百余种，俄国约一千种，法国约六百种，伊大利、西班牙各五百余种，日本四百五十余种，印度、叙利亚约四百种云。

泰西之小说，书中之人物常少；中国之小说，书中之人物常多。泰西之小说，所叙者多为一二人之历史；中国之小说，所叙者多为一种社会之历史（此就佳本而论，非普通论也）。昔尝思之，以为社会愈文明，则个人之事业愈繁赜，愈野蛮，则愈简单。如叙野蛮人之历史，吾知其必无接电报、发电话、寄像片之事也。故能以一二人之历史敷衍成书者，其必为文明无疑矣。初欲持此论以薄祖国之小说，由今思之，乃大谬不然。吾祖国之政治法律，虽多不如人，至于文学与理想，吾雅不欲以彼族加吾华冑也。盖吾国之小说，多叙述往事，泰西之小说，多描写今人。其文野之分，乃书中材料之范围，非文学之范围也。若夫以书中之内容论，则《西厢》等书，最与泰西近。（曼殊）

新秋病起，人意殊慵，偶拈笔作小说杂谈数则，一下笔，游思积绪相引而至，累累不能休，积数千言。稿成自视，不欲弃掷，姑寄交新小说社刊之。（以下侠人）

吾国之小说，莫奇于《红楼梦》，可谓之政治小说，可谓之伦理小说，可谓之社会小说，可谓之哲学小说、道德小说。何谓之政治小说？于其叙元妃归省也，则曰：「当初旣把我送到那见不得人的去处。」于其叙元妃之疾也，则曰：「反不如寻常贫贱人家，娘儿兄妹可常在一块儿。」（原书读后，词句已忘，一时案头又无此书可以对证，故皆约举其词，非原文也，读者谅之，下同此。）而其归省一回，题曰「天伦乐」，使人读之，萧然飒然，若凄风苦雨，起于纸上，适与其标名三字反对。（《红楼梦》标题最不苟，有正反二种，如《苦绛珠魂归离恨天》，其正标名也；《贤袭人娇嗔箴宝玉》、《贤宝钗小惠全大体》，其反标名也。此类甚多，不遑枚举，余可类推。）绝不及皇家一语，而隐然有一专制君主之威，在其言外，使人读之而自喩。而其曲曰：「喜荣华正好，恨无常又到，眼睁睁把万事全抛。荡悠悠芳魂消耗，望家乡路远山高，故此向爹娘梦里相寻吿：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早。」大观园全局之盛衰，实与元妃相终始。读此曲，则咨嗟累欷于人事之不常，其意已隐然言外矣。此其关系于政治上者也。曰：「宝玉祗好与姐姐妹妹在一处。」曰：「于父亲伯叔都不过为圣贤敎训，不得已而敬之。」曰：「我又没个亲姊妹，虽有几个，你难道不晓得我是隔母的？」（宝玉对黛玉语。）而书中两陈纲常大义，一出于宝钗之口，一出于探春之口，言外皆有老大不然在。中国数千年来家族之制，与宗敎密切相附，而一种不完全之伦理，乃为鬼为蜮于靑天白日之间，日受其酷毒而莫敢道。凡此所陈，皆吾国士大夫所日受其神秘的刺冲，虽终身引而置之他一社会之中，远离吾国社会种种名誉生命之禁网，而万万不敢道，且万万无此思想者也。而著者独毅然而道之，此其关于伦理学上者也。《红楼梦》一书，贾宝玉其代表人也。而其言曰：「贾宝玉视世间一切男子，皆恶浊之物，以为天下灵气悉锺于女子。」言之不足，至于再三，则何也？曰：「此眞著者疾末世之不仁，而为此言以寓其生平种种之隐痛者也。」凡一社会，不进则退，中国社会数千年来，退化之迹昭然；故一社会中种种恶业无不毕具。而为男子者，日与社会相接触，同化其恶风自易；女子则幸以数千年来权利之衰落，闭置不出，无由与男子之恶业相熏染。虽别造成一卑鄙龌龊、绝无高尙洁纯的思想之女子社会，而其犹有良心，以视男子之胥戕胥贼，日演杀机，天理亡而人欲肆者，其相去尤千万也。此眞著者疾末世之不仁，而为此以寓其种种隐痛之第一伤心泣血语也。而读者不知，乃羣然以淫书目之，呜呼！岂眞嗜腐鼠者之不可以翔靑云邪！何沉溺之深，加之以当头棒喝而不悟也？然吾辈虽解此义，试设身处地，置我于《红楼梦》未着，此语未出现以前，欲造一简单捷之语以写社会之恶态，而警笑训诫之，欲如是语之奇而赅，眞穷我脑筋不知所措矣。