晩清文学丛钞小说戏曲研究卷

欲如是语之奇而赅，眞穷我脑筋不知所措矣。且中国之社会，无一人而不苦者也。置身其间，日受其惨，往往躬受之而躬不能道之。今读《红楼梦》十二曲中，凡写一人，必具一人之苦处，梦寐者以为褒某人，贬某人，不知自著者大智、大慧、大慈、大悲之眼观之，无一人而不可怜，无一事而不可叹，悲天悯人而已，何褒贬之有焉？此其关于社会上者也。而其尤难者，则在以哲学排旧道德。孟子曰性善，荀子曰性恶，此争辩二千年不能明。吾以为性决非恶者，特今日而言性善，则又不可。何则？未至于太平之世，率性而行，动生抵触，于是别设一道德学以范围之。故违性之物也，而在文明未达极点之时，则不可不谓之善。然人性又自然之物也，终不能屈柳为杯桊，于是有触卽发，往往与道德相冲突。而世之谈道德学者，诵其成文，昧其原理。且所谓道德学者，不能离社会而孤行也，往往与其羣之旧俗相比附。于是，因此，而社会之惨苦壁垒反因之而益坚。而自然之性又惯趋权利，而与其为害之物相抵触。于是纷乱之迹，终不可绝，而道德之势力，入人已深，几以为天然不可踰之制，乃相率而加其轶于外者以「大逆不道」之名。凡开辟以来，合尘寰之纷扰，殆皆可以是名之，固非特中国为然也。吾无以名之，名之曰：「人性与世界之抵触。」此义在中国罔或知之，唯老、庄实宣其蕴，而拘墟之俗士，反羣起而之。不知谓其说之不可行则可，谓其理之不可存则不能也。今观《红楼梦》开宗明义第一折曲，曰：「开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。」其后又曰：「擅风情，秉月貌，便是败家的根本。」曰「情种」，曰「败家的根本」，凡道德学一切所禁，事之代表也。曰「风月情浓」，曰「擅风情，秉月貌」，人性之代表也。谁为情种？只以风月情浓故。败家根本，祗以擅风情，秉月貌故。然则谁为败道德之事？曰人性故。欲除情种，除非去风月之浓情而后可；欲毋败家，除非去风情月貌而后可。然则欲毋败道德，亦除非去人性而后可。夫无人性，复何道德之与有？且道德者，所以利民也。今乃至戕贼人性以为之，为是乎，为非乎，不待辨而明矣。此等精锐严格之论理，实举道德学最后之奥援，最坚之壁垒，一拳搥碎之，一脚踢翻之，使上穷碧落下黄泉，而更无余地以自处者也。非有甚深微妙之哲学，未有能道其只字者也。然是固可以为道德学咎乎？曰：不可。彼在彼时，固不得不尔也。且世变亦繁矣，后之视今，犹今之视昔。《红楼梦》者，不能预烛将来之世变，犹创道德学者不能预烛《红楼梦》时之世变也。特数千年无一人修改之，则大滞社会之进化耳。而奈何中国二千年，竟无一人焉敢昌言修改之哉！而曹雪芹独毅然言之而不疑，此眞使我五体投地，更无言思拟议之可云者也。此实其以大哲学家之眼识，摧陷廓淸旧道德之功之尤伟者也。而世之人，顾羣然曰：「淫书、淫书。」呜呼！戴绿眼镜者，所见物一切皆绿，戴黄眼镜者，所见物一切皆黄；一切物果绿乎哉？果黄乎哉？《红楼梦》非淫书，读者适自成其为淫人而已。

评《红楼梦》者十余家，支离灭裂，无一能见其眞相，而尤谬者，乃至羣焉以甄宝玉为一佳人。夫此书固明明言之曰：「都说是金玉良缘，俺只念木石前盟。」全书言金玉、木石者尤屡见，不一见，此书固言木石，非演金玉也。甄宝玉者何？眞宝玉也，玉也；贾宝玉者何？假宝玉也，石也，著者之意明白如此，而评者昧昧焉，纵全无脑筋，亦何至若是！

甄宝玉乃一极通世故之人，贾寳玉乃一极不通世故之人，著者愤世之心，于此可见；亦足见《红楼梦》为社会小说之一端也。

吾国近百年来有大思想家二人，一曰龚定庵，一曰曹雪芹，皆能于旧时学术社会中别树一帜。然二人皆老学派也。（定盦名为学佛，实则老学甚深，其书中亦屡言老聃。）吾国社会中，凡上等思想人，其终未有不入老派者，实非社会之福也，其故可思矣。

余不通西文，未能读西人所著小说，仅据一二译出之本读之。窃谓西人所著小说若更有佳者，为吾译界所未传播，则吾不敢言；若其所谓最佳者亦不过类此，则吾国小说之价値眞过于西洋万万也。试比较其短长如左：

一、西洋小说分类甚精，中国则不然，仅可约举为英雄、儿女、鬼神三大派，然一书中仍相混杂，此中国之所短一。

一、中国小说，每一书中所列之人，所叙之事，其种类必甚多，而能合为一炉而冶之。除一、二主人翁外，其余诸人，仍各有特色。其实所谓主人翁者，不过自章法上云之而已。西洋则不然，一书仅叙一事，一线到底，凡一种小说，仅叙一种人物，写情则叙痴儿女，军事则叙大军人，冒险则叙探险家，其余虽有陪衬，几无颜色矣。此中国小说之所长一。

一、中国小说，卷帙必繁重，读之使人愈味愈厚，愈入愈深。西洋小说则不然，名著如《鲁敏孙漂流记》、《茶花女遗事》等，亦仅一小册子，视中国小说不及十分之一。故读惯中国小说者，使之读西洋小说，无论如何奇妙，终觉其索然易尽。吾谓小说具有一最大神力，曰迷。读之使人化身入其中，悲愉喜乐，则书中人之悲愉喜乐也，云为动作，则书中人之云为动作也，而此力之大小，于卷帙之繁简，实重有关系焉。此中国小说之所长二。

一、中国小说起局必平正，而其后则愈出愈奇。西洋小说起局必奇突，而以后则渐行渐弛。大抵中国小说，不徒以局势疑阵见长，其深味在事之始末，人之风釆，文笔之生动也。西洋小说，专取中国之所弃，亦未始非文学中一特别境界，而已低一着矣。此中国小说之所长者三。

唯侦探一门，为西洋小说家专长。中国叙此等事，往往凿空不近人情，且亦无此层出不穷境界，眞瞠乎其后矣。

或曰：「西洋小说尙有一特色，则科学小说是也。中国向无此种，安得谓其胜于西洋乎？」应之曰：「此乃中国科学不兴之咎，不当在小说界中论胜负。若以中国大小说家之笔叙科学，吾知其佳必远过于西洋。且小说者，一种之文学也。文学之性，宜于凌虚，不宜于征实，故科学小说终不得在小说界中占第一席。且中国如《镜花缘》、《荡寇志》之备载异闻，《西游记》之暗证医理，亦不可谓非科学小说也。特惜《镜花缘》、《荡寇志》去实用太远，而《西游记》又太蒙头盖面而已。然谓我先民之无此思想，固重诬也。」

准是以谈，而西洋之所长一，中国之所长三。然中国之所以有三长，正以其有此一短。故合观之，而西洋之所长，终不足以赎其所短；中国之所短，终不足以病其所长。吾祖国之文学，在五洲万国中，眞可以自豪也。

孔子曰：「我欲托之于空言，不如见之于行事之深切着明也。」吾谓此言实为小说道破其特别优胜之处者也。孟子曰：「闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志；闻柳下惠之风者，鄙夫宽，薄夫敦。」凡人之性质，无所观感，则兴起也难；苟有一人焉，一事焉，立其前而树之鹄，则望风而趋之。小说者，实具有此种神力以操纵人类者也。夫人之稍有所思想者，莫不欲以其道移易天下，顾谈理则能明者少，而指事则能解者多。今明着一事焉以为之型，明立一人焉以为之式，则吾之思想可瞬息而普及于最下等之人，实改良社会之一最妙法门也。且孔子之所谓见诸行事者，不过就鲁史之成局，加之以褒贬而已。材料之如何，固系于历史上之人物，非吾之所得自由者也。小说则不然，吾有如何之理想，则造如何之人物以发明之，彻底自由，表里无碍，无一人能稍掣我之肘者也。若是乎由古经以至《春秋》，不可不谓之文体一进化；由《春秋》以至小说，又不可谓之非文体一进化。使孔子生于今日，吾知其必不作《春秋》，必作一最良之小说，以鞭辟人类也。不宁惟是，使周、秦诸子而悉生于今日，吾知其必不垂空言以诏后之人，而咸当本其学术，作一小说以播其思想，殖其势力于社会，断可知也。若是乎语孔子与施耐庵、曹雪芹之学术行谊，则二人固万不敢几；若语《春秋》与《红楼梦》、《水浒》之体裁，则文界进化，其阶级固历历不可诬也。

小说之所以有势力于社会者，又有一焉，曰：坚人之自信力。凡人立于一社会，未有不有其自信力以与社会相对抗者也。然众寡之势不敌，故苟非鸿哲殊勇，往往有其力而守之不坚，久之且消磨焉，沦胥焉，以至于同尽。夫此力之所以日澌灭者，以舍我之外，皆无如是之人也。苟环顾同羣而有一人焉与吾同此心，同此理，则欣然把臂入林矣，其道且终身守之而不易矣。子曰：「德不孤，必有邻。」盖谓此也。古人所以独抗其志，逖然不与俗偶者，虽无并世之俦，而终必有一人焉先我而立于简册之上，职是故也。小说作，而为撰一现社会所亟需而未有之人物以示之，于是向之怀此思想而不敢自坚者，乃一旦以之自信矣。苟不知历史之人，将认其人为眞有；苟知有历史之人，亦认其书之著者为并世旷世，心同理同，相感之人也。于是此种人之自信力，遂因之益坚，始焉而蓄之于心，继焉而见之于事。苟有流于豪暴者，人訾其强横无理，彼固以鲁智深、武二哥自居也。苟有溺于床笫者，人訾其缠绵无志，彼固以林黛玉、贾寳玉自居也。旣引一书中之人为同情之友矣，则世人虽如何非毁之，忠吿之，其言终不能入，其心终不可动。有时以父母师长之力强禁之，禁其身不能禁其心也。舍其近而昵其远，弃其实而丽于虚，虽曰为常人之所駴乎，然水流湿，火就燥，云从龙，风从虎，物各从其类也。此固心理问题，而非算术问题也。故为小说者，以理想始，以实事终；以我之理想始，以人之实事终。

不宁惟是，小说者，固应于社会之热毒，而施以淸凉散者也。凡人在社会中所日受惨毒而觉其最苦者二：一曰无知我之人，一曰无怜我之人。苟有一人焉，于我躬所被之惨毒悉知悉见，而其于评论也，又确能为我辩护，而明着加惨毒于我者之非，则望之如慈父母良师友不啻矣，以为穷途所归，命矣。且又不必其侃侃而陈之，明目张胆以为我之强援也，但使其言在此而意在彼，虽昌言之不敢，而悱恻沈挚，往往于言外之意表我同情，则或因彼之知我而怜我也，而因曲谅其不敢言之心；因彼之知我者以知彼，且因知彼者以怜彼，而相结之情乃益固。故有暴君酷吏之专制，而《水浒》现焉；有男女婚姻之不自由，而《红楼梦》出焉。虽峨冠博带之硕儒，号为生今之世，反古之道，守经而不敢易者，往往口非梁山而心固右之，笔排宝、黛而躬或蹈之，此无他，人心之所同，受其惨毒者，往往思求怜我知我之人，著者之哀哀长号，以求社会之同情，固犹读者欲迎著者之心也。故一良小说之出世也，其势力殆如水银泻地，无孔不入，日月有明，容光必照。使人无论何时何地，而留有一小说焉以监督之，而慰藉之，此其力眞慈父母、良师友之所不能有，而大小说家之所独擅者也。此无他，圣经贤传之所不能诏而小说诏之，稗官史籍之所不能载而小说家载之，诗歌词曲之所不能达而小说达之，则其受人之欢迎，安得不如泥犂狱中之一光明线也。其有一种之特别势力也，以其为一种之特别文学也。

小说者，「今社会」之见本也。无论何种小说，其思想总不能出当时社会之范围，此殆如形之于模，影之于物矣。虽证诸他邦，亦罔不如是。卽如所谓某某未来记、某星想游记之类，在外国近时之小说界中，此等书殆不少，骤见之，莫不以为此中所言，乃世界外之世界也，脱离今时社会之范围者也。及细读之，只见其所持以别善恶决是非者，皆今人之思想也。岂今人之思想，遂可以为善恶是非之绳墨乎？遂可以为世界进步之极轨乎？毋亦以作者为今人已耳。如《聊斋》之，以丑者占全社会之上流，而美者下之。观其表面，似出乎今社会之范围矣。虽然，该作者亦未尝表同情于彼族也，其意只有代某生抱不平，且借此以讥小人在位之意而已，总不能出乎世俗之思想也。近来新学界中之小说家，每见其所以歌颂其前辈之功德者，輙曰「有导人游于他境界之能力」，然不知其先辈从未有一人能自游于他界者也。岂吾人之根性太棉薄，尝为今社会所囿而不能解脱乎？虽然，苟著者非如此，则其所著亦必不能得社会之欢迎也。今之痛祖国社会之腐败者，每归罪于吾国无佳小说，其果今之恶社会为劣小说之果乎，抑劣社会为恶小说之因乎？（以下曼殊）

欲觇一国之风俗，及国民之程度，与夫社会风潮之所趋，莫雄于小说。盖小说者，乃民族最精确、最公平之调查录也。吾尝读吾国之小说，吾每见其写妇人眼里之美男儿，必曰：「面如冠玉，唇若涂脂。」此殆小说家之万口同声者也。吾国民之以文弱闻，于此可见矣。吾尝读德国之小说，吾每见其写妇人眼里之美男儿，輙曰：「须发蒙茸，金钮闪烁。」盖金钮云者，乃军人之服式也。观于此，则其国民之尙武精神可见矣。此非徒德国为然也，凡欧洲各国，「金钮」两字，几成为美少年之代名词矣。盖彼族妇女之所最爱而以为最美观者，乃服金钮之男儿也。噫！民族之强弱岂无因欤！寄语同胞中之欲改良社会之有心人，苟能于妇人之爱憎处以转移之，其力量之大，较于每日下一明诏，且以富贵导其前，鼎镬随其后，殆尤过之。

「天下无无妇人之小说」，此乃小说家之格言，然亦小说之公例也。故虽粗豪如《水浒》，作者犹不能不斜插潘金莲、潘巧云之两大段，以符此公例。卽一百零八人之团体中，亦不能无扈、顾、孙之三人。吾初不信此公例，吾以为此不过作者迎合时流，欲其书之广销而已，决非无妇人必不能得佳构也。其后闻侦探家之言曰：「凡奇案必与妇人有关涉。」乃始知小说之不能离妇人，实公例也。盖侦探所查之案情，实事也；才子所作之小说，理想也。实事者，天演也；理想者，人演也。理想常在实事之范围内，是则理想亦等于实事也。故案之奇者，卽小说之佳本也；不奇者，卽凡本也。以论理学演之，则天下之小说，有有妇人之凡本，然必无无妇人之佳本也。

中国文学，大率最富于厌世思想，《桃花扇》亦其一也。所言犹亲切有味，切实动人，盖时代精神使然耳。《修札》演白云：「那热闹局便是冷淡的根芽，爽快事便是牵缠的枝叶。倒不如把剩水残山，孤臣孽子，讲他几句，大家滴些眼泪罢。」（飮冰）

小说与戏曲有接之关系。小说者，虚拟者也；戏曲者，实行者也。中国小说之范围，大都不出语怪、诲淫、诲盗之三项外，故所演戏曲，亦不出此三项。欲改良戏曲，请先改良小说。（以下定一）

吾喜读泰西小说，吾尤喜泰西之侦探小说。千变万化，骇人听闻，皆出人意外者。且侦探之资格，亦颇难造成。有作侦探之学问，有作侦探之性质，有作侦探之能力，三者具始完全，缺一不可也。故泰西人靡不重视之。俄国侦探最著名于世界，然吾甚惜中国罕有此种人、此种书。无已，则莫若以《包公案》为中国唯一之侦探小说也。除包公外，吾尙忆曾闻言，昔程明道先生将摄某县篆，时某县已有罪犯数人，是非莫辨。明道遂设宴飮众囚，飮毕，众皆去，惟一囚不去。明道曰：「汝必眞犯也。」囚曰：「何故知之？」明道曰：「杀人者皆以左手持刀，今汝执箸亦以左手，可见汝常杀人，习惯而成自然耳。」囚始认之，案遂破。卽此一端，可见作侦探心思之深微莫测，无孔不入矣。若程明道先生者，卽谓为中国之一侦探也，谁曰不宜？

小说者，诚社会上之有力人也，读之改变人之性质。非独泰西有读小说而自杀之事，我中国亦然。吾前闻人言，有读《封神传》而仿其飞行空中之本领，竟作堕楼人。又有谈《西厢记》而恋莺莺之貌，欲步张生之举，寤寐求之，梦中遂大声疾呼莺莺不绝，后以病故。物必有偶，有泰西人读之自杀，必有泰东人读之堕楼病故。吾故曰：「社会上有力人也。」吾中国若有政治小说，插以高尙之思想，则以之转移风俗，改良社会，亦不难矣。

往岁《新小说报》有附录《小说丛话》，余亦尝有所刊入。然诸家言杂陈，不出一人手笔，盖又诸家丛话之丛书也。余性有专嗜，每平居无事，则必检小说数种，批之读之，亦非此无以解郁闷。因复用其体裁录为兹编，仍付小说社刊之。（以下浴血生）

传奇，小说之一种也。旣云小说，则自有小说体裁，转无取乎词藻之铺排，字面之堆垛。试览元人杂剧，纯用本色，盖诗家之所谓白描者也。李笠翁曰：「曲白有一字令人不解，便非能手。」此语不为无见。然其所著《十种曲》品格自卑。

笠翁，殆亦愤世者也。观其书中借题发挥处，层见迭出。如「财神更比魁星验，乌纱可使黄金变」，「孔方一送便上靑霄」，「写头衔灯笼高照，刻封皮马前炫耀，吓乡民隐然虎豹，骗妻拏居然当道」等语，皆痛快绝伦。使持以示今之披翎挂珠，蹬靴戴顶者，定如当头棒击，脑眩欲崩。

韩春湖吏部曾着曲述司曹状况，形容极致，为一时传诵。惜限于篇幅，不能全录。摘其尤警策者，如「文章收拾簿书劳，上衙门走遭。笑当年指望京官好，到如今低心下气空愁脑。」「再休题游翰苑三载淸标。只落得进司门一声短道。」「端只为一字宽严须计较，小司官费尽周旋敢挫挠，从今那复容高傲。」「百忙中错误眞难保，暗地里只眼先瞧，赶望着乞面去捱些脸臊。那知道吃雷回啼得魂销。」「无文貌，没相好，怪不得办事徒劳，升官尙早。」「一身顾影空堪笑，把平生壮气半向近年销。」（以上司嘲）「薄宦天涯，首善京华，公余随伴散私衙，仕逍遥似咱，便无多钱钞供挥洒；较似他风尘俗吏殊高雅。」「有多少宦海茫茫吁可怕，那风波陡起天来大。」「到头来空倾轧，霎时间升美缺，锦上添花，蓦地里被严参，山头落马。」「你我赴官衙，坐道从容尽潇洒。只照常办事，便不争差。」「特题的材能俊雅，推升的器识」淸华，只要颈上朝珠将就挂，到其间科道挨班分定咱。」「太平时节恩光大，或京堂几转帽顶变山查。」（以上司慰）细玩诸曲，作者殆有深。至司嘲结语云云，且复放笔书，以一吐其牢骚抑塞满腹不平之气。读者于此，亦以知资格磨人之弊，而深悟爵禄一物眞为困豪杰之樊笼，覊英雄之缰锁，入其中盖未有不销沈壮气于无形者也。抑吾忧夫今世之士，抵掌奋舌，言论激昂，其气要亦不可为不壮。虽然，彼固有樊笼在，有缰锁在，则且奈之何哉！

良小说得良批评而价値益增，此其故宜人人知之。然良小说固不易得，乃若良批评，则尤为难能而可贵者也。金圣叹曰：「今人不会读书。」吾亦谓必如圣叹，方是眞会读书人。

自圣叹批《水浒》、《西厢》后，人遂奉《水浒》、《西厢》为冠，以一槪抹煞其它之稗官传奇，谓舍此更无及得《水浒》、《西厢》者，此亦非也。彼不知天下原不乏《水浒》、《西厢》等书，顾安得如圣叹其人，取而一一读之，一一批之。

种种文学，莫不有选，惟曲界无之。《缀白裘》近是，然其选为登场脚本，故不洽音律者輙加点窜。如《西厢》一书，原文几不留只字，而其点窜处又鄙俚之甚，令人对之气结。余素愿欲网罗古今传奇数十百种而汇刊之，他日果不负斯言，是亦艺林中一佳话、一快谈也。

《虎囊弹》传奇，散见诸书。如《石头记》、《缀白裘》者，只《山门》一出，盖演《水浒》中鲁智深大闹五台事。《雨韭盦笔记》尝载其曾于某处观演全本，然曲文未覩也。数年来遍求之国中各书肆，竟不可得。岂其流落人间者，仅存此片鳞只爪欤？虽然，珍其鳞爪，亦终胜湮没不闻。出中之尤佳者，为《寄生草》一阕，今录之：「漫搵英雄泪、相离处士家，谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍，赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行，一任俺芒鞋破钵随缘化。」入塡词家之手，莽和尙亦文秀乃尔。

中国女子，卑弱至极，志士痛之。近顷著书以提倡女权为言者充栋，顾前数十年，谁敢先此发难？而《镜花缘》独能决突藩篱为女子一吐郁勃，滔滔狂澜，屹立孤柱，我不知作者当具何等魄力。惟其思想，则仍根于状元宰相之陈腐旧套，未憾事。然必执此以咎前数十年之作者，固苛论也。

社会小说，愈含蓄愈有味。读《儒林外史》者，盖无不叹其用笔之妙，如神禹铸鼎，魑魅魍魉，莫遁其形。然而作者固未尝落一字褒贬也。今之社会小说伙矣，有同病焉，病在于尽。

中国人之好鬼神，殆其天性，故语怪小说，势力每居优胜。如荒诞无稽之《封神榜》，语其文无足取也，征其义又无足取也，彼果以何价値，以何魔力，而能于此数百年之小说中占一位置耶？

泰西各国，大学生徒每有编剧自演者，诚以此事握转移社会习俗之关键也。吾国人素贱蓄优伶，盖目为执业中之下下者；数年间风气骤开，亦稍知其非。上海徐家汇汇学，法敎士所建，肄业法文之良塾也。去岁编法剧《脱难记》，令生徒演之，余往观焉，声情激越，听者动容。