淞隐漫录

心中。他日天付机缘，自当成事。此时则犹未也。”力辞不受。临行，曰：“妾终待君，死生不相负！”生曰：“非不乐长聚，恐终误卿耳。卿苟恋恋，请从此绝。”遂不往。

月余，媪道遇生，强牵衣去，曰：“月卿暴疾阽危，欲一言相托。”生不觉涕下，从之往。见女坐小阁中，支颐斜倚隐囊，若有所思。见生，含笑起逆。生责媪妄。曰：“此妾使招君耳。妾知君绝意不来，今已他有所适；三日后当行，求与君一别耳。”因曰：“君爱妾深而绝妾，妾之不得奉侍，命也夫！然君曩待妾厚，已深感肺腑矣，愿君以妾为忘恩负义人，勿复相念。”言讫，哽咽不能成声，遂相持哭。复起坐曰：“君如不忘妾者……”语未竟，暴厥而仆。少顷，苏而哭曰：“君如不忘妾者，明年三月望日，西顶行香，冀一见也。”生于时泪眼已枯，青衫湿透，不复能答，因力辞去。女曰：“觌面尚有两日，此后遂永诀矣！”又曰：“死如有知，魂魄当依君左右也！”生踉跄遽出，意绪怅惘，不辨道路，遇友人掖之归。自此遂绝。

先是，生一月不至，女已拚一死。一夕，西风乍起，纸窗淅沥，倚壁孤灯，耿不成寐。女强起，检点画箧，得一罗带，生所赠也，曰：“此即奴毕命处也。”方拟环颈作结，忽尔眩晕仆地。朦胧中，觉有人蹴之起，曰：“汝之姻缘，不属于生。明日有布袍席帽手持铁如意而来者，真汝快婿也。燕颔虎头，飞而食肉，此大贵相也。汝其谨志勿忘。”以手掖女，其冷若冰。女遂惊觉，恍若一梦，然带固系于床柱也。翼日，客至，女留心物色之。向午，果有伟丈夫来，装束朴素，状若营官。入门，即问女名，女即出见。其人遽叹息曰：“此秋水芙蕖，非风尘中物也。”女因昨梦，待之良殷，设席于椒秋阁中，珍错毕陈。客饮甚豪，一举十觥，酒竟，探囊出百金，赠女曰：“聊以助妆。”女慨然受之，不复辞。自是日必一至，至惟瀹茗焚香，谈兵说剑，而不及于乱。一日，客之友来作冰上人，曰：“客尚未有正室，今愿以嫡礼聘。惟成亲后十日，即将从军出关。其愿之乎？”女曰：“上马杀贼，下马草檄，此正男儿建功立业之时，以宣力于国家，奚可以儿女子私情废公事哉？”客遂为女脱乐籍，设青庐于城南，行亲迎礼。彩仗香舆，仪从颇盛。女既归客，欢爱臻至，顾香衾未暖，捧檄遽行。部下健儿皆幽并精锐，以是所向有功，转战数省，勋业烂然，补授提督军门，女果得一品夫人封。归至京师，招集旧时青楼中人，大会于城南别墅，一时靓妆炫服，照耀街衢，宝马香车，填溢闾巷。酒半，女举杯遍诸姊妹。诸姊妹亦俱捧觞上寿，咸叹羡女之福慧双，为不可及。客袁姓，豹臣名。

后三年，生再入都门，遇旧媪于途，曰：“月娘今贵矣，嘱予致意，问郎君安否？”蓬莱生曾作《惜春花》诗，传于世，盖悼生与女之始合而终暌也。

天南遁叟曰：“瘦腰生善持词，工篆隶，长身玉立，倜傥不群，余固耳其名而未识之也。己卯春，余航海作东瀛游，遇之于皇华使馆，一见如旧相识，时偕买醉于黄垆。酒酣耳热，抵掌谈天下事，意气不可一世。偶及是事，犹为欷不置。当其时，生非力不能致，乃屡请屡却，甘作负情侬，其故当别有在。呜呼！庚申之际，此何时哉！沧海横流，烽烟遍地，豪杰之士，方思以马革裹尸，死于疆埸，岂复有心溺情婉娈，惑志烟花？此生之所以掉首而不顾也。”

清溪镜娘小传

镜娘者，睦州清溪人。先世本方雅族。父明经，困场屋，年四十，无子，祷于邑之水月庵。其母梦神授古镜一枚，谛视，中现丽人影，曼长蛾，拈花微笑，凝眸注视，翩然欲下，因生镜娘。字影娥。六岁丧母，父抚之，且教之读。镜娘有夙慧，授以词赋，上口即成诵。遂解吟咏，审声律，旁涉艺事，无不通晓。年十四，父卒，依其舅。舅又殁，从妗氏以居。家贫。其妗固邯郸倡家女，爱镜娘明媚，视为奇货。镜娘惧失身，泣请曰：“甥不幸至此，命也。然家世清白，不甘为驵侩妇。如遇才人能托白头者，虽妾媵无所恨，否则宁死不能从命。”其妗故怜之，不相强也。

时兰陵吴生悔庵，有隽才，抱负不凡，为诸侯上客，以事羁旅清溪。每值花晨月夕，偕二三良友，闲作绮游，顾到眼差可者，卒无一人。偶见镜娘，不觉倾倒，叹其具林下风度，谓无论秀质慧心，为章台中所无，即求之近今闺阁，岂可得哉？因是慕悦甚至。镜娘亦雅闻悔庵文学，贽以诗，互相赓唱，多凄惋之作。或流传于外，有见者讶其语涉愁音，疑非吉征。镜娘家临湖背山，风景佳胜。宅后有小园，亭榭已荒，而废池一规，莹绿澈底，莓苔被径，人迹罕到。春时杂花盛开，镜娘晓妆毕，扶小鬟赍茗具至曲亭中，凭栏吟眺，尤喜读悔庵小词，能以曼声歌之。爱吹笙，每良夜月明，清光如水，辄自度一曲，泠泠然有出世之想。夏月坐湖上纳凉，著白苎衫，捉纨扇，波光月影，皎若一色，每以晶盘贮莲藕，纤手擘之，以待悔庵，相对清谈，娓娓忘倦。当其意得，流波含睇，顾盼动人，而偶涉戏语，即正色置不答。悔庵雅惮之，故始终不及乱。悔庵以试事归江南，议聘镜娘，而苦乏巨资。山阴某君，悔庵之忘形交也，稔其事，力为任蹇修，已脱籍矣，其妗欲相从还江南，悔庵不可，议遂梗。

有某生者，少习吏，美丰姿。然才不如悔庵远甚，又不善治生；家固中资，至某生已中落。好作狭斜游。见镜娘，艳之，诧曰：“此尤物也，胡为坠入平康哉？我必出之风尘中，以偿素志。”自此遂与镜娘缔好，日夕往来。顾镜娘终属意悔庵。事既不成，镜娘知之，哭几失声。春日看花，秋宵玩月，触景都成愁绪，此中日月，殆惟有以泪洗面而已。某生因请于其妗，以重赂，谓“愿得女主中馈，居正室。与其予人媵，曷若为人妻？”其妗本以为吴生妾侍，故靳之。闻某生言，深惬其意，于是遂归某生。然终非镜娘所愿，日憔悴。间为诗歌，益哀怨不自胜。积数年，某生家益贫困，乃以医术游于溪，挈镜娘往，遂家焉。经岁，某生忽遘疾，下血如注。病革时，贻悔庵书，托后事，且请纳镜娘，曰：“贫不能守，无令再失所。”未几，某生卒。镜娘昼夜泣，鬲痛欲绝，濒于死者屡矣，赖邻媪护持，始免。驰讣悔庵，且自述病状。悔庵答书致赙，合药丸为。病垂愈，而族某之祸又起。

先是，某生贷其族人某钱，已偿之矣。某生死，族某至劝镜娘归清溪，实欲嫁之于歙贾，书券逼署名。镜娘严词斥之，乃出伪帖索所贷钱。镜娘辨其诬，而怯不能鸣诸官，惧不免，自断其发，掷于众前，曰：“此生再有所他适者，有如此！”因出家于之大云山妙莲庵为女道士。未逾月，族某合无赖数辈诣庵索逋，且欲伺便劫镜娘。庵中人皆为镜娘危，劝稍稍偿之。镜娘执不可，曰：“若辈欲无厌；如其愿，则来者难为继矣。且此身已一误，岂可再辱？偿之而不满所欲，必至于讼。蓬首至公堂，他日何颜见先人耶！人世落寞，无所系恋，不如死！”乃还家，出钗钏赠邻媪，以所产四岁女为托，自焚其所作诗词，为书诀悔庵曰：“吴儿木石人。生既相弃，殁后幸为我觅干净土作埋骨地，勿令魂魄无所归也。”三更后起，严装，藏一镜于怀，纫衣裳使不可解，遂仰药卒。族某及诸无赖尽逸，竟不得其主名。

当是时，悔庵客江南之驼沙，闻耗错愕，集《惆怅词》一百八首，《断肠曲》一百韵以悼之，卒因事牵率，不能赴。其明年，始为改葬。先是，悔庵未得噩耗以前，长夜旅窗，孤灯独坐，更阑月黑，寒雨微零，倦甚，隐几假寐。忽见有内官装束者，持柬来招曰：“团栾室主人见召，君其速往。乘车已驾矣。”出门，仆夫控缰以待。甫登即发，蹑电追风，顷刻已至。但见殿宇崇隆，甍栋壮丽。门外环列者数十人，状若甲士。内官导之入，凡历室数重，始抵一处。悔庵视其榜曰“曼陀花天宫”。内官止步不前，廊下有铜钲击之，声铿然清越。即有垂髫宫婢数人，趋前问讯。悔庵述被召之由。内一婢颔之曰：“君非自称为清溪惆怅生者耶？仙子候久矣。”导至一圆屋，额曰“团栾明镜之室”，室中左榻右几，榻旁多堆书籍，几上宝鼎香浓，烟篆微袅。东西列架数十，缥帙缃函，牙签玉轴，殆可连屋。一丽人道装素服，正研朱握椠，方事雠校，一小鬟执洞箫侍焉。审视之，则镜娘也。悔庵径前，执镜娘手，呜咽不胜，曰：“此岂尚是人间耶？余今与卿相逢，其在梦中耶？”镜娘曰：“妾勘破世情，已离尘境，特召君来一诀耳。从此人海茫茫，永无见期。前程方远，君其勉之，勿使儿女情长，英雄气短。尤宜慎者，笔墨之间，勿著绮情，泥犁之警，要非虚语，毋以法秀所呵为妄也。”悔庵于此，方知镜娘已死，哀痛切心，涕不能仰。镜娘出袖中罗帕，为悔庵拭泪曰：“请止哭，勿过悲。人谁不死？不过数十寒暑，此同世界人，一切澌灭，君何不达之甚哉！”悔庵方欲琐屑询镜娘家中事，镜娘白：“此间为掌理天上秘籍处，凡人不得轻到。以君前生系玉皇香案吏，故得一窥琼笈耳。然亦不可久留也。”即命小鬟送之出宫外。生视小鬟，仿佛东邻徐氏女子璇姑。甫逾阈，若有物绊于足，遽觉。明日，而镜娘之讣音至矣。邻女徐璇姑，姿貌端好，年十五从镜娘学洞箫，清响遏云，若有天授。镜娘殁后十余日，璇姑婴疾不起，临死，告其家：见镜娘绿帔素色裙，如仙人装，携璇姑至曼陀花天宫，曰：“同享清福去。”曼陀罗花见于梵经，彼云“曼陀”，此云“适意”。则镜娘之生有自来，死归极乐可知已。

悔庵改葬镜娘，先一日启圹，异香终日不散；举棺，轻若无物。远近争传以为奇。镜娘墓在城北，正对横山，严江出其右，衢江出其左，二水如夹明镜。悔庵为立碣，题曰“清溪镜娘”，不书姓，讳之也。会稽任公子，自诩为风流教主，数从悔庵过镜娘家，甚赏其明慧。及卒，深为之悲，哀其始终不遇而赍志以殁也，曾纪其崖略为之传。悔庵之悼镜娘也，过时而哀，作《银河吹笙图》、《曼陀花室校书图》以寄意。曾有《重客城吊镜娘诗》，今录数律于篇：

旧事思量益惘然，枉教紫玉竟成烟。

荒原有客寻苔碣，冷节无人挂纸钱。

五色仙裙飞坏蝶，三更怨魄托啼鹃。

棠梨万树花如雪，乞与真娘作墓田。

枫林惨淡月黄昏，秋菊寒泉荐一樽。

捣麝定知香不灭，含鱼还冀玉能温。

有情碧落重回首，无验青烟再返魂。

三尺残碑墓前立，望夫石化怨谁论！

珊珊微步上闲阶，尚著凌波月色鞋。

岂有幽欢留玉枕，更无密约证金钗。

翠衾似水知谁泼，红粉成灰恨自埋。

□字阑干都拍遍，断魂飘泊向天涯。

荩箧重寻泪不干，尚余断素共零纨。

徐娘待检瑶笺寄，老妪争持锦袜看。

七宝箱空焚易烬，五铢衣薄著犹寒。

俸钱漫许营斋奠，预撰青词上醮坛。

倚醉归来日易醺，当垆不见卓文君。

泪看襟上痕犹□，诗剩囊中稿待焚。

千古蛾眉皆恸哭，一时鹣翼便离群。

西泠佳句今成谶，携酒长浇苏小坟。

丙戌仲冬，悔庵以事来沪上，过余淞北寄庐，为述镜娘颠末，欷不置。余援笔而记之如此。

二十四花史（上）

居士，当今名流之杰出者也。以云霞之逸趣，为风月之主盟，跌宕花天酒地，固已阅历深矣。三十年来，为其所眷者，殊不乏人，类皆饮香名于曲里，张艳帜于勾栏，在此中推为翘楚。虽佳者不止于是，而即此已可见一斑。逮乎境过情迁，哀来乐往。叹繁华之转毂，悲踪迹之飘蓬，追忆影尘，曷禁怅惘？此居士《春申感旧》之诗所由作也。呜呼！袁崧垒畔，明月照人；黄歇浦边，寒潮舂枕，既由衰以纪盛，亦抚昔而念今。举生平所知凡二十有四人，人各系以一诗。其间亦有前后之殊，盖一在同治壬戌以降，一在光绪丙戌以上也。其言曰：赋命终穷，篆愁无极。每缘飘泊，寄兴琴樽。岁月寝深，音尘若梦。爰拈短咏，略志前游。自近二十年中，厘为上下各十二首；其非相知，不在此数。情匪同于忏绮，意聊托以抽丝。向酒旗歌板以流连，我原无状；对珠履锦袍而谑浪，卿亦能狂。前十二人中，首小桂珠，崇节义也；终小阿招，见何地无才也。嗟乎！凄凉宝剑，感风雨以成吟；寥落金闺，望河山而已渺。谅佳人之难得，聊援笔以摅怀。

一曰小桂珠。

绝代佳人世罕俦，河清一笑属名流。

最怜寡鹄中年后，小阁残灯课阿侯。

小桂珠，吴人。同治初，海上丽品推第一。性狷洁，嫉俗如仇。非真文人，不能得其倩盼也。归闽中某庶常为小妻。庶常故多内宠，又以豪故，家事中落。桂珠荆布自约，躬任操作，泊然不与群姬争夕。时人以为难。生数子而庶常殁，食贫抚孤，冰蘖无怨。时年甫三十耳。洵可谓铁中之铮铮者。凡百眉史，尚其慕之。

一曰王桂卿。

翠袖生寒自不知，风前犹诵晚唐诗。

桃花人面今何在，空费崔郎廿载思。

王桂卿，扬州人。岁丁卯晤于海上。貌文弱，手爪长五寸许。性极婉顺，惟误触其爪，则怒不可遏，必再三谢卤莽乃已。喜读唐人诗，尤好崔护“桃花”一首，时时诵之，盖自伤其纤荏善病也。后不知其究竟。天南遁叟曰：闻其嫁一官人，居小星列，颇有宠云。光绪初又有王桂卿者，亦居兆荣里，并有名。

一曰李巧仙。

啮臂盟寒不自由，六州聚铁铸离愁。

如何商妇吟成后，又抱琵琶过别舟。

李巧仙，吴人。居赵四宝家。初不甚著。丁卯春，护花仙史游海上，极爱怜之，朋酒招邀，匪日则夕，数月后誉遂大噪。巧仙亦感仙史意，将委身焉。俄而仙史以妇病亟妇，归一载而妇殁。仙史故重伉俪情，当妇病沈时，既不忍求其新特；及帷空镜破，则又悲离感逝，万念俱灰。于是巧仙遂别适贾人子某。仙史居恒咄咄，以为负此婵娟，诚此生之大恨也。乃巧仙嫁后十六年，年将四旬，一旦忽与某乖异，弃而他往。君子于是有感于文信国之言曰：“夫人于是少商量矣。”

一曰金二宝。

圆姿替月鬓凝香，端丽真宜七宝妆。

一自洛阳移种后，名园从此少花王。

金二宝，吴人。貌富艳，有大家风度。善讴。工为酒纠，能使主客尽欢。性颇端静。其严妆独坐时，神情意态，不啻顾氏闺房之秀也。某方伯甚昵之，将置之金屋，而方伯殁，二宝后亦别嫁。盖自是而沪上平康之典型微矣。

一曰张秀宝。

小怜玉体小蛮腰，眉展春山颊晕湖。

争说盈盈年十五，有人俊骨为卿销。

张秀宝，吴人。隶张二房为养女。丁卯夏六月，见之筵上，年甫十五，梳双丫角，著轻绡衣，皓质明眸，不假雕饰，而意度姚冶，一座尽倾。能令人既见之后，犹念之不置。予乡人某君遂以是夭其天年，殆真所谓尤物欤？

一曰王云卿。

如花命薄是云卿，浪许繁钦赋《定情》。

绿叶成阴人别去，更无消息问流莺。

王云卿，吴人。居同庆里王文仙家。丽质天生，终岁不御脂粉。与仁和某秀才最笃，有偕老约。珠胎暗结而某已资罄，给以暂归，遂不复至。云卿每与予言，犹泪涔涔堕襟袖间。

一曰褚金福。

思家红泪落琼瑰，不枉人呼薛夜来。

最是难忘风雨夕，背镫拥髻话苏台。

褚金福，吴人。吴郡褚氏号平康世家，当其盛时，恒奔走士大夫，势张甚。金福尤褚氏之秀，继十官而起者。自赭寇乱后，流寓沪渎。四方冶游之子，苟慕吴中佳丽，必之褚氏，故声望尤藉甚一时。予尝偕客往访，听谈吴门旧事，往往见其凝睇含愁而罗巾泪也。天南遁叟曰：褚金福、桂福，余犹及见之。庚申冬间，僦居城中，纫秋居士特眷之。姬藏有玉船一，长径尺有五，广半之，镂刻精细，殆类鬼工。或谓是天府奇珍流落人间者。姬之华侈，于此可见矣。

一曰严月琴。

学得神仙内视方，尤工酬酢道胜常。

美人声价中人貌，绝似金陵马四娘。

严月琴，居昔日尚仁里二弄。貌不甚艳而酬酢极工，户外之屦满，岁入缠头不下万金，私觌之礼尚不可数计，以是为北里雄。说者谓其素女房中之道，其或然与？考明沈德符《敝帚斋余谈》，言金陵妓马守真貌仅中人，而艳名远播。然则古今来声誉标榜，类如此尔。

一曰李巧玲。

曾见垂髫度曲时，丹青难画此娇痴。

伤心嫁与黄□绰，沟水终教怨别离。

李巧玲，吴人。色艺俱优，豪谈善饮。予见其十六七岁时，鲜妍朗润，正如初日芙蓉；娜轻盈，又似三眠杨柳。盛名既久，一旦厌豪贵不事，而托体于黄伶月山称夫妇者十余年。今复为黄所弃，玉悴花嫣，竟不识于何证果。佛家有所谓自造之因者，其指此耶？天南遁叟曰：余《海陬冶游录》中曾记巧玲事，大抵相同。当其盛时，刚斋主人曾以千金定花榜，姬为之冠。乃不转瞬间，散花天女竟作鸠陀状，艳谈花月者，当作如是观。

一曰边金宝。

柔姿婀娜冠群芳，绝色由来是祸殃。

怪杀吴刚修月手，百龄倏忽付寒簧。

边金宝，本姓刘氏，以隶边称心家，故咸称为边金宝云。韶倩慧丽，仪态万方。戊辰己巳间，艳名噪甚。某观察以巨金购之，未及五稔，而观察遽以疾逝，盛年凋谢，盖不仅美男破老矣。

一曰胡桂芳。

一日三秋意太浓，几回花下滞行踪。

词人枉自吟红豆，毕竟芳心恋芷侬。

胡桂芳，海上弹词女也。貌不逾中人，而善自涂泽。某征君极嬖之，西笑长安，期为屡易。然桂芳性荡佚，颇以征君齿长为歉。时有京优张芷侬者，脱籍南游，为某太守主田租出纳，少年伟丽。桂芳乐从之戏，不责买笑之资。征君虽心之，而无可如何也。

一曰小阿招。

籍甚登场小阿招，花冠璀璨扬鸡翘。

周郎顾曲温侯戟，道是英雄却是娇。

小阿招者，帽儿戏中之小生也。当同治戊辰己巳间，沪上犹盛行此戏，新北门外多有之。地颇湫隘，雏姬二三人装束登场，演诸杂剧，大抵以能歌昆曲为最上，小阿招则其尤著称者也。绮龄仅十五六，顾盼多姿，歌喉如莺啭谷，酝而出之，其摹写尽致处，若亲见古之人而与之周旋上下，故观者恒摇精动魄，不能自已。又善主觞政，欢场酒座中，遂无不以得小阿招为乐者。乃相去仅十余年，而其人已杳不可即，昔之氍毹布座，今尽变而为市廛，且有不能指其故处者。沧海桑田，曷胜慨哉！

天南遁叟曰：当庚申辛酉间，江浙沦陷，凡士女之自远近至者，群萃于沪渎一隅。重开香国，再辟花丛，其在城中者，亦复舍彼而趋此，由南而徙北，弹指楼台，几同蜃蛤；塞空世界，尽是琉璃。嗟红粉之情迷，觉金银之气溢。吁！其盛矣！余于其时虽亦谈北里之风月，访南部之烟花，逐队随行，寻芳买笑，然而闲情徒寄，绮憾难平，方且欲绝温峤之裾，著祖逖之鞭，击渡江之楫，挥回日之戈，投笔从戎，上马杀贼。所志未遂，弥怀郁伊，此所以散弥天之花雨，如坐摩登；聆遍地之笙歌，如参梵呗。犹浮云之过太虚，无痕可迹；若止水之印明月，澈底皆澄。文字之障，概从屏弃已。在昔蛾眉谣诼，同是伤心；而今马齿衰残，不堪回首。五千里外，老友书来，熏香百回，摄具再拜，展读未终，不觉悲从中来，欷弗置。即此一编之艳志，足补我廿载之绮游矣！

二十四花史（下）

居士，即向所称花影词人也。工诗善词。所作古文，瓣香庐陵，盖于桐城望溪间参一席焉。于经尤精小学，每谈文字禅，必高踞最上乘，或谓夺戴凭席，折朱云角，洵无多让焉。以是名闻远近，大江南北，无与抗手。当轴知其才，必多方罗致之，延为幕府上客，游屐所至，虚左以待。偶有不合，拂袖径去，人于是咸高其品。余之识居士，盖在壬午癸未两年，订车笠之交，结苔岑之契，多追逐于酒旗歌版间。余于同治壬戌浮海至粤，光绪己卯言旋沪上。金樽檀板，重入欢场，席帽鞋，复寻故迹，从此迷香洞中，遂有王郎题壁诗矣。余之相识，大半为居士所知。停车访艳，载酒看花，殆无虚日。护持风雨，具有同心，拯拔沈沦，徒成痴愿。此编所纪十有二人，皆光绪以来事。首李湘兰者，以其端操似桂珠而福过之，绍前美风后媛也；终以李琴书，一顾之恩，同于一饭，以是为有榛苓之思焉。嗟乎！鹣山鲽海，十年怀不字之贞；象管鸾笺，千古作伤心之语。敢云红粉，可托知音？欲浣青衫，恐多古泪。吟来春恨，适符花信之风；话到秋思，定化莼边之雨。

一曰李湘兰。

小楼风雨话酸辛，青眼曾怜失意人。

却扇诗成侬愿慰，感甄不赋洛妃神。

李湘兰，本姓施氏，小字三宝，一名沅南。通州人。幼为常熟李锡亭养女，遂从其姓。李先有之女曰佩兰，习弹词，业有声。湘兰继之。性尤静婉。工写兰，善弈。生本良家，故自守至严峻。虽以是撄客怒，不悔也。予于癸未岁下第南还，意颇凉踽，因时从清话，悉其始末甚详，知必不以风尘终老。