雪鸿泪史

，回环屈曲，形如一螺。”此数语足为螺村二字之注脚。有熟悉锡金各地形势者，当能悟此假名，得其真境。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”

读此章别母一段，乃觉此诗之沉痛。

梦霞之去，幸有姊在可以留伴老母。不然，母子二人，相依为命，伶仃孤苦，未尝一日相离，毕竟是去不得。《玉梨魂》于此等处太嫌忽略，且未言及梦霞家中尚有何人，更是大疏。

第二章

李某之名，《玉梨魂》亦略之。字曰杞生，殆自命为卢杞复生那？

李之为人，梦霞一见，即知不可久与相处。后日犹受其愚弄，几酿惨祸，所谓君子可欺以其方也。

《玉梨魂》以崔氏为何氏之亲，不知乃秦氏之戚也。张冠李戴，固属可笑。且崔何既属姻亲，相去密迩，六七年间，两家死亡相继，决无不通吊问之理。《玉梨魂》第二章云云，非特与事实不符，且亦为事实所必无。

梦霞之应骋而来，并无他项目的，《玉梨魂》误以崔何为戚，因谓其母怂恿梦霞往，得便道询崔氏近状，此误之又误也。

石痴之行，本其素志，非梦霞促成之也。

石痴若无志东渡者，梦霞亦无由来此，与石痴订交。《玉梨魂》第六章所记两人谈话，全系妆点失实。且石痴若必待他之劝勉而始发愤，则石痴亦乌得为有志之士哉！

客中送客，其情最苦。而梦霞之送石痴，又别有一种无名之感触，转不在于伤离怨别也。赠别八章，意在言外，所以自伤者实深。不知当时石痴读之，其视梦霞为何如也？

石痴东渡在二月上旬，非四月上旬也。石痴以《玉梨魂》事略寄余，误二月为四月。余初读梦霞诗，至“沽酒无忘今日醉，梅花未落柳初黄”二句，亦讶其与物候不符，故易为“沽酒莫忘今日醉，杨花飞尽鬓无霜”，盖欲以牵合于四月，非敢点金成铁也。然末首云：“君去我来春正好，蓉湖风月总难闲。”

“春正好”三字，亦岂可用之于四月？而余顾忽之，此不待阅者之讶，余亦无以自解矣。

小学教师，为最苦之生活，却最易受人轻视。为乡校教师，其苦尤甚，而受人之轻视亦尤甚。社会之心理如是，此教育普及之所以难言也。八至十一四节，说得淋漓尽致，实为普通之乡校同写一照。读之为乡校教师一哭，为教育前途一哭！

《玉梨魂》详于崔氏一方面，于校中情形，未着一笔。石痴桑梓情深，容有所讳，故书中略焉。黑幕既揭，乃如罗刹鬼国。若前无石痴之嘱托，后无梨影之缠绵，梦霞早作飞鸿之冥冥矣，乌能居此是乡，至一年有半之久哉！

乡间贫民，暴棺不葬者，往往而是，野田草露之间，时有此等纪念品出现，无足奇也。然或庇以茅，或覆以瓦，虽不掩埋，可蔽风雨，从未有骸骨委弃于外，如梦霞之所见者。孟子曰：“盖上世尝有不葬其亲者，其亲死则举而委之于壑。”梦霞所制，殆所谓太古之民欤！

坟墓革命，近来研究社会学者始创此说。不料数百年前，已有人实行，是亦一异闻也。

该乡北岸，并无人家。《玉梨魂》第六章云“两岸均有人家者”，误也。

鹿苹为人，颇饶豪气，虽职业稍卑，要亦吾道中人也。梦霞于无聊中与之为友，虽曰慰情聊胜于无，然弹铗曳裾，同是穷途潦倒。卖浆屠狗，非无志士沉沦，但得志同道合，何求学侔才均。落拓如鹿苹，正梦霞之良友。况相遇于客中，无怪其如鱼得水，如胶投漆也。此人亦为《玉梨魂》所略，不知后来于梦霞情史上，煞有关系，亦不可少之脚色也。

鬼之有无，殊难确断。十八、十九两节，虽持辟鬼之论，实亦说鬼之谈也。鬼而能说，说亦可害，只恐说得不像，为鬼所笑耳。梦霞不信鬼，鬼故示之以信。梦霞既说之，而复辟之，鬼又奈此梦霞何哉！

二十节以下，方入正文。梦霞由此航入情海，其为《泪史》之过渡时代乎？

梦霞若无杞生为其眼中钉，未必遽允崔翁之请。不寓崔氏，即无由与梨娘通情，演出一段情史。小人行事，往往转为人福。

后日春光漏泄，杞生蓄谋破坏，其结果卒使两人爱情上得完全美满之信用，亦犹是也。

“不知我者谓我轻薄，知我者谓我狂痴。”此二语可以代表一部《玉梨魂》，亦可以代表一部《雪鸿泪史》。梦、梨两人之心事，同是光明磊落，可质鬼神！其相感之情，至高尚，至纯洁，绝不参以一毫之物欲者也。

《玉梨魂》中之书僮，《泪史》中并无其人。梨娘以爱婢遣侍梦霞，方足以见其待先生之诚。且梦霞因此得于秋儿口中悉梨娘历史，说来毫不费力。秋儿解人，得此已足，不必多增一马矣稚无知之书僮也。

第三章

看梅四绝，《玉梨魂》未载。有此一段，于石痴方面，方不冷落。

“惜花生怕花轻放，珍重韶光恰二分。”早发不如晚达，岂惟花为然，人事亦如斯矣。

梦、梨两情之结合，以兰为之媒。折花寄意，不待闻声相思也。《玉梨魂》中赠兰一节，已为第二次。彼时之兰，乃惠兰也。馨香远赠二律，即步前诗原韵。惟第一首第三联，则前后互易耳。二诗意甚轻薄，似可不录。

然此时相感伊始，即梦霞亦未必消除妄念。其后卒能自持，故不可及。若不到悬崖，便尔勒马，此惟漠然无情者能之。试问梦霞岂无情者乎？故存此二诗，所以见梦霞之真。

鸿山踏青一节，虽不关紧要，而于其地之人情风土，亦可略见一斑，非无谓之闲文也。

虞仲山与让皇山，遥遥相对，相距不过六七十里，山脉互通，应有山灵来往，惟二山所占之地位，截然不同。虞山秀色可餐，夭矫天际，四周胜迹独多，雉堞参差。由山脚碗蜒上达，若常山蛇然。所谓“十里青山半入城”者是也。春秋佳日，时有游人登山眺玩。

余家于虞，亦曾蹑屐相从，领略林峦风味，非如鸿山之荒凉寂寞，无可流连也。世传虞山十八景，与西湖媲美，若以比鸿山十八景，相去殆不可以道里计。一样千秋，兄不如其弟矣。

梦霞身世，虽云不幸，然少年作客，尚非人生至苦之事，且乡居风味，亦殊不恶，何惯作牢骚语，郁郁至此耶！盖此时一缕情丝，已怦怦欲动，其胸中别有难言之隐，故不觉思之苦而语之哀矣。

静庵为梦霞至友，其后两情缱绻，梦霞悉以语静庵，未尝或讳。静庵亦尝尽言劝慰，冀悟其痴。盖渠亦情场失意人，与梦霞相怜同病，而能攀登恨海、跳出愁城者也。

葬花、哭花，为全书大关键。两人由此生出美感，事既非虚，情尤独绝，读之令人意消。

律诗二首，下首方咏葬花，上首仅咏落花而已。《玉梨魂》佚去第二首，便与题目不合。

梦、梨两人之遇合，三生泪债，本非正当之因缘；一片诗心，仅作无聊之慰藉。观梦霞第一书，即愿与梨娘作诗友。初无非分之要求，后日卒能相守以礼，不及于乱，此则持圭璧之躬，彼亦坚冰霜之节，但以至情相感应，不以肉欲为牺牲，呜呼远已！

芳讯之通，未免太骤。此时两人，殊均不免一“挑”字。

惟各能认明情欲之辨，故卒能保全，不致堕落。古来大贤大圣，未有能忘情者，于梦、梨乎何尤！

梦霞半生潦倒，无分功名，与梨影之有才无命，正是一对可怜人。以及第花相赠，正有无穷惋惜，无穷爱慕，寓乎其中。

深情密意，亦凄苦，亦缠绵，宜梦霞为之倾也。

“夕阳无限好，只是近黄昏。”两人相遇，其情正复类此。

前六绝后四绝，《玉梨魂》误作一起，而各佚其末首，四律则一首未录。其第三首描写伊人，似嫌刻划，然词句绝妙，殊难割爱，阅者勿以辞害意可也。

第四章

长歌一首，沉郁慷慨，濡血成篇，而宛转言情，苍凉应节，庾、鲍、韩、杜兼而有之矣。

梦霞之病，自知之，梨娘知之，费医亦知之。梦霞自知而不能自药，费医知之而无能为力，梨娘乃能以一篇锦字，两剪兰花，驱病魔而远去，谁谓治相思无药饵哉？

梨娘书中有云：“留此身以有待，且及时而行乐。眼前虽多烦恼，后此或有机缘。”此数语曾有人函诘著者，谓为可疑之点，曰：“有待。”曰：“机缘。”果何所指？不知此正是梨娘之妙用。梦霞之病源，梨娘知之审矣。欲愈其病，必先慰其情。如此云云，即为慰情之语。若病愈而后，又无需此虚言相慰矣。曾谓冰清玉洁之梨娘而怀他念哉。

梦霞病而梨娘担忧，一札两诗，真情毕露。是病魔之来，适以助情魔之虐也。第一次赠兰，尚在有意无意之间。第二次则明明有意矣。梦霞诗云：“美人此意最分明。”斯语确也。

从此情苗怒茁，与兰俱长，无言之兰，能为痴男怨女作断肠媒，是亦奇事。

梦霞咏兰两词，寓意亦自深远。就词论词，亦无愧名句。

乃深自谦抑，不求胜人，明是退让，反说求工。其实仍窃怡红故智，而用意更深一层。谓不如是不足以显梨影之真才也。此梦霞深情作用，亦梦霞狡狯伎俩，阅者不可被他瞒过。

梦霞索观梨娘诗稿，若不以病余消遣为由，梨娘犹未必遽肯相示。小儿女恃爱撒娇，梦霞则恃病乞怜，恶甚亦趣甚。

梨娘诗才清绝，心迹皎然，卷中诸什，虽多凄怨之词，却有大方之致。多才折福，无足为怪。使其勘破情禅，一尘不染，含茶茹蘖，直到白头，岂非一巾帼完人！今乃于清净中，又着此一番情感，致复损其寿，梦霞之误人甚矣哉！

《玉梨魂》于梨娘从前种种，未有一字提及，此章事足补其漏。而其人身世，即于其人诗中得之，更省却几许笔墨矣。

衾寒如铁，好梦初回。一盏残灯，半明半灭。床头鼠子，嘁嘁作声。此时情景，阅者设身处之，堪乎不堪？伤哉梦霞，身当其境，吾不知其何以挨过此残宵也！

误尽才人是此书。一部《石头记》之罪案，七字足以定之。

梦霞亦被误之一人，故言之真切若此，然岂第身陷情窟者？为此书所误，今之喜作哀情小说者，亦皆被误于此书者也。

《玉梨魂》第六章，已云“清和天气”，其时梦霞尚未病也。不知梦霞之病，尚在三月之中。《玉梨魂》既将石痴东渡时日移于后，又将梦霞卧病光阴移于前，前后倒置，不符殊甚。

而此章末两节之情事及诗词，又均为所略，是不可不亟为指出者也。

梦、梨两人，以理言，以势言，万无可合之理，荡检逾闲，为文君、相如故事，两人又均非其伦，欲合则无可合，欲离又不能离。无端邂逅，至死纠缠，其情之苦，良有独绝古今者！

使两人中有一人焉，有自决之能力，知其不可而毅然绝之，回头苦海，撒手悬崖，宁非幸事！惜乎，其皆一往情深，不遑返顾也。

病后追思，两情之接触又逼近一步。自此以后，更步步沦入苦障矣。

第五章

闻泰伯庙离墓六七里，梦霞所遇之道士，不知何许人？所赠五律，高唱入云，习习有仙气，余颇爱诵之。

赠影一节，在梦霞为过望之喜，在梨影有自献之嫌。然一观后文，则此赠自有深意。梨影聪明女子，固早知此事之无好结果矣。

梦霞之誓，毋乃过激。一念狂痴，陷人陷己，此实书生之见误之。梨娘与筠倩之死机，均伏于是矣。

梦霞第一次复书，《玉梨魂》略之，两绝则仅载末二句。

今读此书此诗，觉其愤无可遏，郁而莫伸，不平之气，跃然纸上，如闻祢正平《渔阳参挝》，宜乎梨娘之不能堪也！

名场失手四绝，《玉梨魂》误置于《赠兰》、《题影》数章之前，而书则略之，书语颓丧已极，然梦霞后来卒践此言。

梨娘一劝，收效乃在于死后，不亦痛哉！

梨娘之书，情至义尽，字字清醒，却字字沉痛。语语解脱，却语语缠绵。委婉若此，顽石亦应点头。而梦霞竞终于不悟，梦霞真恶魔哉！

梦霞之于梨娘，得尺则尺，得寸则寸，一方面愈退让，一方面愈猛进。此书为梨娘第一次正告梦霞，使梦霞而即悟者，则一场惨剧，就此告终，后来之事，皆可以免。此事梨娘实处于被动地位，梦霞能舍彼，彼无不能舍梦霞，彼固至死尚求解脱者也。此书之语，不足死梦霞之心，适以坚梦霞之心，此则文字感人之毒，在梦霞固有不能自解者。惜哉梨娘！何不为无才之女子也！

梨娘之劝梦霞东渡，原欲使梦霞离彼而去，此层意思，余着《玉梨魂》时，却未曾体会得到。《玉梨魂》第十章有云：“委曲陈词，情至义至，字字从肺腑流出，一幅书成，芳心寸断矣！”盖即指此书也。

两情愈逼愈紧，虽由梦霞为其主动，仔细思之，梨娘亦不能无过。梦霞第一次上书，原是客邸无聊，偶然弄笔，使梨娘能置之不答，或答而明示决绝，出以正大光明之语，不作缠绵凄苦之词，则梦霞之情，何自而入？

前则无端窃其诗稿，后则作动情之答书，又复叠次连番，赠花寄意，此酬彼唱，折简传情，人非木石，畴能已于怀思者？

！

梦霞第一次誓书，因得梨娘小影而作。夫衾中小影，何自而来？案头诗稿，又何自而去？此不皆多事乎？后来种种，欲专责梦霞，梦霞决不任受。我为此论，未免过刻。揆之事实，盖未尝谬，以质梨娘，应亦首肯也。

梨娘以大家闺妇，不辞劳瘁，尽力于蚕事，可谓有敬姜遗风。至彼此时不答梦霞，自有不可说者在，非因蚕忙，不遑弄笔也，观下文便知。

梦霞在家时之日记，处处以老母为言，天性肫挚，自然流露。比离家后，则忽然冷落，彩笔一枝，别有用处，不复作孺慕语矣。然观其前次病中，闻医言心疾，忽念及此身未可死，乃知梦霞固未尝须臾忘老母也。即此篇自责之语，亦纯是至性用作，乌得而非之哉！

梨娘之病虽出意外，实亦在梦霞意中。梨娘不病，乌得为梦霞知己哉？！

两情若此，一面尚难，隔水牵牛，空劳怅望，无聊之极，妒及侍鬟，痴绝亦痛绝！

《问卜六绝，未载《玉梨魂》，诵其词，深情刻露，沉痛万分，直受次回衣钵矣。

梨娘病状，由鹏郎口中述来，凄然若睹。至今读之，犹令人伤心泪落，况梦霞留日，能不惊怛欲绝哉！

就末节崔翁之言观之，梨娘确是一贤能之妇，苦心全节，只手持家，洵属可钦可敬。惜卒为情误，身既殒而家亦隳，九原有知，能无余痛！

后来梨、筠俱亡，梦霞长逝，崔翁亦奄然就毙，卒未知其所以然，此老一生梦梦，大是可怜！

第六章

筠倩，庸中佼佼，自是可儿，而梦霞视之，异常淡漠，盖其胸中已有一梨花小影，先入为主。余子碌碌，无足当其一盼也。

以当日地位论，梦霞能用情于筠倩，斯为正当。今彼乃以筠倩为可爱，以梨影为可怜，且曰：“吾辈用情，在彼不在此。”

是其心以不正当者为正当也久矣。牵缠到底，贻恨无穷，何其谬耶！

筠倩之归，在五月之初。奉父命省嫂病也。考其时，距校中暑假，尚差二三星期，此点足正《玉梨魂》之误。

李代桃僵之计，微特梦霞不曾想到，即梨娘于未见筠倩之先，亦不曾想到一棹归来，会逢其适，盖冥冥中有牵丝者，然而筠倩冤矣。

梨娘为梦霞，百转千回，渗同流血，卒于无可奈何之中，得此一计，其意固欲自免一死，不知此计一成，转以促其速死，欲不谓之孽，焉可得哉！

梨娘之诗，不载于《玉梨魂》者甚多。此章所有六绝二律，皆漏记者也。

所谓真爱情者，一度属人，终身不二。梦霞此时胸头方寸地，已为梨娘小影占据殆满，万不能以他人夺其位置。

此在梦霞亦无如何，所恨者，天既生梨娘，何为复生筠倩，且何为生筠倩于崔氏之家，使一朵自由花，亦陷入于情爱漩涡之内，此实筠倩之命，非二人之过也！

一着错，满盘输。两人之错，错在于先。先着既错，欲以末着补救之，已成倒挽九牛之势。即此着而果获效，亦终为不了之局。况复着着趋于失败乎？噫，君子所以责慎始也！

梦霞此次答书，《玉梨魂》亦未载，沉郁顿挫，倾倒出之，不复自留余地。其深刻处入木三分，洵一字一滴血也。梦霞有许多未了事，梦霞不自筹而梨娘代为筹之，此计正所以全梦霞也。使梦霞而能如梨娘言者，何尝不可自全？乃一则曰：“自全难。”再则曰：“不能自全。”彼所谓难与不能者，意固别有在。女陈平其奈此痴宝玉何哉！

梨娘一宵无寐，望梦霞之一诺。盖亦知此事万非梦霞所愿，故徨无已也。然此一纸断肠书，入于彼目，又不知悲慨至于胡地。梦霞万千情绪，可一言以蔽之，曰；“始终不肯放过而已。”若两人者，余终觉其可恨之处多，可怜之处少也。

梨娘书中末段，故作旷达语，愈旷达乃愈觉其可痛。律诗第二首，，欲抛还恋，是欲绝人而不能自绝也，吾是以知两人之终不可绝矣！

论情字十分警辟，世间姻缘美满者，往往不能尽其情量，无怪彼苍恶作剧，必欲将痴男怨女一一驱而纳诸愁城恨海中也！

使有情的才子佳人，都成了眷属，天地间之情种子，且将自此而绝矣！

两人对于姻事，其心理之缓急，适成一反比例，相同者一“痴”字耳。梨娘之望其速成，以了心事，痴也。梦霞之望其不成，以全盟誓，亦痴也。

风雨夕制风雨词。《石头记》亦有此事。特彼在于深秋，此则在于初夏，风风雨雨可怜宵，愁人当之，随时可以肠断，不必秋风秋雨，才是伤心时候也。

荷花生日之约，《玉梨魂》未曾叙明，诗语便觉无根。其后梦霞因病爽约，故复有“已负荷花生日期”之句。

第七章

首段言情人交际，精神形迹，分如水犀，真说得出。即此可觇梦、梨两人之心地，固非流俗人所能妄测也。

梦霞对梨娘则情真，对家人则情假，低徊往复，若有所不慊于心，实则所谓假者，仍是天真之发现，微至性人又乌能作是语哉！

诸人初见梦霞之时之语，各如分际，出话不同而亲爱则一。

现何母对剑青数言，可见其于梦霞，实有所偏爱。惟此偏爱，亦正与常人不同，所以能为梦霞之母。

梦霞姻事，何母未尝不于心。有此一番谈话，后文乃不觉其突。剑青答母之语，亦能深谅梦霞之心，惜梦霞此时已为情场失意之人。“婚姻”二字，言之痛心，初不系乎自由与专制矣。

剑青一夕话，侃侃而谈，真能抉出“情”，字真际，足以警醒痴愚。梦霞本能自觉，入此良言，心地乃益明澈，所以异日终不至于堕落也。

家庭之乐，为人生所不可必得。得之而不能享，是为至愚。

梦霞之家庭，虽未得为十分美满，亦足当，“和顺”二字。梦霞情感虽多，性灵未汩，一经接触，便自清醒，然则梦霞固未负此家庭也。

梦霞此次之病，未必全系外感，挠情失志之余，继之以惊忧疑惧，百端交集，那得不病！

因病而心地愈明，必欲将隐情说出，以求心安，自是入情入理。《玉梨魂》作剑青私窥秘箧，此实大误。

抑知梦霞若欲自秘，则此箧乌有不自慎密，而与人以窃窥之机者？且此事惟为梦霞自陈，乃足以见其觉悟之诚，若待剑青窥破，而始承认，则梦霞到底欺人，人格复安在哉！

梦霞自陈忏悔，剑青笑其未能，正道得着，可谓“知弟莫若兄”。然剑青能为此言，则剑青之多情，亦不弱于乃弟矣。

梦、梨之发情止礼，剑青未尝不佩，抑又深服梨娘之智。一闻梦霞不愿之言，便自怫然不悦，继乃反复劝喻，言之亲切有味。

卒使梦霞胸次豁然，无复介蒂，自愿缔姻。此一席话，其力乃胜梨娘一纸书十倍。

梦霞既诉心事于剑青，剑青为之代陈老母，亦情事所必至。

《玉梨魂》亦将此层略去，且以下亦未表明。若其母终未知订婚之由来者，非特事实不符，且陷梦霞于欺母之罪矣。

何母侃侃数言，未免有头巾气，然自是探源之论，不嫌过刻。且亦不仅为梦霞说怯，足令行善而心恶者，闻之丧胆。

梦霞之姊，忽在忽谐，最是可人。一种友爱之情，于谑浪笑傲中自然流露，家庭间有此种人，足以化惨雾为祥云，增进幸福不少。

聚餐一段，纯是至性语，读之令人油然生孝弟之心。

症结既解，情感复上心来。梦霞固无如此心何，此心亦无如梦霞何也！

八诗叙别后之情，语亦真挚，惟较之他作，则似稍逊。

梨娘之书，姿致自佳。中段尤觉深情婉致，娓娓动人，不言愁而愁至，不言怨而怨深。

四绝首章，艳绝媚绝，寥寥二十八字，不厌百回读也。

第八章

两人通函之法，却补得好。且由此引出静庵，承上启下，暗暗度过，生出以下无数文字来。作文关键，即在于是。

梦霞归家后之日记，只可写家庭状况。梨影一方面，用虚笔点缀，不能实写。行文至此，几有水尽山穷之概，乃忽然请出一静庵，便觉生面别开，文势一展，真如左右逢源，取之不竭。

静庵确是绝好一梦霞影子，而其历史妙在即从梦霞口中说出，烘托映带，极双管齐下之乐，此亦借宾定主法也。

静庵八律，均情至语，而以末首为最佳，未首中尤以末联为最佳。静庵闻声而感，梦霞即以诗语调侃之，趣语风生，如见当时欢谑情状。

静庵亦不愧一情种，故与梦霞交好，亦以情相感也。诵痴到来生一语，可以想见其为人矣。

情痴者每不自知其痴，且每笑人之痴，舍己耘人，忽明忽暗，是之谓真痴，不独静庵一人然也。