续焚书

甚东平，正老人所愿皈依者，况宠命慨然远临之乎！拜嘉之间，三叹不已。时犹严寒，未敢出户，未卜见期，谨以为复。

与焦弱侯

近南川和尚去，曾有数字附之，甚欲得好刻《班史》，又为至切。闻馆东北转，则会晤有期矣。

此间近得柳老高徒杨门生《上寿》一书，弟甚喜后辈有人，可为斯文庆，亦可为朝廷异日庆，谨以书稿奉览，俾同喜也。其所著《大人不失赤子之心》等时文，及《几希》、《不贰》与《志伊学颜》三论，既系刻本，则白下自当有之，若犹未有，可烦索取观之，便见其人也。实可喜！深可喜！斯文寥寥如此，安得不令人生难得之遭乎！此人学已入信位，从此精微圆妙不难矣。幸兄达弟相慕之怀，使其肯以片言教弟，则弟虽家居，当参访万倍矣，以参访未必遇其人也。

外《南询录》一册，奉翟秋潭览之。秋潭有志者，想近益精进也。并附问之，未一。

与耿叔台

令郎令侄决然高中。弟因肖川促归，遂亦凄然。重念老丈向者之恩未报，今咫尺而不一见，非情也，约以是月同发，一面容颜乃别。从此东西南北，信步行去，所至填沟壑皆不悔矣。先此奉闻。倘得近西山静僻小小僧舍一寄信宿，则旅次有归，出入无虞，指引有使，是所望于执事者，想念故人必无爽也。费已豫备，不缺。

与夏道甫

夏大朋字道甫，别号之曰“孔修”。孔修者何？孔北海之小友王修也。北海大志雄才，博学刚气，少许可，独许王修，曰：“今日能冒难来，唯修耳。”言未毕而修至。故北海与修虽年岁相远，而相得如时辈也。

道甫少年郎耳，独能信余亲余，不以麻城人之所以憎余者嫌余，岂以余为有似于孔北海乎？君之辱爱厚矣，故复号之曰“孔修”，以嘉其意。

与汪鼎甫

我暂时未得即回，尔与方先生、马先生共住，亦不寂寞也。千万勿念我，并谕怀捷等安息守舍，多多念佛！我以刘老先生于我有救命之恩，不忍恝然。行之劳扰不比坐之安闲，尔亦自能悉我意。今早晚可到淮安，有僧室安居，亦自与白下等矣。夏初可望我至也。

与焦弱侯

弟正月末可至黄安，兄如来往吊，可约定林及一二相知者至彼一会，不惟于耿门吊礼不失，亦可以慰渴怀也。至仰至仰！

弟自三月即闭门专为告归一事，全不理事矣，至七月初乃始离任，因兹得尽览滇中之胜，殊足慰也。又得姚安一生为郭万民者相从，自三月起，颇有寻究下落处，窃自欣幸，以为始可不负万里游，又更奇耳。此生虽非甚聪慧，然甚得狷者体质，有独行之意。今于佛法分明有见，虽未知末后一著与向上关捩，然从此稳实，大段非庄纯夫比矣。弟南北云游，苦未有接手英雄、奇特汉子，此子稍称心云。虽非无尽、大年诸老可比，然边地得此，亦足奇矣！

弟书籍古砚等，烦兄为我查理，倘先寄舟中同来更妙。虚谷闻已受辱，房产尽落人手，恐弟寄物未必存也。李如真兄曾在闽中，竟不与我一两字，诚所谓套中人也。倘得至黄安会聚，更妙更妙。余未一一。

因行者系方? 庵堂弟，先欲同弟出去，偶有袁武定回府差便，即时同行，故于灯下奉讯云耳。李翰兄家事近何如？弟此间日夜追思不已也。

与耿子健

刘肖川到，得《道古录》二册，谨附去览教。尚有二册欲奉弱侯，恐其不欲，故未附去，试为我问之何如？并为道《藏书》收整已讫，只待梅客生令人录出，八月间即可寄弱侯再订，一任付梓矣。

纵不梓，千万世亦自有梓之者，盖我此书乃万世治平之书，经筵当以进读，科场当以选士，非漫然也。

与焦从吾

弟喜时时获通二家音问，值常觉僧又甚伶俐好游。此僧本好游，又探知弟意如此，故强以此缘簿相请，遂妆缀数语于其前，非其心也。果欲遍阅诸经，何处不可耶？见庵兄，幸出此相讯，云《湖上语录》有无念从旁录出，弟以其人好事，故不之禁，又不知其遂印行，且私兄与庵也。可笑可笑！今已令其勿行之矣。大凡语言非关系要切，自不宜轻梓以传；即关系切要，人亦必传之，又不待己自传也。

然言语一关切，便无人肯看；纵有看者，举四海之内，不过两三人耳。岂惟当世，即后世亦不过两三人耳。以两三人之故而费，不如人抄写一本自览之为便。如《解老》等祗宜欲览者各抄一册，不宜为木灾也。何如何如？

与汪鼎甫

《说书》一册，《时文古义》二册，中间可取者，以其不着色相而题旨跃如，所谓水中盐味，可取不可得，是为千古绝唱，当与古文远垂不朽者也。然亦不多几首尔。愿熟读之！墨卷无好者，故不往。

复焦漪园

人来得书，时正入山，故喜而有述，既书扇奉去矣。此地得书难，得君诗尤难，当必有报我琼瑶者，望之！有诗即书扇，并惠我白扇数握，度便时写寄焉。寿言如命书幅，贮竹筒寄空庵上人去，今空庵复自九江还入山，不果至白下，此筒仍寄团风，故复令耿使便过赉奉，想必达也。

东溟兄时在天窝，近山从之行，但不同至黄安耳。东溟亦不久住此。此兄挫抑之后，收敛许多，殊可喜！殊可喜！《雅娱阁诗序》当盛传。文非感时发己，或出自家经画康济，千古难易者，皆是无病呻吟，不能工。故此序与《高鸿胪铭志》及《时文引》必自传世。何者？借他人题目，发自己心事，故不求工自工耳。然则《卓吾居士传》可少缓耶？弟待此以慰岑寂，平生无知我者，故求此传甚切也。

侗天为我筑室天窝，甚整。时共少虞、柳塘二丈老焉，绝世嚣，怡野逸，实无别样出游志念，盖年来精神衰甚，只宜隐也。《古今诗删》有剩本，幸寄我，余见前寄空庵书。并与如真、北陵二丈数字，皆烦为致上焉。杨、李二集幸寄我一览，又望。

答僧心如

所言梦中作主不得，此疑甚好。学者但恨不能疑耳，疑即无有不破者。可喜！可喜！

昼既与夜异，梦即与觉异，生既与无生异，灭既与无灭异，则学道何为乎，如何不着忙也？愿公但时时如此着忙，疑来疑去，毕竟有日破矣。

与汪鼎甫

我于三月二十一日已到济宁，暂且相随住数时，即返舟来矣。家中关门加谨慎为妙，尔方先生要为我盖佛殿及净室，此发心我当受之，福必归之，神必报之，佛必之。我于《阳明先生年谱》，至妙至妙，不可形容，恨远隔，不得尔与方师同一绝倒。然使尔师弟欠得十分十二分亦快人，若照旧相聚，尔与令师亦太容易了也。

发去《焚书》二本，付陈子刻。恐场事毕，有好汉要看我《说书》以作圣贤者，未可知也。要无人刻，便是无人要为圣贤，不刻亦罢，不要强刻。若《焚书》自是人人同好，速刻之！但须十分对过，不差落乃好，慎勿草草！又将《易因》对读一遍，宜改者即与改正。且再读一遍亦自讽诵了一遍，自亦大有益也。

焦先生近时何似？马伯时今开门从后路，而我乃不得一入其门，可知天下事亦难算就。夜夜相聚读《易》，千古快事，十三省两京未有此会，我亦知必暂散，不能久矣。世间生死事不可类推耶？努力是望，勿作婴儿态徒忆父母为！

与袁石浦

《坡仙集》我有批削旁注在内，每开看便自欢喜，是我一件快心却疾之书。大凡我书，皆是求以快乐自己，非为人也。

复麻城人

昔李邢州之饮许赵州云：“白眼风尘一酒卮，吾徒犹足傲当时。城中年少空相慕，说着高阳总不知。”此诗俗子辈视之便有褒贬，吾以谓皆实语也。

答耿楚侗

人能放开眼目，固无寻常而不奇怪。达人宏识，一见虞廷揖让，便与三杯酒齐观；巍巍尧、舜事业，便与太虚浮云并寿。无他故焉，其见大也。

与刘宪长

如弟不才，资质鲁钝，又性僻懒，倦于应酬，故托此以逃，非为真实究竟当如是也。如丈朴实英发，非再来菩萨而何？若果必待功成名遂，乃去整顿手脚，晚矣！

别刘肖甫

“大”字，公要药也。不大则自身不能庇，安能庇人乎？且未有丈夫汉不能庇人而终身庇于人者也。大人者，庇人者也；小人者，庇于人者也。凡大人见识力量与众不同者，皆从庇人而生；若徒庇于人，则终其身无有见识力量之日矣。

今之人，皆庇于人者也，初不知有庇人事也。居家则庇于父母，居官则庇于官长，立朝则求庇于宰臣，为边帅则求庇于中官，为圣贤则求庇于孔、孟，为文章则求庇于班、马。种种自视，莫不皆自以为男儿，而其实则皆孩子而不知也。豪杰、凡民之分，只从庇人与庇于人处识取。

答邓石阳

穿衣吃饭，即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦物矣。世间种种，皆衣与饭类耳。故举衣与饭而世间种种自然在其中，非衣食之外更有所谓种种绝与百姓不相同者也。

与陶石篑

善与恶对，犹阴与阳对，刚与柔对，男与女对。盖有两则有对，既有两矣，其势不得不立虚假之名以分别之，如张三、李四之类是也。若谓张三是人而李四非人，可欤？

不但是也，均此一人也，初生有乳名，稍长有正名，既冠而字，有别号，是一人而三四名称之矣。然称其名则以为犯讳，故长者咸讳其名而称字，同辈则以字为嫌而称号，是以号为非名也。若以为非名，则不特号为非名，字亦非名，讳亦非名。自此人初生，未尝有名字夹带将来也，胡为乎而有许多名，又胡为乎而有可名与不可名之别也？若直曰名而已，则讳固名也，字亦名也，号亦名也，与此人原不相干也，又胡为而讳，胡为而不讳也？甚矣！世人之迷也。

复宋太守

千圣同心，至言无二。纸上陈语皆千圣苦心苦口为后贤后人，但随机说法，有大小二乘，以待上下二根。苟是上士，则当究明圣人上语；若甘为下士，只作世间完人，则不但孔圣以及上古经籍为当服膺不失，虽近世有识名士一言一句，皆有切于身心，皆不可以陈语目之也。愿相订证何如？

与杨定见

世人之爱我者，非爱我为官也，非爱我为和尚也，爱我也。世人之欲我杀者，非敢杀官也，非敢杀和尚也，杀我也。我无可爱，则我直为无可爱之人耳，彼爱我者可妨乎！我不可杀，则我自当受天不杀之佑，杀我者不亦劳乎！

与曾继泉

我所以落发者，则因家中时时望我归去，又时时不远千里来迫我，以俗事强我，故我剃发以示不归，俗事亦决然不肯与理也。又此间无见识人多以异端目我，故我遂为异端，以成彼竖子之名。兼此数者，陡然去发，非其心也。

与袁石浦

弟今秋一疾几废，乃知有身是苦。佛祖上仙所以孜孜学道，虽百般富贵，至于上登转轮圣王之位，终不足以易其一盼者，以为此分段之身祸患甚大，虽转轮圣王不能自解免也，故穷苦极劳以求之。不然，佛乃是世间一个极拙极痴人矣，舍此富贵好日子不会受用，而乃十二年雪山，一麻一麦，坐令乌鹊巢其顶乎？想必有至富至贵，世间无一物可比尚者，故竭尽此生性命以图之。在世间顾目前者视之，似极痴拙，佛不痴拙也。

卷二 序汇

开国小叙

臣李贽曰：我太祖高皇帝盖千万古之一帝也，古唯汤、武庶几近之。然武末受命，非周公则无以安殷之忠臣；汤之受命也晚，非伊尹则决不能免于太甲之颠覆。唯我圣祖起自濠城，以及即位，前后几五十年，无一日而不念小民之依，无一时而不思得贤之辅。盖自其托身皇觉寺之日，已愤然于贪官污吏之虐民，欲得而甘心之矣。故时时用兵，时时禁谕诸将，无一字而非恻怛，亦无一字而不出于忠诚，故天下士咸愿归而附之，而乐为之死也。余是以首录开国诸臣，而先之曰《开国诸臣总叙》者此也。

盖叙而总之，正以见死事者之众，皆千古之所未曾有。此必有大根本存焉，非可以人力强而致也。故又曰《开国诸臣本根》。

知必有本根，则知当时死事者之所以众矣，而缘起于濠城一剑之提，伽蓝神前一之卜而已。呜呼！兵力单弱，子兴非夫，眇乎小哉，何所复望于入建业，灭江州，擒士诚，混一江南而平定山东、河南北也？夫以其所缘起者寡弱如此，而所成就者神速至大如彼，故又曰《开国诸臣缘起》焉。

呜呼！合是三者而观之，而后知我太祖高皇帝所以取天下之由矣。况自是而后，建文继之纯用恩，而成祖二十有二年，则又恩威并著而不谬。仁宗继之纯用仁，而宣宗章皇帝在位十年，则又仁义并用而不失。况正统十年之前，昭圣未宾，三杨犹在，尚行二祖三宗之政乎！则我朝仁义立国，爱民好贤，盖相继且百有余岁也，自古开创之君曷尝有此哉！

臣是以伏读而详著之，以见今者圣子神孙所以安享太平之故，当知无忘祖宗功德于无穷也。

史阁叙述

夫子曰：“为君难，为臣不易。”此虽一时告定公语，而千万世君道臣道不越是矣。

君之难，难于得臣；臣之难，难于得君。故夫子他日曰：“为天下得人难。”此言君之所以难也。又曰：“获于上有道。”此言臣之所以难也。君知其难，则自能旁搜博采，若我太祖高皇帝然，唯务得人而后已；臣知获上之不易，则自然其难其慎，若我中山徐武宁然，务委曲承顺以求合我识主之初心，则难者不难，不易者自易。此必至之理，问学之实，非若世之务为容悦以贼害其君者之比也。

我国家不设丞相，盖实虑得臣之难耳。是故汪、胡诛夷，善长亦死。然而臣哉邻哉，邻哉臣哉，手足股肱，相待成体，无一时可少者，是以文皇帝复设内阁，而解大绅首当内阁之选焉。解之天才，非但一时杰出，即先后阁臣亦当推让之矣。所谓以至圣之主获至贤之佐，其不易为何如者！而老成若善长死，才若解大绅亦死，然则吾夫子“为君难，为臣不易”之语，遂成真难而真不易耶？

《蛊》之上九曰：“不事王侯，高尚其事。”夫上九居艮止之地，处艮山之高，当外卦之上，正王侯之有事者，乃不事王侯之事，而以高尚为事焉，是止也。而下之人又卑巽宽裕以成之，致蛊奚疑哉！若我二祖，乃万世大有作为之君，不肯苟止于上；二臣又万世不谄之臣，不肯卑巽于下。固宜其若合符契，若萧韶奏而凤凰鸣也，奚谓而卒不相入也？

盖观于《蛊》上九之象曰：“不事王侯，志可则也。”夫不事王侯之事而以高尚为事，是蛊也，为子者反谓其志可则，而切切焉用誉以巽入之。故夫子又于六五之象复提掇而申明之曰：“干父用誉，承以德也。”夫为人子者既能用誉以承父之德，则父子之情大通无间，因而照旧干理，使百执事各司其事，先甲后甲，符合天行而家事治矣。为父者喜其子之以我为有德也，自然与子同心，而无阻隔不通之情；为子者乐其父之能自优游舒泰也，自然于父情意相通，而又安有蛊坏不治之事！正所谓“有子，考无咎”者也，何必以不事事为父过耶！若必以不事事为父过，则人亦何贵于有子；若以不事王侯之事为父德，则又何患乎父子之不通，蛊事之不治！故曰“《蛊》元亨而天下治”也。元亨者，大通也；利涉者，有事也。有事则治而不蛊矣。

夫上不事事，子犹以为德而将顺之，况勤于有事，若我太祖皇帝之为君，可日夜求过，进无益之《庖西万言》以事抵触，若解大绅等耶！吾以为当此之时，正所谓“五帝神圣，其臣莫及”，不可不知自揣者。从容其间，以需顾问，纵有所陈，直推尊而表扬之，曰：“是唯我后之德焉。”更不必索忠谏之美名，而欲以忧危其主也。何也？履虎尾者，必使不至于咥人而后亨，而世实未有履虎而不咥者。或者大绅亦未之思而遽易焉，以履其后乎？此实背《尚书》、《大易》之训，虽死何辞也！缙于高皇仅免一咥，至文皇终不得脱矣。

夫大绅，文学之选也，所谓多读书识义理之人也。乃《易》与《尚书》反束而不读，何耶？非不读也，读之而不知其义也，所谓不识字之人是也。夫以千载不易得之君臣，一旦得之，又以不识字之故反失之，不诚可慨耶？二百余年，若刘忠宣之事泰陵，李文正之当正德，可称不易之臣矣。若杨新都者，虽能委曲于彬、忠用事之朝，而不能致身以事达礼之主，天资近道而不知学，是最为可惜之人。

夫学何学也？学然后知为臣之不易也。故曰：“人不学，不知道。”常人犹不可不学，不学则不知道，而况于事君之道，而又况于内阁史臣之道之犹不易者耶！是故谨备述之。

附史阁款语刘东星

刘东星曰：岁辛丑夏，李卓吾同马诚所侍御读书山中，余屡遣迎不至。谓余宦邸非遨游之地，官署非读书之场。是以余为不读书也。然余虽不读书，余有禄俸可以养老，不必皆伯夷所树也。且余虽曰仕宦，而清素未脱寒酸气习，当与马侍御等，何必分别太过乎？

且闻其病，以好著述故病也。老人甚不宜病，可奈何！所著何书，指示我！于是得《史阁》二十一篇以归。其所叙述，专以“为臣不易”一语，更端言之极尽。余因戏答之曰：“个人正坐不易一语，怠缓了国家大事，使世界无所倚托，今何为出此言也？动步不取，见勇往直前者，则指为轻进；动口不敢，见开口见胆者，则指为干名。若皆慎重不易，则斯世何赖，朝廷何赖？”

卓吾子勃然作曰：“我为上上人说法，不为此等人说法。此等人乃世间患得失之人，贤者耻之，岂吾所说耶？我为世间贤人多是如此，必欲进之于大圣人之域，文王、孔子之归。盖必如此，然后能济事，然后能有益于君。此实载在《尚书》，著在《周易》，特无人提动，不省耳。公看斯世谁不愿为文王、孔子大圣人者？”

余闻之赧然愧。遂即梓行以布告天下贤士大夫仁人君子，使知其为臣之不易盖如此云。

寿焦太史尊翁后渠公八秩华诞序

李宏甫曰：余至京师，即闻白下有焦弱侯其人矣。又三年，始识侯。既而徙官留都，始与侯朝夕促膝穷诣彼此实际。夫不诣则已，诣则必尔，乃为冥契也。故宏甫之学虽无所授，其得之弱侯者亦甚有力。夫侯千古人也，世之愿交侯者众矣。其为文章欲以立言，则师弱侯；为制科以资进取，显功名不世之业，则师弱侯。又其大者，则曰：“是啜菽饮水以善事其亲者也，是立德也。”故世之为不朽，故以交于侯者，非一宏甫也。然惟宏甫为深知侯，故弱侯亦自以宏甫为知己。

万历十年春，是为侯家大人后渠八十之诞。先是，九年冬，侯以书来曰：“逼岁当走千里，与宏甫为十日之饮。”已而果然，饮十日而别。别至中途，复以书来曰：“家大人三岁失怙恃，备尝难辛，能自立，不至陨获。十六袭祖荫，掌军政四十年。为人伉直，不以一言欺人，亦不疑人欺之，心事如直绳，可一引而尽。盖平生无违心之言与违心之行者，自所见，惟家大人一人耳。中年，始举伯兄，专意督教，务欲有成。至为儿，教事一付伯兄，曰：“家有读书种子，当不断绝矣。’及伯兄为令，所入俸尽废之官。党或谓家大人，大人曰：“儿所持是也。’平生布衣粝饭，澹然自居，故能无求于世，无怨于人。有吴主簿者，部运至留都，密以八百金寄家大人。一日暴殒，家人失金所在，家大人举而归之，仍为护其丧，还至通州。通州人至今不知也。年六十，即独居一室，绝荤酒不茹，日惟礼佛诵经而已。近者复以礼诵之半室宴坐，期于冥契而未得也。家有竹林，俯青溪之胜，举头则钟山在焉。大人时时杖屦出入，婚嫁应酬，一切不问。人以为皂帽布裙，行窥园囿，有管幼安之风。故友杨道南目为古逸民，岂非谓其遗世自立，而世之垢氛有不得而缁之耶！盖家大人之少也，溷迹于轩冕而不知其荣；其壮也，教子以读书而不求其利；其老也，归心禅诵而惟深信于因果。信心而游，尽意而已，当于无怀、葛天世求之，非今人也。举世识真者少，谁能辨别之！敢述大都以请于门下，倘得阐发道真，一摅幽隐，当传示云仍，永以为好，非独家大人得蒙度脱已也。”

余观侯之言如此，不但谓余知侯，且谓余能知大人也。虽然，余纵知侯，其何能有加于侯之大人也哉！夫侯之所以事大人者，非直菽水之欢云也。吾谓大人之不朽者，尽在侯矣。余友侯也，且藉侯以不朽，而况大人！且大人不闻程太中乎？天下至今知有太中者，以程伯子也。大人深心念佛，亦知有净饭王矣，天下至今知有净饭王者，以黄面老子瞿昙也。由此观之，大人之不朽者可知矣。夫有子如侯，而后大人得以享其逸，则其谓之逸民也固宜。

虽然，大人年已八十矣，行则超耋耄而进期颐也。诵经则神劳，礼佛则形劳，今者独居宴坐，又其宜也。夫宴坐则逸，知逸则宜，知宜则顺，是为冥契。

释子须知序

余自出滇，即取道适楚，以楚之黄安有耿楚倥、周友山二君聪明好学，可藉以夹持也。未逾三年而楚倥先生没，友山亦宦游中外去。余怅然无以为计，乃令人护送家眷回籍，散遣僮仆依亲，只身走麻城芝佛院与周柳塘先生为侣。柳塘，友山兄，亦好学，虽居县城，去芝佛院三十里，不得频频接膝，然守院僧无念者以好学故，先期为柳塘礼请在焉，故余遂依念僧以居。日夕唯僧，安饱唯僧，不觉遂二十年，全忘其地之为楚，身之为孤，人之为老，须尽白而发尽秃也。

余虽天性喜寂静，爱书史，不乐与俗人接，然非僧辈服事唯谨，饮食以时，若子孙之于父祖然，亦未能遽尔忘情，一至于斯矣。